獨身女詩人魂歸冰島
——壟上詩薈《紀(jì)念詩人伊蕾專號》閱讀后記

 
　　作者：呂本懷
 
　　伊蕾走了！7月13日，著名詩人伊蕾在冰島旅游期間，因心臟病突發(fā)去世。
   
　　伊蕾，原名孫桂珍，1951年8月30日生于天津。畢業(yè)于中國作協(xié)魯迅文學(xué)院，北京大學(xué)中文系作家班。上世紀(jì)八十年代，伊蕾曾以組詩《獨身女人的臥室》轟動詩壇，與翟永明、唐亞平并稱為當(dāng)代詩壇“三劍客”。
 
　　恕我孤陋寡聞，之前我對伊蕾所知甚少，而這幾天，對她的紀(jì)念卻鋪天蓋地，讓我有了一個補習(xí)的機會。我仔細(xì)拜讀她的名作《獨生女人的臥室》（組詩14首），也拜讀了翟永明、海男、肖黛、羅廣才等詩人對她的懷念，還拜讀了作為最直接當(dāng)事人張石山先生的紀(jì)念文字，正是這一切才讓我逐漸對她有了一些熟悉。
 
　　出生于上個世紀(jì)五十年代初期的伊蕾，無疑命運多舛，她曾被迫中斷學(xué)業(yè)，上山下鄉(xiāng)又讓她成為了大齡青年。后來，她憑自己的才華考入到中央文講所，這一年是1984年，伊蕾已經(jīng)33歲，她與當(dāng)時已經(jīng)成名的張石山做了五年同學(xué)，并碰撞出了在當(dāng)時人看來絕不應(yīng)該出現(xiàn)的火花。伊蕾的代表名作《獨生女人的臥室》，則是她對此次戀情相對完整的心理記錄。
 
　　伊蕾走后，我將這組詩仔細(xì)讀了三遍，并未覺得有什么大逆不道之處，但這得益于時間的流逝，更得益于時代的變遷，與今天之“下半身”相比，《獨生女人的臥室》真的算不了什么，但當(dāng)時是上世紀(jì)八十年代末期，這樣的詩歌足以沸沸揚揚，足以驚世駭俗。“就我而言，這枚果實不無苦澀。我拆毀了自己的家庭，罪有應(yīng)得擔(dān)上了‘陳世美’的名頭。我辭去了《山西文學(xué)》主編的職務(wù)，以消除一代老作家們的極度惱怒；同時，免得我的惡名玷污了一本省級文學(xué)期刊。”（張石山《她是無辜的，一切責(zé)任在我》）。即使過去了三十年，即使當(dāng)事人有意用一種較為輕松的口吻來記敘這一切，我們?nèi)匀桓惺艿搅水?dāng)年因愛所引發(fā)的驚濤駭浪。
 
　　伊蕾是個與眾不同的人，很多朋友懷念她時都說，她就是太有自己的風(fēng)格了。試想一下，要不是太有自己的風(fēng)格，她怎么敢與一個已婚男人公然相戀，并鬧到沸沸揚揚？她怎么會寫出一大組《獨生女人的臥室》，并讓每一首都以“你不來與我同居”作結(jié)？她又怎么會在詩歌創(chuàng)作的最好年華毅然放棄，并遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)，走上一方完全陌生的土地，開辟一種完全不同的人生？
 
　　2010年，《伊蕾詩選》出版，收錄了她各個時期的318首詩歌，由河北師范大學(xué)文學(xué)院陳超教授作序。陳超在序中評價道：“她70年代末期一出現(xiàn)，就不折不扣是個異數(shù)、另類，成名后依然如此。她是真正地將詩融入生命的少數(shù)詩人……能寫出這樣既流暢又不乏糾結(jié)的自我意識，伊蕾付出了生活和感情的雙重代價。她是一個知行合一的詩人，怎么活就怎么寫的詩人。”陳超是真正懂得伊蕾的，如今兩人已同處于地下，不知是否還有相見的那刻？
 
　　作為伊蕾的朋友，除了懷念她的獨特，更懷念她的真誠，這在三位紀(jì)念者的詩里都可以感覺到；在他們心目中，伊蕾不僅是一個真正的詩人，更是一個真誠的朋友。1955年出生的肖黛，其詩句深情而真摯：“我也想叫你一聲姐姐伊蕾，伊蕾。”“這會兒，我讀你兩片寶石一樣的耳廓/請允許我叫你/詩的伊蕾姐姐/歌的姐姐伊蕾/一路走好……走的好好。”這樣的文字顯然已不止于詩歌，而是一種親人之間的叮嚀與祝福，而在海男心里，詩人的離去則是另一種抵達(dá)：“天堂就在你懷抱/天堂已在你懷抱。”
 
　　相比之下，羅廣才與伊蕾更熟悉，他們都是天津人。我記得他曾在一篇文章里說：很多年以前，他將自己的分行給孫姐（伊蕾）看，孫姐很認(rèn)真地在文字中穿梭，最后沉默著，然后眼睛亮亮的，堅決地說：“《愛情》這首詩很有味道，《給你》意境把握的真好。”我很激動。而在她之前，給一些“前輩”詩人看我的詩時，大多是低眉順眼的：“留下給我慢慢看吧”，或者給面子看個幾秒就或連聲或單詞“不錯”、“很好”將我“鼓勵”走了。雖然他所說的只是一個很小的細(xì)節(jié)，但由這個細(xì)節(jié)，不難感受到伊蕾面對后輩詩人時那份難得的真誠。
 
　　“寒雨晚來風(fēng)，是疲憊不堪的/大姐，我守得住一夜燈火/倒流的血液，充血的耳道/因您的停留而停留/沒有您的綠衣衫擺動/這世界就毫無色彩”，由此可以感知伊蕾作為大姐在羅廣才心中的分量；“作為節(jié)外生枝的草木/我們很多人不舍記憶/大姐，我唯一擔(dān)心的是我也活不過太久/跟活著比，一切都是死的 /跟您比，就不像活著”，而由這些詩句，我們可以感知到伊蕾不僅僅作為一個詩人的價值。
 
　　伊蕾走了，走得突然，也走得太早，才不過六十七歲，但生死有命，終因心臟病突發(fā)倒在了遙遠(yuǎn)的冰島，誠如羅廣才所言，“所有的詩歌都無法把您接回來”；好在作為“一位不說違心話、不說客套話的真詩人，一個很有品味、給了很多人溫暖的詩歌前輩”（羅廣才語），在她曲折而傳奇的生命歷程中，給我們留下了《獨生女人的臥室》這樣無愧于時代的好詩，留下了一個單身女人獨自撞蕩世界的傳奇，更留下令許許多多人懷念不已的真誠與善良。
 
　　伊蕾大姐，一路走好！
 
　　評作者簡介：
 
　　呂本懷，筆名清江慕雪，1962年生于湖南華容。湖南省作家協(xié)會會員，湖南省詩歌協(xié)會會員，中學(xué)語文高級教師。曾在《詩刊》《湖南工人報》等報刊發(fā)表詩文兩百余篇，并為《湖南工人報》專欄作者、《荊州日報》“壟上詩評”特約專欄作家。
 
 
上世紀(jì)90年代，伊蕾在北京
 
附原詩：
 
獨身女人的臥室（組詩14首）
　　　　　　　　　　　　　
作者：伊蕾
 
1． 鏡子的魔術(shù) 
 
你猜我認(rèn)識的是誰
她是一個，又是許多個
在各個方向突然出現(xiàn)
又瞬間消失
她目光直視
沒有幸福的痕跡
她自言自語，沒有聲音
她肌肉健美，沒有熱氣
她是立體，又是平面
她給你什么你也無法接受
她不能屬于任何人
--她就是鏡子中的我
整個世界除以二
剩下的一個單數(shù)
一個自由運動的獨立的單子
一個具有創(chuàng)造力的精神實體
--她就是鏡子中的我
我的木框鏡子就在床頭
它一天做一百次這樣的魔術(shù)
你不來與我同居
 
2． 土耳其浴室 
 
這小屋裸體的素描太多
一個男同胞偶然推門
高叫"土耳其浴室"
他不知道在夏天我緊鎖房門
我是這浴室名副其實的顧客
顧影自憐--
四肢很長，身材窈窕
臀部緊湊，肩膀斜削
碗狀的乳房輕輕顫動
每一塊肌肉都充滿激情
我是我自己的模特
我創(chuàng)造了藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造了我
床上堆滿了畫冊
襪子和短褲在桌子上
玻璃瓶里迎春花枯萎了
地上亂開著暗淡的金黃
軟墊和靠背四面都是
每個角落都可以安然入睡
你不來與我同居
 
3． 窗簾的秘密 
 
白天我總是拉著窗簾
以便想象陽光下的罪惡
或者進入感情王國
心理空前安全
心理空前自由
然后幽靈一樣的靈感紛紛出籠
我結(jié)交他們達(dá)到快感高潮
新生兒立即出世
智力空前良好
如果需要幸福我就拉上窗簾
痛苦立即變成享受
如果我想自殺我就拉上窗簾
生存欲望油然而生
拉上窗簾聽一段交響曲
愛情就充滿各個角落
你不來與我同居
 
4． 自畫像 
 
所有的照片都把我丑化
我在自畫像上表達(dá)理想
我把十二種油彩合在一起
我給它起名叫P色
我最喜歡神秘的頭發(fā)
蓬松的劉海像我侄女
整個臉部我只畫了眉毛
敬祝我像眉毛一樣一輩子長不大
眉毛真?zhèn)ゴ蟪錆M了哲學(xué)
既不認(rèn)為是，也不認(rèn)為非
既不光榮，也不可恥
既不貞潔，也不淫穢
我把自畫像掛在低矮的墻壁
每日朝見這唯一偶像
你不來與我同居
 
5． 小小聚會 
 
小小餐桌鋪一塊彩色臺布
迷離的燈光瀉在模糊的頭頂
喝一口紅紅的酒
我和幾位老兄起來跳舞
像舞廳的少男少女一樣
我們不微笑，沉默著
顯得昏昏欲醉
獨身女人的時間像一塊豬排
你卻不來分食
我在偷偷念一個咒語--
讓我的高跟鞋跳掉后跟
噢！這個世界已不是我的
我好像出生了一個世紀(jì)
面容腐朽，腳上也長了皺紋
獨身女人沒有好名聲
只是因為她不再年輕
你不來與我同居
 
6． 一封請柬 
 
一封請柬使我如釋重負(fù)
坐在藤椅上我若有所失
曾為了他那篇論文我同意約會
我們是知音，知音，只是知音
為什么他不問我點兒什么
每次他大談現(xiàn)代派、黑色幽默
可他一點也不學(xué)以致用
他才思敏捷，卓有見識
可他畢竟是孩子
他溫存多情，單純可愛
他只能是孩子
他文雅莊重，彬彬有禮
他永遠(yuǎn)是孩子，是孩子
--我不能證明自己是女人
這一次婚禮是否具有轉(zhuǎn)折意義
人是否可以自救或者互救
你不來與我同居
 
7． 星期日獨唱 
 
星期日沒有人陪我去野游
公園最可怕，我不敢問津
我翻出現(xiàn)存的全體歌本
在土耳其浴室里流浪
從早飯后唱到黃昏
頭發(fā)唱成1
眼睛唱成2
耳朵唱成3
鼻子唱成4
臉蛋唱成5
嘴巴唱成6
全身上下唱成7
表哥的名言萬歲--
歌聲是心靈的呻吟
音樂使痛苦可以忍受
孤獨是偉大的
（我不需要偉大）
疲乏的眼睛憩息在四壁
頭發(fā)在屋頂下飛像黑色蝙蝠
你不來與我同居
 
8． 哲學(xué)討論 
 
我朗讀唯物主義哲學(xué)--
物質(zhì)第一
我不創(chuàng)造任何物質(zhì)
這個世界誰需要我
我甚至不生孩子
不承擔(dān)人類最基本的責(zé)任
在一堆破爛的稿紙旁
討論藝術(shù)討論哲學(xué)
第一，存在主義
第二，達(dá)達(dá)主義
第三，實證主義
第四，超現(xiàn)實主義
終于發(fā)現(xiàn)了人類的秘密
為活著而活著
活著有沒有意義
什么是最高意義
我有無用之用
我的氣息無所不在
我決心進行無意義結(jié)婚
你不來與我同居
 
9． 暴雨之夜 
 
暴雨像男子漢給大地以鞭楚
躁動不安瞬間緩解為深刻的寧靜
六種欲望摻和在一起
此刻我什么都要什么都不要
暴雨封鎖了所有的道路
走投無路多么幸福
我放棄了一切茍且的計劃
生命放任自流
暴雨使生物鐘短暫停止
哦，暫停的快樂深奧無邊
"請停留一下"
我寧愿倒地而死
你不來與我同居
 
10. 象征之夢 
 
我一人占有這四面墻壁
我變成了枯燥的長方形
我做了一個長方形的夢
長方形的天空變成了獅子星座
一會兒頭部閃閃發(fā)亮
一會兒尾部閃閃發(fā)亮
突然它變成一批無韁的野馬
向無邊的宇宙飛馳而去
套馬索無力地轉(zhuǎn)了一圈垂落下來
宇宙漆黑沒有道路
每一步有如萬丈深淵
自由的靈魂不知去向
也許她在某一天夭折
你不來與我同居
 
11. 生日蠟燭 
 
生日蠟燭像一堆星星
方方的屋頂是閉鎖的太陽系
空間無邊無沿
宇宙無意中創(chuàng)造了人
我們的出生純屬偶然
生命應(yīng)當(dāng)珍惜還是應(yīng)當(dāng)揮霍
應(yīng)當(dāng)約束還是應(yīng)當(dāng)放任
上帝命令：生日快樂
所有舉杯者共同大笑
迎接又臨近一年的死亡
因為是全體人的恐懼
所以全體人都不恐懼
可以青春比蠟燭還短
火焰就要熄滅
這是我一個人的痛苦
你不來與我同居
 
12．女士香煙 
 
我吸它是因為它細(xì)得可愛
點燃我做女人的欲望
我欣賞我吸煙的姿勢
具有一種世界性美感
煙霧造成混沌的狀態(tài)
寂寞變得很甜蜜
我把這張報紙翻了一翻
戒煙運動正在廣泛開展
并且得到了廣泛支持
支持的并不身體力行
不支持得更不為它做出犧牲
誰能比較出抽煙的功德與危害
戒煙與吸煙只好并行
各取所需
是誰制定了不可戒的戒律
高等人因此而更加神奇
低等人因此而成為罪犯
今夜我想無罪而犯
你不來與我同居
 
13．想 
 
我把剩余時間統(tǒng)統(tǒng)用來想
我賦予想一個形式：室內(nèi)散步
我把體驗過的加以深化
我把發(fā)生過的改為得到
我把未曾有的化成幻覺
不能做的都想
怯于對你說的都想
法律踟躕在地下
眼睜睜仰望著想
落網(wǎng)和箭矢失去了目標(biāo)
任憑想胡作非為
我想簽證去理想的王國居住
我只擔(dān)心那里已經(jīng)人口泛濫
你不來與我同居
 
14．絕望的希望 
 
這繁華的城市如此空曠
小小的房子目標(biāo)暴露
白天黑夜都有監(jiān)護人
我獨往獨來，充滿恐懼
我不可能健康無損
眾多的目光如刺我鮮血淋漓
我祈禱上帝把那一半沒有眼的椰子
分給全體公民
道路已被無形的障礙封鎖
我懷著絕望的希望夜夜等你
你來了會發(fā)生世界大戰(zhàn)嗎
你來了黃河會決口嗎
你來了會有壞天氣嗎
你來了會影響收麥子嗎
面對所恨的一切我無能為力
我最恨的是我自己
你不來與我同居
 
 
作者：呂本懷 
來源：壟上詩薈（原創(chuàng)）
原標(biāo)題：壟上詩評17｜呂本懷：獨身女詩人魂歸冰島
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIxNjA5MDE4NQ==&mid=2671583450&idx=1&sn=036e03185cd479239a45db446a449fb7&chksm=8d47d3fcba305aea842c95060f71d733727ccee044fa2600e7f71245471a52c133f7c2de3bd0&mpshare=1&scene=1&srcid=0723zTCYFHITHqSp9zMMInQ4&pass_ticket=Kc5VJ5vdyH7k0EmGi8z8prllVKlINXK7d9Pe6q%2BUysypankV47NTGoNMoVIvIEWE#rd