讓陽光照射進每一個角落
——簡評周芳的《精神病院采訪實錄》
 
作者：許晨
 
近年來，紀實類的文學作品佳作頻出、引人入勝。從某種角度上說，它比其他體裁更為真切和生動地反映現實生活，甚至可以更加深刻與犀利地剖析復雜人性。
 
新近出刊的2018年第9期《北京文學》“現實中國”欄目，就發表了這樣一部名為《精神病院》的報告文學，堪稱一束文壇藝苑里的異草奇葩。順便說一句：奇葩原意是指奇特而美麗的花朵---漢代文豪司馬相如《美人賦》曰：“奇葩逸麗，淑質艶光。”它本不帶有貶義，而是一個形容珍貴奇美的褒義詞。作者名叫周芳，一位年輕而勤奮的中國作協會員、湖北省作協簽約女作家。
 
三年前，我曾經讀到她筆下的報告文學《重癥監護室》(原載《北京文學》2015年第11期，長江文藝出版社出版)，已然被那生與死的較量、愛與恨的糾纏，以及其中所表現出來的濃烈的人文關懷深深震撼了。如今，這部應視為其姊妹篇的《精神病院》又在《北京文學》上隆重推出，閱讀之后同樣產生了令人動容、發人深省的效果。
 
首入眼簾的是作品題目和選題，別具一格、新穎奇特。雖說只是直白地列舉了一個醫療單位名字，但因其特殊的功能和背景，還是震顫著讀者的眼球和心弦。哦，精神病院，不就是關住那些“上帝的筆誤”、“社會的棄兒”，俗稱“瘋子”的地方嗎？正常人避之唯恐不及，局外人感覺事不關已。然而，如果你知道精神病患者及其悲劇事件逐年增加，抑或就發生在你或身邊的親友家庭中，正在成為嚴重的社會問題之時，難道不覺得有必要正視與關注這類人的生存狀態、發病機理和防治措施嗎？
 
作為一名衛校工作的語文教師，又是富有責任心的紀實文學作家，周芳義無反顧地踏入了這個罕有涉獵的領域。她冷靜觀察、深刻思索，用宛如解剖刀一樣的筆觸，將鮮為人知而又距離我們并不遙遠的人和事，不動聲色卻生動形象地展現在出來，可謂一部難得的報告文學佳作。具體評析，我以為具備如下特色：
 
首先，艱辛勇敢的采訪方式。
 
我們知道：報告文學、紀實文學，簡言之一切非虛構文學，因其是真人真事的真實真情抒寫，采訪收集第一手材料至關重要。正所謂內行人常說：作品是跑出來的。這個“跑”就是采訪的功夫。常見的是我問你答的記者式采訪、舊地重游式的走訪，以及查閱圖書館、檔案室的過往材料和歷史紀錄。周芳在運用了上述傳統方法之外，還別出心裁地走進精神病院，以充當一名義工---精神病醫護人員的身份，一年來幾乎天天與患者待在一起，零距離地深入他們日常生活和內心世界，采擷了大量“活生生”的素材。我稱此為“體驗式采訪”，殊為不易。她上一部紀實作品《重癥監護室》，亦是如此而來，獲得廣泛好評，入選當年的全國優秀報告文學選。
 
當然，這種體驗模式并非獨創，過去也有一些作家以打工者、警察甚至乞丐名義深入其間采訪寫作，成效均不錯。可是對于一個文弱的女子來說，周芳面對失去理智、吉兇難料的精神疾患人群---其中有幻聽幻覺突然用菜刀砍人的“武瘋子”，有戀愛失敗內心扭曲的“花癡”等等，還是需要極大勇氣和付出艱辛勞動的。雖說她本人曾在重癥室做過護理工作，可那只是普通醫院的普通病人，與這種病院不可同日而語。在當下浮躁的文壇，存在著不少只靠道聽途說抑或翻閱資料就下筆千言的“坐家”，周芳這種“不入虎穴焉得虎子”的決心和精神，十分難能可貴，值得在青年作家中提倡和效法。可以說，出以公心選準題材，不怕危險甘愿吃苦，作品就成功了一半。
 
其次，新穎別致的文體結構。
 
作為一部好的文學作品，如果在講述動人故事、弘揚真善美鞭笞假惡丑之時，在文體結構上有所創新有所變化，那將會增加可讀性和文學性，更有助于吸引感染讀者。可喜的是：周芳這部《精神病院》正是努力做到這一點。她不像傳統寫法那樣平鋪直敘、從頭道來，也不是生搬硬套學“先鋒”派，而是結合特定題材和采訪模式，獨具匠心創造了屬于“這一個”的結構。
 
在這所病院里，作者全程都以一個參與者角色出現---她是周醫生，不是周作家，甚而與筆下的主人公們互動，既回顧其人其事的來龍去脈，又推進作品自然而然地向前發展。每當進入一個新的章節、講述一個人物故事時，先是列出一份病例似的題記，使我們大致了解此人病狀和基本情況。比如：
 
她渾身都是欲火
出場人物：劉利軍
 
現病史：從2013年5月起，患者無明顯誘因出現多疑孤僻等現象，曾在武漢六角亭醫院三次入院就醫。2014年10月后，多疑、妄想、幻覺更加明顯，多次指責妻子對自己不忠，與其他男人有不正當關系。患者在幻聽幻覺支配下，用尖刀捅死自己的侄子。
 
這樣一下子就抓住人們的眼睛，激發閱讀的興趣。他曾經有著怎樣的經歷？為什么會走上這一步？進院后的治療效果如何呢？一步步引領讀者進入作者所營造的氛圍中。與此同時，下一個人物出場，往往是有機地關聯著上一個人物，如同一串珍珠項鏈似地連在一起，中間那根紅線就是作者本人的介入。看得出來，這是學習借鑒了古典名著《水滸傳》寫法，“花和尚魯智深”引出了“行者武松”。不同的是周芳不是說書人，而是作為醫生與病人相處交談，不露聲色地轉移、切換了鏡頭視角。瞧，這樣的文體能不讓人感到新鮮而有趣嗎？
 
第三，富有詩意的文學語言。
 
無論是小說、詩歌，還是散文、報告文學等等體裁，讀者首先接觸到的是語言文字。它就像人物的衣服一樣，外表干干凈凈、華美別致，才能引起人們注意多看幾眼。周芳曾經寫過詩歌散文小說，獲得過“冰心散文獎”等文學獎項，在錘煉語言豐富詞匯上面下過功夫。她筆下的報告文學，沒有一些失敗作品所存在的那些毛病：事跡材料、套話連篇，甚至是景觀導游書、企業宣傳文等等。《精神病院》中的文筆簡潔明快、生動流暢，富有藝術性的詩意和思想內涵的張力。
 
請看她在描述“妻子出軌”妄想癥劉利軍，回家試圖緩和老婆關系時的情景：
 
頭還痛不痛啊。他走過去摸她的頭。煩人。她惱怒著，她扭開頭，并且揮手，像驅趕一只蒼蠅。那只被她揮開的手，在半空中孤零零舉著。他覺得漫長。長得像條濕褲子，裹在身上，脫也脫不掉......
 
還有她介紹帶教自己的精神病院主任醫師“蓮花章”，了了幾筆便將一個富有愛心、仁心和苦口婆心的特殊戰場上的戰士形象，描繪出來：
 
我叫他蓮花章，因為觀音菩薩的蓮花凈燈，點化眾生，更因為他口吐蓮花，言語滔滔。他對世人的熱愛還在。他愿意供奉所有的理性，平和地活在他身處的那個變異世界里......
 
如此這般地敘述、描寫和剖析，生動、形象、深刻，令人過目難忘，讀來津津有味。縱觀全文，周芳這部《精神病院》具有小說的情節、散文詩的意象和論文的思辨，是一部真正的報告文學作品，而非依靠題材獵奇、材料堆積的報告大于文學的說明文。唯其這樣，才能吸引讀者饒有興致地讀下去，從而實現作者立意的藝術效果。
 
第四，悲天憫人的人文情懷。
 
作品的文體結構、故事人物都是為主題思想服務的，也就是說作家要告訴讀者什么意思、提倡什么反對什么。我們閱讀了反映“瘋人院”狀況的《精神病院》，并不只是了解到那些特殊人群的特殊生活，而是通過作者的講述和思考，真切地感受到了一種悲天憫人、怦然心動的人文情懷。在這里，身為衛校教師且體驗過醫護工作的女性作家，周芳極大地展現出心地善良、柔軟溫馨的一面。
 
一者這些“病人”首先是人，是有病的人，她呼吁健全的人們和社會各界，應該給予他們加倍的關愛。而不是嫌棄、恐懼和憎惡，要么避之唯恐不及，要么感嘆蒼天不公，要么老鼠過街惡語相向。那樣只會加重他們的病情，于事無補，甚而造成更大的人間悲劇。同理，對于天天與此類人打交道的醫生護士，也要多予尊重和理解。從某種角度上說，這些白衣天使如同戰斗在“火山口上”，是社會安定平靜生活的守護神。
 
二者深挖細究產生精神障礙和分裂的原因，盡最大可能縮小或鏟除滋生此類病患的土壤。作者提出了一個嚴肅的社會問題：精神病人的防治非同小可，必須高度重視。婚戀風波、高考競爭、仕途起伏等等，都可能是壓斷神經的最后一根稻草。現代生活給人們帶來的種種壓力，在一些整日愁眉不展的人那里就會“惡變”。心病還需心藥醫，樂觀面對生活好。應該讓陽光照射進社會的每一個角落，掃除“失控”、“崩盤”的陰影......
 
誠然，任何作品都不會完美無缺的。周芳此作的特點長處有時也顯露出某種不足。如果在敘述上再細致從容一些，在銜接上再自然順暢一些就更好了。瑕不掩瑜。這應是一部紀實文學園地的優秀之作，是一朵從最本質生活土地上采摘來的奇花異草。據我所知：她本是一部長篇大著，《北京文學》慧眼選中，只因篇幅所限節選了部分章節。原作名為《十七路車》，意指通向精神病院的公交車與人生軌道。建議在下面加一個副題：---來自精神病院的報告，就更完整也更切題了。
 
實踐證明：體驗式采訪、經歷式寫作，是紀實文學、報告文學的成功之道。雖然付出的心血汗水超過常人，可成果也是豐碩喜人的。對此我深有體會，當年寫作載人潛水器“蛟龍”號時，就曾隨其去太平洋探海，經受了臺風大浪考驗，收獲良多。為此，我希望在紀實文學領域已經有所建樹的周芳，再接再厲、契而不舍，百尺竿頭、更進一步，寫出更多更好貼近現實、反映時代的文學作品來!
                  
2018年9月寫于山東青島
 
新作快評：《精神病院采訪實錄》(作者周芳)，發表于《北京文學》2018年第9期。
 
作者簡介：
 
本文作者許晨系中國作家協會會員，中國散文學會、中國報告文學學會理事，第六屆山東省作協副主席、文學期刊委員會主任,。《山東文學》原主編社長、國家一級作家。第七屆魯迅文學獎得主、第五屆冰心散文獎、全國海洋文學大獎賽一等獎獲得者。