孫文波：現(xiàn)代詩(shī)與古典傳統(tǒng)的關(guān)系
——在人大詩(shī)歌節(jié)詩(shī)歌講座中的講稿
 
　　詩(shī)歌節(jié)的同學(xué)給我出了一個(gè)大題目，因?yàn)闊o(wú)論古典還是現(xiàn)代，都并非一下子能說(shuō)清楚，何況把兩者扯到一起來(lái)談。所以，今天我可能說(shuō)不出什么深刻的道道來(lái)，只能是聊一聊我怎么看待傳統(tǒng)，以及什么是我們所說(shuō)的詩(shī)歌的傳統(tǒng)，當(dāng)然，因?yàn)檫€是要落實(shí)到現(xiàn)代詩(shī)的寫作上來(lái)，那么我也會(huì)談?wù)劕F(xiàn)代詩(shī)，最后呢？當(dāng)然是談?wù)劷裉熘v座的題目：傳統(tǒng)詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)系，也就是不少人現(xiàn)在特別關(guān)心的問題：一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人怎么看待他對(duì)傳統(tǒng)的繼承。人們現(xiàn)在一般談到中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)時(shí)，腦袋里首先映出來(lái)的無(wú)非是《詩(shī)經(jīng)》、魏晉、唐宋詩(shī)歌，把這些詩(shī)歌所體現(xiàn)的美學(xué)意味看作我們民族詩(shī)歌的特性。這樣的理解當(dāng)然沒有什么大的錯(cuò)，中國(guó)詩(shī)歌的確是從它們發(fā)展而來(lái)的，它們也的確代表了中國(guó)詩(shī)歌的最高歷史成就。但是，在我的理解中，傳統(tǒng)并非單純地是這些本文性的東西，也不是那些已經(jīng)成為文學(xué)經(jīng)典的詩(shī)篇所體現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言特性，傳統(tǒng)更應(yīng)該是一種貫穿在這些本文中的人文精神，即我們應(yīng)該看到在兩千多年的中國(guó)詩(shī)歌史中，是什么樣的東西一直成為了詩(shī)人們追求的真精神。只有這樣我們才會(huì)看到并非表面的，一種詩(shī)歌本文的傳統(tǒng)意義的存在。
 
　　我們大家實(shí)際上都知道，雖然在中國(guó)的歷史上曾經(jīng)有過儒、釋、道這樣的帶有宗教色彩的學(xué)說(shuō)出現(xiàn)，也有不少人把它們看作自己人生的主要精神支撐體，但是，中國(guó)從來(lái)沒有形成像基督教、伊斯蘭教那樣的成為整個(gè)民族、國(guó)家精神支撐體的東西——儒家思想雖然在中國(guó)占據(jù)過非常重要的位置，并被官方確立為國(guó)家信仰，但沒有達(dá)到這種地位；佛教西來(lái)，雖然建立過“南朝四百八十寺”，也沒有做到這一點(diǎn)。因此，從信仰的角度說(shuō)，我們很難說(shuō)中國(guó)人從精神上存在共同的傳統(tǒng)。而我們都清楚，如果信仰存在的話，它作為文學(xué)的傳統(tǒng)存在是很重要的，這就是共同信仰體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)待事物的一致態(tài)度，我們可以說(shuō)這種一致的態(tài)度會(huì)在很大程度上起到對(duì)文學(xué)發(fā)展的一以貫之的推進(jìn)作用，使得寫作面對(duì)歷史的變遷時(shí)，在精神上求得跟進(jìn)。這就是我們看到盡管西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷了眾多的反叛，但似乎沒有出現(xiàn)今天在我們的國(guó)家所看到的人們對(duì)詩(shī)人背叛了傳統(tǒng)的指責(zé)，包括像艾略特、龐德這樣的詩(shī)人，盡管他們的如《荒原》、《詩(shī)章》這樣的詩(shī)，實(shí)際上從文體的意義上講，是完全顛覆了過去西方讀者對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知的，但那里的讀者仍然沒有把他們看作是放棄傳統(tǒng)的詩(shī)人，相反我們看到作為信仰者，艾略特在精神上對(duì)基督教傳統(tǒng)的認(rèn)同，恰恰是他文學(xué)中最重要的東西。
 
　　這里就出現(xiàn)了一個(gè)問題，即當(dāng)我們?cè)诳紗柺裁词侵袊?guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)時(shí)，首先需要厘清的是我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)，即我們?cè)鯓臃洲q什么是中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，它都在具體的意義上，存在著什么樣的可以讓我們談?wù)摰臇|西。而以我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，我一直覺得現(xiàn)在不少人在談到中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)時(shí)，更多地只是從文體上去談?wù)撍蛘咧皇菑膶懽鞯臓顟B(tài)去認(rèn)識(shí)它，即總是談?wù)撝糯?shī)歌在語(yǔ)言使用的意義上怎么樣了，還憑空生成出所謂的“民間傳統(tǒng)”來(lái)，說(shuō)什么中國(guó)詩(shī)歌從來(lái)都是建立在與廟堂相對(duì)立的狀態(tài)之上的，寫作是一種非常具有獨(dú)立主義意義的現(xiàn)象，而很少有人從民族精神的角度去看待它。這里就出現(xiàn)了很難解決的問題，就是當(dāng)今天整個(gè)中國(guó)的意識(shí)形態(tài)與語(yǔ)言環(huán)境都發(fā)生變化的情況下，我們?cè)趺礊樽约赫业絺鹘y(tǒng)的繼承的切入點(diǎn)。因?yàn)槲覀兊拇_很難找到上面說(shuō)的，可以從各個(gè)方面作為我們支撐體的詩(shī)歌寫作樣態(tài)來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》不能，似乎唐宋詩(shī)歌也不能。盡管有人非要說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)、雅”部分具有明確的發(fā)之先民個(gè)體意識(shí)的色彩。但是，這是連我們的先輩們都不承認(rèn)的問題，像歷來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》解釋傳統(tǒng)，從《毛詩(shī)序》、《詩(shī)三家義集疏》以降，我們看到的闡釋并非如此。
 
　　說(shuō)起來(lái)這也是好多人感到困惑的地方。唐詩(shī)的確是好，李白、杜甫的確偉大。但是我們今天很顯然不可能再使用他們那樣的方法寫詩(shī)了。我們必須寫自己的詩(shī)。那么怎么辦呢？現(xiàn)代詩(shī)存在以來(lái)，曾經(jīng)有人從中國(guó)語(yǔ)言的角度去談?wù)撨^這些問題，他們的觀點(diǎn)是中國(guó)文字存在著別樣之美，應(yīng)該從這個(gè)角度去發(fā)現(xiàn)它在當(dāng)代詩(shī)歌寫作中對(duì)傳統(tǒng)的傳承。他們的方法是為現(xiàn)代詩(shī)尋找可以格律化的方法，其中的一些人，像聞一多、朱自清、林庚等人也寫了一些方方正正的，被俗稱為豆腐塊的新詩(shī)，這些詩(shī)雖然可以被認(rèn)為還有一些意思，但是最終的結(jié)果卻是很不理想，不能被稱之為是真正成功了的。為什么會(huì)這樣？現(xiàn)在也有人在總結(jié)。不過我的看法是：由于他們太機(jī)械地理解了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，僅僅從語(yǔ)言的表面形態(tài)上去看待問題，所以不成功是在所難免的。而以我個(gè)人的理解，如果我們真得想與傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系，就必須真正看到存在于幾千年歷史中的中國(guó)詩(shī)歌，到底有什么樣的東西是它內(nèi)在的精神性的存在。而這種精神上的存在在不同的歷史時(shí)期，又是通過怎樣的不同的詩(shī)體表現(xiàn)出來(lái)?；蛟S當(dāng)我們把這樣的東西找到了后，才能在與傳統(tǒng)建立關(guān)系上走出第一步。
 
　　前面我已經(jīng)說(shuō)到中國(guó)并沒有一種民族性的精神信仰作為幾千年來(lái)不變的支撐體存在，我們?cè)诓煌脑?shī)人身上看到的更多的是個(gè)人人生觀的體現(xiàn)。譬如大家都非常熟悉的陶淵明，我們?cè)谒脑?shī)歌中看到的是什么？過去人們更多的談?wù)摰氖翘諟Y明面對(duì)復(fù)雜人生的超脫態(tài)度，把他看作是對(duì)權(quán)勢(shì)不感興趣的隱士類的人物，因?yàn)樗艞壛水?dāng)彭澤縣令，甘愿過樸素的田園生活，在澹泊寧?kù)o中度其生涯。人們更是根據(jù)他的《桃花源記》把他說(shuō)成是理想主義者，有烏托邦夢(mèng)想的人。并且認(rèn)為在他的身上最好地體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)人超凡脫塵的精神境界。但是情況果真如此嗎？其實(shí)并非這樣。在我看來(lái)，陶淵明也可被認(rèn)定為很虛無(wú)主義的詩(shī)人，他對(duì)于人生的認(rèn)識(shí)實(shí)際上很悲觀。這一點(diǎn)我們只要看看他晚年的詩(shī)《挽歌三首》就知道了。不要以為我這樣說(shuō)是對(duì)陶淵明進(jìn)行不好的評(píng)價(jià)。我非常喜歡他的詩(shī)，尤其是《挽歌三首》。我通過他想要說(shuō)明的是，有一種東西對(duì)于中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是非常重要的，就是雖然從總體上來(lái)說(shuō)中國(guó)詩(shī)人沒有那種宗教性的信仰，但是歷史上大多數(shù)詩(shī)人卻總是在面對(duì)著一個(gè)問題表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)，這就是對(duì)時(shí)間的態(tài)度。他們總是在面對(duì)時(shí)間時(shí)表現(xiàn)出了非常深入的思考，最終通過這種思考說(shuō)出了自己對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。
 
　　我們可以看到，中國(guó)詩(shī)人關(guān)于時(shí)間的詩(shī)篇在中國(guó)古典詩(shī)歌中的比例是非常大的，像《古詩(shī)十九首》，幾乎都是關(guān)于時(shí)間的詩(shī)篇。另外如“離離原上草，一歲一枯榮”。以及“人生在世，白駒過隙”，還有“茫茫天地間，生者如螻蟻”之類的詩(shī)句，更是俯拾皆是。而為什么時(shí)間成為了中國(guó)詩(shī)人最關(guān)注的詩(shī)歌主題？這似乎與中國(guó)從上古以來(lái)人們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)相關(guān)。我們中國(guó)人最早在大自然的季節(jié)輪回，日月的恒常不變中，從精神的層面上，甚至可以說(shuō)從哲學(xué)的層面上，體會(huì)到了生命的短促，以及它的無(wú)常，也是最早感受到永恒的愿望對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是具有多么要命的吸引力的。這一點(diǎn)不管是在儒家思想，還是道家學(xué)說(shuō)，以及其他的諸家學(xué)說(shuō)里，我們都可以非常清晰的看到。雖然我們還不能說(shuō)這些認(rèn)識(shí)已達(dá)到了信仰的高度。因而，從這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以這樣說(shuō)，從古以來(lái)，咱們中國(guó)人就發(fā)展出來(lái)了一套對(duì)于時(shí)間與生命的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，而且這一套認(rèn)識(shí)一直以來(lái)都非常直接地支配著大多數(shù)人對(duì)于人生的看法。雖然從總體上說(shuō)，我們可以認(rèn)為在這樣的關(guān)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)中，態(tài)度是非常悲觀的，不過就是從這種悲觀中我們看到了從中發(fā)展出來(lái)的最動(dòng)人的詩(shī)歌。
 
　　的確是這樣的。如果我們仔細(xì)閱讀，不管是曹操還是謝脁，李白還是杜甫，不管是蘇軾還是其他的什么詩(shī)人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是從對(duì)時(shí)間與生命關(guān)系的認(rèn)識(shí)出發(fā)，他們寫出了我們這個(gè)民族最打動(dòng)人心的詩(shī)篇。像曹操的四言短歌，杜甫的《秋興八首》等等。而在這方面，李白是一個(gè)很能說(shuō)明問題的例子。在一般人的認(rèn)識(shí)，尤其是這幾十年來(lái)具有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)化色彩的文學(xué)觀的認(rèn)識(shí)中，李白是積極的浪漫主義詩(shī)人，他的那些詩(shī)，像什么《將盡酒》等，都寫得熱情豪邁，大有超然于宇宙萬(wàn)物之上的氣概。但是，就是這樣的詩(shī)人，盡管寫出了“天子呼來(lái)不上船”、“千金散去還復(fù)來(lái)”這樣的桀驁不馴、恣意張揚(yáng)的詩(shī)句，其實(shí)他在骨子里仍然受到中國(guó)人看待事物的方法的影響，到了晚年，他仍然會(huì)情不自禁地寫出“人生一過客”這樣的對(duì)時(shí)間屈服的詩(shī)句。好多人不太注意李白晚年的詩(shī)篇，而在我的認(rèn)識(shí)中，晚年的李白更能夠體現(xiàn)李白作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的面貌。我愿意在這里提醒大家，讀一讀李白晚年的詩(shī)篇。因?yàn)椴蛔x他晚年的那些在他的詩(shī)歌中地位不顯著的詩(shī)歌，我們就不可能看到完整的李白。現(xiàn)在的好多人真是這樣，只讀了幾首詩(shī)，就敢說(shuō)自己什么都曉得了。
 
　　說(shuō)到這里，有一點(diǎn)不能不說(shuō)，就是很多人都在說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)已走上魔途，叫人不知道在說(shuō)什么，根本看不懂，不像古典詩(shī)歌那么清晰好讀，連普通老百姓都能傳誦。我們也的確看到過幼兒園的孩子在阿姨的帶領(lǐng)下齊聲誦讀古典詩(shī)歌的情景。其實(shí)這里面是有誤解的，所謂的普通老百姓都知道的古典詩(shī)歌并不多，大體上就是蘅塘退士選編的那本《唐詩(shī)三百首》?？蛇@是什么樣的選本？是最簡(jiǎn)單的選本。唐代的很多非常了不起的詩(shī)歌都沒有出現(xiàn)在這個(gè)選本中。因此，我從來(lái)不相信把古典詩(shī)歌說(shuō)成是大眾都了解的詩(shī)歌這個(gè)說(shuō)法。詩(shī)歌能讀懂還是不能讀懂不那么簡(jiǎn)單，更不是詩(shī)歌評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在連專業(yè)人士讀古詩(shī)，很多作品也必須借助工具書才能搞懂，甚至有些還不敢說(shuō)完全把握住了內(nèi)涵。說(shuō)大眾都懂根本就是神話。我們可以馬上找一些古詩(shī)，譬如《詩(shī)經(jīng)》中的篇什，屈原的《九歌》、《天問》讓人讀，我相信很多人并不了解《詩(shī)經(jīng)》和屈原說(shuō)的是什么。不然的話不論是古代還是今天，出現(xiàn)那么多的詩(shī)歌闡釋著作，光這個(gè)詩(shī)話那個(gè)詩(shī)話就不記其數(shù)，為了什么？很多對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的指責(zé)并不是站得住腳，不能輕率的相信。從這些指責(zé)中發(fā)展出來(lái)的關(guān)于繼承傳統(tǒng)的觀點(diǎn)難以說(shuō)服人。不能將之拿來(lái)要求當(dāng)代詩(shī)歌寫作。
 
　　剛才說(shuō)的是具體的例子。讓我們?cè)倩剡^頭來(lái)看一看。如果我們真得想為自己尋找到能夠可資繼承的傳統(tǒng)的話，那么很顯然，不能把傳統(tǒng)典籍化。我的這種說(shuō)法是什么意思呢？主要是現(xiàn)在很有一些人，一再?gòu)?qiáng)調(diào)五四新文化運(yùn)動(dòng)最大的失敗是把傳統(tǒng)拋棄了，他們?cè)谶@個(gè)問題上言辭懇切，表現(xiàn)出極大的對(duì)民族文化的責(zé)任心。但是我發(fā)現(xiàn)他們關(guān)于傳統(tǒng)的看法是很成問題的，原因就在于，他們更多地把一種表面的文化成果作為了要求后來(lái)人繼承的東西。也就說(shuō)他們更多地仍然是在強(qiáng)調(diào)中國(guó)人對(duì)古典文字的感知力，而不是從更根本的本質(zhì)上去談?wù)搨鹘y(tǒng)對(duì)于后來(lái)者是什么東西，有什么意義?；蛘哒f(shuō)，對(duì)于后來(lái)者而言，傳統(tǒng)在什么地方。我認(rèn)為這恰恰錯(cuò)了，是觀象而失質(zhì)、求末而棄本。我在與朋友聊天的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過這樣的話：傳統(tǒng)從來(lái)不是顯在的。這句話是什么意思？我的意思是如果我們一味地從表面上去尋找傳統(tǒng)，那么結(jié)果肯定是找不到，也沒有辦法去繼承的，因?yàn)槿绻窆湃四菢尤懽?，譬如我們也?lái)寫樂府體、律詩(shī)，結(jié)果肯定是我們不會(huì)寫得比古人更好。為什么？原因在于：一是古典詩(shī)歌的形式留給我們輾轉(zhuǎn)騰挪的空間幾乎已經(jīng)沒有，再之社會(huì)生活的發(fā)展變化，已經(jīng)改變了我們對(duì)很多事物的基本認(rèn)識(shí)。
 
　　實(shí)際上文學(xué)史中早有一個(gè)現(xiàn)象，即：變。現(xiàn)在我們都把古典詩(shī)歌看作一個(gè)整塊的東西，好像從屈原以來(lái)，中國(guó)詩(shī)人都是在一種樣態(tài)下寫作，實(shí)際情況不是這樣，譬如漢詩(shī)與梁詩(shī)根本不是一回事。清人袁枚、趙翼專門談過變化的問題，在他們的觀點(diǎn)中，都認(rèn)為詩(shī)歌的要旨在于“以新為本”。故而我們才會(huì)看到四言衰而五言興，騷體滅而樂府倡，樂府止而律絕行。在這方面，中國(guó)詩(shī)歌實(shí)際上一直在變化，是變化帶來(lái)了豐富，帶來(lái)了繁榮、帶來(lái)了偉大。當(dāng)然，我們同樣可以看到，在中國(guó)詩(shī)歌的歷史中還是有很多教訓(xùn)的，這種教訓(xùn)就是：宋代以后，好多詩(shī)人因?yàn)榫心嘤趯W(xué)習(xí)前人，把前人的寫作看作了不可變更的模式，食古而不化，結(jié)果是不單沒有超出前人，還走上了自建樊蘺之途，搞到后來(lái)成了文學(xué)僵尸。當(dāng)然，我們也不能這樣簡(jiǎn)單地批評(píng)他們，說(shuō)他們是沒有悟性的人，實(shí)際上有好多明清詩(shī)人是意識(shí)到了這個(gè)問題的，像清人王漁洋、姚鼐等人，他們也在努力想要給自己找到一條新的出路，可是好像他們又都沒有找到。過去我也一直納悶：難道他們都才力不夠嗎？后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那樣。其實(shí)那些人中有很多是才氣縱橫，學(xué)識(shí)卓越的。現(xiàn)在我有些想通了，他們沒有成功的原因大概還得從總體的文化進(jìn)程去看。很多時(shí)候，文化的變革實(shí)際上不過是歷史變革的一部分。是自然而變，而非強(qiáng)制之變。
 
　　這樣一來(lái)，再來(lái)說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)，我們就可以不是拘泥于詩(shī)歌本身的變與否了。而是應(yīng)該看到，當(dāng)今詩(shī)歌的發(fā)展，它成為我們今天看到的這個(gè)樣子，并非是對(duì)傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單放棄，而是傳統(tǒng)變化的結(jié)果。在這種變化之中，體現(xiàn)的實(shí)際上是社會(huì)識(shí)力的不同。而具體說(shuō)來(lái)就是：處在我們今天的社會(huì)情勢(shì)下，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，以及這種認(rèn)識(shí)的推力，使得我們?cè)谡Z(yǔ)言的述說(shuō)上需要另外的形式來(lái)講述，才能真正抵達(dá)我們要述及的問題的核心。是這樣的需要促成了現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展，而不是別的什么東西。其實(shí)這一點(diǎn)我們只要簡(jiǎn)單的看一下就會(huì)很清楚，當(dāng)年發(fā)起五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的人們的言論，其最重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)即在于，詩(shī)歌從古典語(yǔ)言變?yōu)楝F(xiàn)代口語(yǔ)，其基點(diǎn)是擱置在社會(huì)變革的總基面上的。而非有的人總是單純地強(qiáng)調(diào)的，現(xiàn)代詩(shī)歌是受到西方文化的影響。我并不否認(rèn)西方文化的影響的存在。影響肯定是有，但如果沒有內(nèi)在的趨力，也就是說(shuō)如果沒有內(nèi)在的需要，影響怎么可能發(fā)生？在這個(gè)問題上我感到很多人并不是十分明白，他們?cè)诳创龁栴}時(shí)，過于強(qiáng)調(diào)了一個(gè)方面，而對(duì)另一個(gè)方面沒有看到，或者說(shuō)看得不清楚。由于看得不清楚，對(duì)很多事情的認(rèn)識(shí)就非常模糊，甚至得出讓人不敢恭維的結(jié)論。
 
　　所以，話還要回到我前面說(shuō)的問題上來(lái)，即對(duì)于我們而言，不是從表面上去看傳統(tǒng)是什么，現(xiàn)代又是什么，而是真正地為自己找到一個(gè)看待傳統(tǒng)的角度，只有這樣，我們才能發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)代詩(shī)人的寫作最終是有效的，那么使寫作的有效性產(chǎn)生的最直接、最根本的原因，就像艾略特所說(shuō)的那樣，肯定不是與表面上的傳統(tǒng)一致的東西，恰恰是偏離表面上的傳統(tǒng)，或者說(shuō)恰恰是修正了表面上的傳統(tǒng)的那一部分東西支撐他。這樣一來(lái)，我們可不可以說(shuō)在認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)是什么的前提下，真正對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人重要的是：從表面上的傳統(tǒng)中退出來(lái)。這個(gè)退是什么意思？就是另辟新徑。為自己畫圓而不是進(jìn)入到已有的圓中去。一句話就是：任何一個(gè)時(shí)代的寫作，都必須首先做到是獨(dú)一無(wú)二的寫作，而非照貓畫虎、重蹈前世的寫作。如果那樣，寫作還有什么意義？說(shuō)起來(lái)這個(gè)問題還可以再用唐代以后的詩(shī)歌舉例，為什么有人說(shuō)律、絕詩(shī)讀到唐宋就夠了，沒有必要再讀明以后的作品，是明以后的人寫得不好？其中是有很好的作品的，主要是沒有了新鮮感。詩(shī)歌需要給人新鮮感。話說(shuō)到這里，不要以為我如此一說(shuō)，好像是在講中國(guó)詩(shī)歌除了時(shí)間觀，已經(jīng)沒有傳統(tǒng)可以繼承。情況并非這樣。
 
　　實(shí)際上我們還是有很多可以繼承的東西，譬如前人說(shuō)過“以刺為美”，說(shuō)過詩(shī)要“溫柔敦厚”，說(shuō)過“興觀群怨”，這些仍然可以被看作是詩(shī)歌存在的原則，是能夠用以支撐我們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)的。這是我們可以稱之為內(nèi)在的傳統(tǒng)的東西。我們可以看到，在這里說(shuō)到的這幾個(gè)原則性的東西都有一基本的意思在里面，即：詩(shī)歌應(yīng)該體現(xiàn)出人對(duì)社會(huì)生活的責(zé)任感。西方也有人說(shuō)過“詩(shī)人是社會(huì)的良心”。意思是一樣。用這樣的認(rèn)識(shí)看中國(guó)詩(shī)歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然我們沒有宗教傳統(tǒng)，但我們可以說(shuō)存在道德的傳統(tǒng)，也就是古人所說(shuō)“詩(shī)需合道”的傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近二十年來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌，從八十年代到現(xiàn)在，在那些最具創(chuàng)造力的詩(shī)人的作品中，我們一方面可以發(fā)現(xiàn)變化的顯著特征，另一方面可以看到在面對(duì)社會(huì)生活的巨大變遷時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的從現(xiàn)象到精神的辯識(shí)力?，F(xiàn)代詩(shī)歌仍然是以對(duì)生活說(shuō)話為基本出發(fā)點(diǎn)的。而這種說(shuō)話，不管是對(duì)“小我”的追尋，對(duì)“自由”的釋義，還是在進(jìn)入九十年代面對(duì)重商主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌努力表現(xiàn)出的人在這樣的處境中的生存狀況，都應(yīng)該說(shuō)符合古來(lái)有之的對(duì)詩(shī)歌的要求。正是這樣，我們可以說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌沒有放棄它與傳統(tǒng)的關(guān)系。而在這里，有必要說(shuō)明的是：在認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的過程中，存在著相對(duì)與絕對(duì)的雙重要求。
 
　　這是什么意思？我的意思是：我們不能單純的從詩(shī)歌到詩(shī)歌地談?wù)搨鹘y(tǒng)；不能糾纏于什么意象、意境，或者說(shuō)語(yǔ)言形式上與傳統(tǒng)的一致，而是要深入地去理解兩千多年來(lái)，中國(guó)文化對(duì)詩(shī)歌提出了什么樣的要求，希望它最終達(dá)到什么樣的目的。我想：詩(shī)歌始終是為人類精神生活服務(wù)的。單就此而言，已向任何時(shí)代寫詩(shī)的人提出了要求。如果要總結(jié)的話，那就是不管我們用什么樣的語(yǔ)言方式寫詩(shī)，都必須看到它對(duì)于民族文化的責(zé)任。而這種責(zé)任是沒有變化的，從來(lái)都以基本的面貌出現(xiàn)在寫作者面前。我們可以在認(rèn)識(shí)事物的方法上談變，可以在面對(duì)文明進(jìn)程所呈現(xiàn)出來(lái)的人類社會(huì)生活的內(nèi)容上談變，我們也可以說(shuō)由于新事物的不斷涌現(xiàn)，人類的感知力有了變化。但是我們也要談不變。很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，我不太愿意與人談?wù)撌裁词乾F(xiàn)代什么是傳統(tǒng)，也不覺得有這個(gè)必要，就在于我認(rèn)為傳統(tǒng)從來(lái)就存在于現(xiàn)在的寫作中——如果我們認(rèn)定了一個(gè)人的寫作有價(jià)值的話。不要以為我這里說(shuō)的話與前面的話相矛盾。并不矛盾。如果要用一句話來(lái)總結(jié)當(dāng)代詩(shī)歌與古代傳統(tǒng)的關(guān)系，那么我可以這樣說(shuō)：它是變與不變的關(guān)系。而關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，我們必須了解什么是需要變化的，什么又是不能變化的。做到了，我們就沒有背離傳統(tǒng)。  
 
　　（此文系作者在人大詩(shī)歌節(jié)詩(shī)歌講座中的講稿）
 
作者：孫文波 
作者：中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)  
 
責(zé)任編輯：蘇豐雷
 
http://www.zgshige.com/c/2018-09-10/7127417.shtml