詩為什么要說人話
——譚克修的詩與論
 
 
　　作者簡介
 
　　譚克修， 1971年生于湖南隆回縣古同村，1995年畢業于西安建筑科技大學建筑系。80年代末學寫詩，大學期間開始活躍于詩壇。曾先后獲得民間巨匠獎，中國年度詩歌獎（2003），十月詩歌獎，首屆昌耀詩歌獎，中國獨立詩歌獎特別大獎，2017年度批評家獎等。譚克修是地方主義詩學的提出者和踐行者，也是城市詩學的研究者和踐行者，著有詩集《三重奏》《萬國城》（尚未出版）。

　　終南

　　譚克修的詩與論
　　
　　詩為什么要說人話
 
　　（在2018自貢國際詩歌論壇上的發言）

 
　　有人把考究的，修辭性強的書面語言，視為體面的專業性詩歌語言，但被另一些人詬病為生硬的翻譯語言，視為不說人話，順手把這種語言姿態下的詩歸為次品。這種語言能不能算是比較正式的人話？是不是只有隨口而出的日常語言，或口語，才是人話？較這個真或沒那么重要，因為單憑語言風格區分詩歌高下，會略顯業余。從語言方向讓詩顯出高下的，要看語言和詩之間達成的默契度。一首詩的成色主要在那默契度里。詩非得說人話？不是說語言有自己的生命？但語言的生命更像人工智能的生命。放任語言繁殖語言，詞語野蠻生長的詩，詩會淪為語言的排泄物，詞語的變形金剛。詩會變得既和主體無關，也和現實世界無關。詩的語言，應有踏雪無痕的輕功，不留下太笨重的足跡。如此，才便于讓詩發出自己的聲音，而不是語言的聲音。一些詩人迷醉于語言的聲音，大概率是迷醉于語言制造的噪音。有人對語言詩的警惕，對過度修辭的警惕，并非杞人憂天。詩永遠需要修辭的創新，但最好讓修辭看起來不像修辭，不干擾語言和詩發出最美和聲。
 
　　詩要說人話，指的主要是說正常人的話。正常人的話，約等于理性的話。多數詩人不是以感性為法寶嗎？一般來說，詩里有靈魂出竅的句子更容易出彩，那詩句通常不是大腦門冥思苦想出來的，更可能是從后腦勺突然冒出的極其感性的話。一個人從后腦勺可以冒出很多話，要把那些突如其來的，極其感性的話，放進詩里，不顯得是胡話，瘋話，酒話，鬼話，必須有極其理性的對詩的認識才行。無論多么感性的話，背后得有一種詩意的理性罩著，才可望變成比較高級的詩。越是高級的詩，越是感性和高度理性相結合的產物。我的辦法是，在寫作中，為更好地服務于作品的邏輯意義和詩性意義，在強調語言的敏捷性時，重視語言的透明度。無論試圖表達多么復雜微妙的詩意，都勇于采用明晰的語言。絕不反過來，用復雜的語言，表達明晰的詩意。祝福那些以為只有復雜的語言才能表達復雜的詩意的人，不會走火入魔。
 
　　說人話，也是強調人的氣息。作為一個人，詩是他怎樣路過人世的證明。如果從遙遠的未來或太空看過來，一個人經過世界，和一只鳥從空中飛過一樣，不會留下痕跡。無論他最后被火化還是自然腐爛，結果都是不復存在。雖然他和地球上任何一片消逝的樹葉一樣，成了大自然的一部分，除了傷害一下地球，約等于沒來過地球。因此，人類遠不如碰巧留在琥珀里傳世的昆蟲那么幸運。他的命運多么坎坷或精彩，就算有力氣拍成紀錄片，保存下來，如果他不是什么重要歷史人物，也很難會被后人播放。如果他的坎坷命運，他的體驗和感慨等個人氣息，像杜甫那樣，成功保存在詩里，時時擊中別人的小心臟，引發共鳴，他的存在就產生了價值。他在世俗社會多么卑微的生命，也會一再被人喚醒，在地球上留下不可磨滅的痕跡。這痕跡，也和石頭等其它事物區別開來，成為不被大自然消化的文化，讓人有了永生的可能。
 
　　說人話，也意味著忠實于自己的人性。人性一直在變，當世界變得更復雜時，與世界相適應的人性，也變得更復雜，對人性的認識和評判也更復雜。詩沒有能力站在上帝的高度，對事物進行絕對的價值判斷。在當代詩里泛濫的所謂責任、擔當、道德訓誡多了可疑成分。詩如果有責任，首要的，是用來昭示存在的價值。所謂存在的價值，重點不在于價值，而在于存在本身。生命的價值是難以測度的，拋開具體的存在更無從談起。世上沒有普遍的幸福和憂傷，生命沒有簡單的質量或價值高低標準，每個生命的意義不一樣。詩的責任，是忠實于詩人的自我感知和體驗差異，以存在本身，來還原真相，以詩人的缺陷，而不是完美，造就詩的豐盈和不可測度。詩是單個人的信仰，每個人對生命的理解不同，對詩的想象也不同，關于詩的所有想象都有其合法性。
 
　　詩是單個人的信仰，不意味著詩和時代少了關系。詩人未必與時代同步，但詩人不是造反派，破壞者，不逆時代而行。詩人也不是超然物外之人，時代的聾啞人，他敏感于時代，洞悉時代的秘密。在時代的眼里，詩人偶有成功者，多是失敗者。無論當代詩人的現實境遇如何，回到寫作中，他必須由時代的同謀者變成時代的觀察者，游離者，陌生人。他能看到時代的光芒，更能看見時代的晦暗。當代詩人因為敏感于時代的光芒，也更敏感于時代的晦暗，并被晦暗吸引，用晦暗擦亮詞語的光。或者說，時代依然習慣于用晦暗，當作照徹詞語的光。詞語的光，未必能使晦暗變得透明，但可以使晦暗被感知和測度。在當代詩里，失意者的悲傷，酒鬼的牢騷，甚至人渣的憤怒，音色未必輸給人生導師的訓誡，成功者的歌唱，不能被時代像垃圾一樣丟掉。他們忠實于自己，發出各種貌似荒腔走板的異質聲音，和時代的同質化聲音一起，共同形成有歷史意義的多聲部合唱。
                                                                                   
　　2018，9，24
 
 
附：譚克修的詩十首
 
 
每天都在下雪
 
每天把股票賣一遍，再買回來
向國家證明
我不是虛擬的人
有的是荒謬的勇氣
這個冬天發放給我的
沒有一個晴天，一場像樣的雨
都是態度強硬的陰天
渾濁的天空
每天準備下一場雪
 
樓下的北風，翻卷著枯葉
慶祝元旦
老人扭起輕盈的廣場舞
慶祝又一個傍晚來臨
我用喂得飽飽的垃圾桶
代替一只狗
蹲在樓道里
對著越來越深的夜晚吠叫
 
還把明天當成最好的一天嗎
結果不會那么好
也不會太壞
它將繼續吐出一些往事
像煙圈
很快在客廳消散
只在我肺部形成陰影
好像我擁有多么失敗的人生
好像長沙每天都在下雪
 
 
歸途
 
這是幾號車廂的門重要嗎
我像運動員完成規定動作一樣
跨進車廂。或者說
被吸進一條發光的蚯蚓
一條被照亮的暗河
暗河里蠕動著一些陌生生物
視力退化，甩出
誰也看不上誰的眼神
那眼神嵌在無所事事的臉上
讓臉顯出某種同質化的空洞感
里面若浮現一張荒謬的臉
那應該是詩人的
這讓我有些幸災樂禍
他們也不是真無所事事
要占座位，把自己摁進手機屏幕
發出嚇壞這個時代的聲音
我一度充滿警惕
把所有人視為想象中的敵人
直到我筋疲力盡地發現
唯一的敵人，是脆弱的自己
和自己的脆弱。我必須
把自己控制起來，解放他們
 
要說車廂里全是無關的人
也未必。我們可能一起
排過隊，看過同一場電影
睡過同一個人，甚至
在某只股票上有過直接交易
準確的說法是，車廂里
所有人，都不是無關的人
把臉故意轉向別處
若無其事捏著男友褲襠的
清純女孩，讓我也有了反應
誰說他們，只是一對
需要相互治療的特殊病人
要提醒那藍色的制服女人嗎
她在練習把微笑作為獎品
發給想象中的冷漠客戶
如果她會腹語，愛嘮叨心里話
會不會在每個微笑下面
配送一句牢騷，比如草泥馬
所以，有一個翹起的臀部
擋在正前方是幸運的
它被一根鋼管擠壓得有點變形
我用手機調出一支舞曲
想激勵它，繞著鋼管扭動扭動
 
但已經到站了。拜拜
美麗的臀部。噢，應該
先拜拜我那位痛經的同事
她懷揣一條東非大裂谷
承受著倫蓋伊火山的爆發
和塞倫蓋蒂大草原
上百萬匹角馬的奔突踩踏
臉色蒼白，但始終安靜地坐著
不想引起任何人關切
表現得像一位傳說中的偉大女性
還要拜拜沒來得及提到的
死死盯著窗戶的老頭
他可能發現，地鐵窗戶
證明了窗戶本身才是風景
也可能被窗外一茬一茬
飛撲過來的黑暗蠱惑
在加速肉體和思想的纖維化
我到了那個年紀會怎樣呢
這個急著跨出車廂的
松松垮垮的中年人
多像蚯蚓拉出的一團濕泥
地鐵司機呢？也拜拜一下吧
那從沒見過的神秘人
希望他，不要因為長時間
被放在潮濕昏暗的地方
長出散發著爛紅薯氣味的臉
不要為適應在地下管狀空間穿行
真的進化出一個蚯蚓的頭
在停電的時候
拖著恐慌的人群繼續前行
 
 
望云山
 
隆回北部山區稀少的人類
感到孤單和寒冷
他們把一位迷途方士封為神仙
用銅鑄造他的佛法
守住方圓百里最高的山頂
喊他們上山取暖
接收他們心事重重的禱告
教育暴躁的男人，哭泣的女人
溫和地相互問候
往山下眺望
遠眺之下，那火柴盒大小的房子
顯得很暖和
他們清楚看見
犁鏵結實地套在黃牛肩上
貧瘠的梯田結滿谷子
親人從泥潭里獲得了運氣
死者沉睡在某個深坑
等他們回去喚醒
 
 
爬山小記
 
腳下的膠鞋能像注射器嗎
把一個氣喘吁吁的中年人
體內的脂肪和濕氣
一針一針，壓入山體
你年紀輕輕
就害怕身體里下垂的東西
 
幾只柳鶯在老樟樹上跳躍
又輕快飛過
無意中亮出一對沉重的
厭倦飛行的翅膀
下山的人，臉上寫著勝利
腳下像潰散的逃兵
 
讓那個臉色蒼白的男子
扶著巖石嘔吐吧
他越來越虛弱
讓他在巖石上趴一會兒
沒人能阻止他，越來越像
一片被巖石嘔吐出來的苔蘚
 
你一路尋找爬山的動力
并再次求助于夕陽
但，它不過是
通往黑夜的一個陷阱
它很快會把月亮趕出來
蹲守樹梢，像沉默的貓頭鷹
 
 
我跺了跺腳
 
萬國城的樹木一直沒有長大
米粉店前的桂花樹
被人們潑來的熱湯撐死
這里的樹木比我更加焦慮
它們應該去望云山、老山沖、栗山坪
那些只有我知道的偏僻地方
中心花園有幾棵銀杏
察覺到了開闊地帶的危險
它們把根穿過水泥板
見到了地下車庫的節能燈
和幾張發白的臉
想到這里，我用力跺了跺腳
腳下根本感覺不到萬國城的存在
只收到樓下一個男人的咒罵聲
 
 
失眠
 
睡衣和睡意落在別處
我把窗戶敞開，把滿屋浮想
替換成平靜的月光
率先進來的是一男一女
的爭吵，晦澀的方言里
有直白的牢騷
我努力辨析聲音的主人
但傳達室、物管處、電梯間
碰見的人，已面目模糊
點頭一笑，轉身就會忘記
 
樓下的爭吵已結束
我在臥室里一會兒和自己爭吵
一會兒翻出幾張熟面孔爭吵
為了證明精力旺盛
我一口氣數了三百只綿羊
但這群羊根本不聽話
在黑暗里四處亂串
又一溜煙兒沖出房門
把中心花園的草地啃得精光
 
 
福元西路 
 
今年夏天比往年酷熱
樓下賣西瓜的老頭解釋說
一場貨幣戰爭正在地球打響
路上有勇敢而堅強的人
騎著三輪車赤膊上陣了
我膽怯地把自己按在家里發霉
讓福元西路在大白天消失
午夜時分才趴到我窗下
從芙蓉路、車站路、東二環
或更遠的路，滾來無數車輪
向我推銷速度和時間
要求我入睡前默數過往的車輛
把轎車、渣土車和救護車算在一起
暗示我想象車里晚歸的面孔
我想想那些疲倦的面孔
就會疲倦地忘掉他們
 
 
精神病院
 
丈夫在建筑工地死去不久
鄒碧容就愛上了其他男人
看見陌生男人就跑過去
牽他的手，說，我們做愛吧
給她看病的都是女醫生
她在精神病院住了半年
病情也沒見好轉
醫生說她煩躁的時候
就會喊叫——
世上的男人都死絕了，我想做愛
她今天情緒不好
我只能隔著玻璃看她
用樟樹上幾只臨時造訪的麻雀
接受她的傾述和癡笑
精神病院的對面
是天心鋼材大市場
那些螺紋鋼、槽鋼、角鋼、工字鋼
以及各種管材、板材
一直忙碌著，發出尖銳的呼嘯
正好被我和她的中樞神經系統
凌亂地收納
 
 
理想
 
萬國城沒有人認識我
身份證在菜市場遺失后
我混跡在他們中間
總覺得信心不足
水果店老板說我的鷹鉤鼻
和清澈的眼神有矛盾
幸好他沒看出來
我沒把魂魄帶在身上
為討好他們，我買來一條土狗
取了個洋名字花花
我讓花花和洋狗們打成一片
學會在中心花園撒尿、調情
 
我帶著起床氣去尋找新生活
用一上午，來確定
規劃中的洪山公園依然是廢墟
我依然沒愛上這里的白天
尤其是中午，打開窗戶
就看到幾棵柳樹在陽光下燃燒
鄰居和鳴蟬興奮地交談
而我只想打盹
聽見萬國城一片寂靜
除了打盹，僅存的理想
是把費解的詩歌印上業主手冊
將遛狗的女人弄暈
讓花花帶著洋狗去洪山公園流浪
 
 
早班地鐵
 
晨曦從太陽出發，花八分鐘
趕到萬國城
或坐早班地鐵，從馬廠下車
扶著一個夜不歸宿的詩人
步行八分鐘，趕到萬國城
結果差不多
這里還沒人愿意拉開窗簾
將白色的臉伸進陽光中
 
早班地鐵想用一陣喧嚷
和一位詩人，交換萬國城的
推銷員、服務員、公務員
工程師、法官和罪犯
這不是一筆公平交易
詩人，被酒精熏暈了頭
只會對著歐式鐘樓嘔吐
他將被保安送回某單元的空中樓閣
開始一天的白日夢
他與昏睡在黑暗里的人群
未完成的交易
只能在萬國城上空盤旋的夢魘里進行
 
 


作者：譚克修
來源：終南文字客
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODA4NjQ5NQ==&mid=2651574288&idx=1&sn=99d78cda90f626155a2bcf276bb6af95&chksm=bd2f62208a58eb36002c81e098488022db06651a1f520d1dd628558a5bb4225d8b2a4e99fe9e&mpshare=1&scene=1&srcid=0928VF9iijKleMSYNqvU4Dgi&pass_ticket=g3t4sFrtEt%2FTZBdg5mCVR7Szptu24Yy8Kp2hMAUsW40RJY91uFaZKD2nUNJZw5FO#rd