他聽到小草和螞蟻歌唱
——淺析張二棍詩集《曠野》
 
作者：史映紅
 
詩應該怎么寫？什么樣的詩才算好詩？作為一個有著非常悠久歷史的詩歌大國，無數先賢作了精辟論述，清朝詩人袁枚在《隨園詩話》里說：“其言動心，其色奪目，其味適口，其音悅耳，便是佳詩”。清代學者錢泳在《履園譚詩﹒總論》里說：“詩文家俱有三足，言理足，意足，氣足也。蓋理足精神，意足則蘊藉，氣足則生動”。諾貝爾文學獎獲得者、希臘詩人埃利蒂斯說：“我認為詩歌是充滿革命力量的純潔之源，我的使命就是要誘導這種力量，來反對我良心上所不能接受的世界”。當下，不少詩人一直埋怨詩歌的黃金時代已經遠去，詩人和詩歌越來越邊緣化；喧囂之后的寧靜，雷電之后的寂寥，讓不少人受不了，顧影自憐。只能靠一波又一波炒作、一浪高過一浪的集體起哄找存在感。這時候我們應該冷靜思考一下，當前很多人不讀詩、遠離詩，難道就沒有詩人自身的原因？評論家楊光祖說：“現在讀者遠離詩歌，我一直認為一個很重要的原因是，我們的詩歌、詩人躲進了象牙塔，跑進了死胡同，與民族、現實、時代都沒有了什么關系，既然，詩人把自己改造成了自慰者和自戀者，那讀者拋棄詩人和詩歌，還奇什么怪呢？”。即便寫詩，不少人熱衷于歌功頌德、獻媚拍馬；越來越多的“口水詩”、“臍下三寸詩”堂而皇之充斥網絡和報刊的時候，怎么能讓讀者繼續喜歡讀詩？讓自己孩子讀詩？某權威年選上有一首《約人吃飯》：“鐘鳴村的表弟∕來縣城請我吃飯∕叫我約幾個朋友參加∕我立即掏出手機∕分別給幾個朋友打電話∕由于是星期六∕一個在昭通∕一個在小草壩∕一個已有人請∕一個要在家陪父母吃∕一個無法接通∕一個呼叫轉移∕一個已關機∕一個打通了也沒接∕我再也沒心思∕接著打其他朋友了∕只好告訴表弟∕今晚就我們兩個吃”。像這樣稀松平常的詩在一些年選、精選上比比皆是，這些作品，與街坊鄰居間閑聊的家常里短和雞毛蒜皮有何區別？與放學回家的孩子說小明和小強鬧別扭了有何不一樣？我曾在不止一篇文章里說過，即使當下詩歌口碑并不完美，但總有一些人愛詩愛得真誠、真摯，寫詩寫得安靜、認真，他們的詩有泥土和老院落的味道、土炕和炊煙的氣息、田里莊稼干渴的神態；比如張二棍和他的詩，下面從四方面淺析詩集《曠野》。
 
娘說的，命
 
“娘說的命，是坡地上的谷子∕一夜之間被野豬拱成∕光溜溜的秸桿∕娘說的命，是肝癌晚期的大爺∕在夜里，翻來覆去的疼∕最后，把顫抖的指頭∕塞進黑乎乎的插座里∕娘說的命，是李福貴的大小子∕在城里打工，給野車撞壞了腰∕每天架起雙拐，在村口公路上∕看見拉煤的車，就喊∕停下，停下∕娘說命的時候，灶臺里的煙∕不停地撲出來∕她昏花的老眼∕流出了那么多的淚，停不下來∕停∕不∕下∕來”(《娘說的，命》)。曾幾何時，不少作家和詩人寫鄉土題材的作品時，大多停留在閉門造車當中，要么把鄉村寫成落后封閉、臟亂愚昧、虱子跳蚤到處都是的蠻荒之地，村民癡呆木訥。要么寫成垂柳依依、亭臺樓閣、風清皓月之處，現代化程度很高。當下真實的鄉村是：年輕人不少已有自己的小轎車，穿比較高檔衣服，用觸屏智能手機；但也有很多村民，依然貧困孤單、老弱無依，留守兒童性格偏執孤僻、悲苦無助。我認為張二棍的寫作是實事求是的寫作、務實的寫作，既不把鄉村美化成桃花源；也不避諱農村的封閉貧窮。他筆下的父老鄉親是真實的，生活狀態和情感糾結是本真的。這樣的寫作自然接著地氣，粘著村野小花小草的氣息，是人們喜聞樂見的作品。我老家在西北農村，每年都要回去，甚至好幾趟，我的父老鄉親在張二棍的作品里都能找到：比如被建材砸斷腰的二虎，天天躺在炕上哭鬧，讓白發父母手足無措；比如被五兒三女拒之門外，拄著拐杖去鄰村討飯的永福爺；比如獨生子打工從十七樓掉下去的來旺叔，隔三差五就去兒子墳頭哭一回，指甲里塞滿了哭天搶地時的泥土……猶太人作家艾•辛格說：“一個作家必須要有根。作家的根扎得越深，他取得成就的能力越大。富有創造力的人悲觀并不是頹廢，而是一種要拯救人類的強烈情感”。學者賀雄飛也說：“理想主義是文學永恒的主題，對人類價值的終極關懷，對人類缺陷的深深憂慮，對人類出路的苦苦探究，這是永恒的人文之夢”。從張二棍作品里，能隨時隨地看到底層人民生活的艱辛，生存的艱難，內心和情感的糾結。寂寥的鄉村和莊稼并不葳蕤的黃土地，就是張二棍的根。
 
繼續看(《咬牙》)：“他們說，咬咬牙就挺過去了∕這一生，為了挺過去，我們∕咬著牙排隊，咬著牙摁手印∕咬著牙求人，下跪∕在異鄉的街頭，咬著牙磕開一瓶白酒∥為了供學，一條腿的建國咬著牙，賣完牛∕賣血。為了踩藕，佝僂的老四在水下∕咬著牙，練習芭蕾。一百個∕脫光的小麗，她們在天南海北的床上∕咬著牙，叫床∥為了挺過去，這些人們，一次次∕把牙咬碎，咽下去又吐出來∕他們咬完真牙，咬假牙∕無牙可咬的人，就咬床單，咬舌頭∥這次，挺不過去的人，是得了胃癌的∕栓壽叔。他躺在土炕上，打滾∕把嘴唇都咬破了∕死了，總算不咬了。嘴張得老大∕連一枚薄薄的口含錢，都咬不住∥栓壽嬸一邊往里塞，一邊咬著牙罵∕這個死鬼呀，把后年的收成都造光了∕你還心疼這個鋼镚兒，干啥”？應該說當下可謂國泰民安，經濟發展迅速，很多人消費水準節節攀升：到處是豪宅、豪車、高檔飾品；各地舞臺上鶯歌燕舞，明星像走馬燈一樣扭來扭曲、來回穿梭；樓堂館所終日燈火輝煌，杯盞觥籌，吃客爆滿。當這一切充斥在我們生活里，人們漸漸把這些當作常態的時候。我們的眼睛弱視了，耳朵失聰了，忽略了廣大農村還有很多人的貧瘠、貧窮、艱難。而這些，由當下稀缺的張二棍這樣的人做著真實記錄，他筆下的人，就是我們很多人的左鄰右舍、阿嬸叔姑，他們能叫上我們的乳名。通過詩行，我們能看到農家小院的破舊、柵欄的高矮和雞鴨門舍。這些底層民眾，舉止質樸木訥，表情拙實憨厚，各有各的愁腸，各有各的無奈。他們勤奮肯干、倔強隱忍，相信命由天定，更相信汗水勝于淚水，但最后只能是沒完沒了的淚水。張二棍能體會到他們哀嘆里的無助、皺紋里的心酸，能感知到那片土地的脈動與溫度。所以他的詩可聞、可見、可觸。國學大師王國維在《人間詞話》里說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致”。印度文豪泰戈爾也說：“如果一位詩人不走進他們的生活，他的詩歌的籃子里裝的全是無用的假貨”。張二棍與鄉親們時常同吃同住同勞動，同喜同悲同甘苦，這是他詩歌活泛的原因、有血有肉的原因、人們喜愛的原因。
 
張二棍的詩歌寫作不好高騖遠，不浮皮潦草，而是認真、誠懇，通過他的詩，能聽到鄉下孩子們的吵鬧和老人的絮叨；能看到村頭村尾和鄉間的土路，也能看到田間地頭鄉親們臉上滾動的汗水；能感知詩人對人生的一些思悟。比如作品(《我應該怎樣死》)：“之前∕就得想好一種絕不雷同的死法∕我得區別于，這個村子里∕所有的故人∕我既不能像爺爺一樣∕窩囊，一輩子∕都沒下過一次館子∕也不能，像九大娘一樣∕冤枉。因為鄰居懷疑她∕偷了雞窩里的蛋∕就灌下一碗敵敵畏∕不能像村西頭老龐，僅僅是∕小賣鋪多算了傻兒子幾塊錢∕就提著刀子拼了三條命∥我得走出來，我得∕到處看看∕他們是怎么個死法∕你們是怎么個死法”。眾所周知，我們處在一個功利、欲壑難填的時代；很多人把名利掛在嘴上，用在行動上，有時甚至如蠅逐臭；一些文人也不淡定，寫能賺錢的書，比如企業名人傳記、明星緋聞、占卜星算、八卦風水、厚黑學等。真正對底層民眾的生活狀態、弱勢群體的喜怒哀樂，有多少人寫？評論家何西來說：“知識分子作為一個階層，從總體上說，是一個民族專司思考的部分，體現著這個民族的理性與智慧。他們中的先進分子，常常代表了他們生存的時代的最高智慧。知識分子最可貴的品格，就是他們的永不休止地向未來世界探索的自由理性”。德國哲學家尼采也說：“一切文學，余愛以血書者”。再回到(《我應該怎樣死》)，張二棍以他一貫誠實、平實之筆，把村里故去的人死亡方式巧妙的安排在一首詩里，這些亡人，有的死于誤會，有的死于疾病，有的死于莽撞，但歸根結底，還是死于貧窮。詩人來自北方農村，對腳下土地的書寫是真誠、真實的，對土地上生活的人們充滿了感激和憐憫。寫作時，鄉親們生活的艱辛艱難，地位的卑微低下，心情的壓抑糾結，他感同身受；總有說不完的話，情感投入淋漓，字里行間滿是憐惜和憂慮。同時，對鄉親們質樸、正直、堅毅的品格加以歌頌。德國哲學家海德格爾說：“凡沒有擔當起在世界的黑暗中對終極價值的追問的詩人，都稱不上這個貧困時代的真正詩人”。張二棍在這首詩里最后寫到：“我還要看看∕為了死去，那些走卒∕販夫，官宦，公子∕又會是，怎樣個活法”？(《我應該怎樣死》)。我認為是點睛之作。何嘗不是這樣？與很多底層民眾相反的是，一些人狂妄自大，任性奸佞。他們手里有權，可以指鹿為馬、瞞天過海、邪招頻頻，玩權謀于股掌之間。他們手里有錢，并相信“有錢能使鬼推磨”，欺行霸市、黑白通吃，為所欲為、禍害一方。詩人對這種現象深惡痛絕，并進行有力的抨擊，詩歌有一種視覺上的沖擊力、震撼力。“為天地立心，為生民立命”（明代﹒張載）的高貴品格顯露無遺，他敢于直言、敢說真話的勇氣讓人敬重。
 
在鄉下，神是樸素的
 
張二棍憑著這幾年的異軍突起，備受詩壇關注，2015年參加了第31屆青春詩會，并于同年當選《詩刊》社“陳子昂詩歌獎”。令人仰望的成績背后，必有文本上的過人之處，我認為，除了詩人大愛胸襟、良善之心、悲憫情懷之外；是詩人在作品里睿智的思考，巧妙地布排，還有無論如何都不應該忽略的細節描寫，這是張二棍詩歌不同于常人的重要一點。

法國文豪莫泊桑說：“一個作品的布局的巧妙，不在于有激動力或者令人可愛，絕不在于引人入勝的開端或者驚心動魄的收煞，而在于那些表現作品的明確意義的可信的小節的巧妙組合”。另一位法國文豪司湯達說：“盡量清晰地勾畫出性格，極其粗略地描繪出事件，然后才給添上細節。無論什么時候，你也不能像在工作中、在寫作之際那樣深刻地忽視細節”。比如作品(《穿墻術》)：“你有沒有見過一個孩子∕摁著自己的頭，往墻上磕∕我見過。在縣醫院∕咚，咚，咚∕他母親說，讓他磕吧∕似乎墻疼了∕他就不疼了∕似乎疼痛，可以穿墻而過∥我不知道他腦袋里裝著∕什么病。也不知道一面墻∕吸納了多少苦痛∕才變得如此蒼白∕就像那個背過身去的∕母親。后來，她把孩子摟住∕仿佛一面顫抖的墻∕伸出了手”。詩人用簡約的文字，特別是一連串細節描寫，給讀者一副不忍多看的畫面：一個生病的孩子，母親無能為力，醫生無能為力，醫院也無能為力，他只能“摁著自己的頭，往墻上磕”；“咚，咚，咚”的撞擊聲，敲痛了所有人的心，但是最疼痛的，還是孩子的母親，一句“讓他磕吧”，道盡了無奈，道盡了悲苦和心酸。詩歌最后一句“她把孩子摟住，仿佛一面顫抖的墻，伸出了手”。幾個動詞的巧妙運用，使得整首詩節奏舒緩，意蘊濃烈，情愫充盈；畫面感十分強烈，詩句的輕靈、精妙走進我們眼里，詩行后面的情感走進我們心里。
 
繼續看(《春天，姐姐失手打碎了心愛的小鏡子》)：“那夜，姐姐早早就躺下了∕她用手輕輕地掖住被角，抽泣∕而燈下，母親做著針線活∕她要為我短于現實的衣衫∕續上，瘦長的灰布條。還要∕等到姐姐睡著，在她的枕頭下∕掖進幾角錢。后來，我睡了∕天也默默的亮了。姐姐和娘∕用紅紅的眼睛告訴一個少年∕窮，布滿了細微的血絲∕哪怕是播種與發芽的春天∕憂傷也無處不在∕但我們都過來了”。先讓我們一起看打碎鏡子后母女兩人的動作描寫。“姐姐早早就躺下了，她用手輕輕的掖住被角，抽泣”。“母親做著針線活，她要為我短于現實的衣衫，續上，瘦長的灰布條。還要，等到姐姐睡著，在她的枕頭下，掖進幾角錢”。“窮人孩子早當家”，在那個年月，一個小孩子積攢幾分錢、幾毛錢何談容易，每次梳頭梳下來的數根頭發得放起來，等貨郎來了換幾分錢；跟著村里大孩子挖草藥、撿杏核、掏苦菜，大半年后變賣上一兩元錢；過年大人發上一兩角壓歲錢，總舍不得花，甚至要存放到下一個春節。一面小鏡子可能就是一個小女孩的全部家當，是她的精神寄托，是她在小伙伴跟前引以為傲的資本，打碎了，她的心也碎了。誰都知道，貧困年代的母親有多難，一家老小的吃喝拉撒要操心、計劃，如何既讓家人們不忍饑挨餓，又能做到細水長流，算來算去，只能是縫了又縫、補了又補；她不忍心委屈老人孩子，只能從自己嘴里摳。那夜的母親，既要安慰深受傷害的孩子，又下大決心，從微薄的生活費里勻出幾角錢，給女兒一個安慰和驚喜，讓她重新擁有一面鏡子和燦爛的笑容。多么平凡的小事，多么慈祥的母親、大愛的母親。再看當下，很多孩子吃要大魚大肉，穿要高檔名牌，用要豪車手機，把很多父母逼上絕境、欲哭無淚。我的一位鄰居，剛剛給女兒報了上小學的名，背著新書包蹦蹦跳跳的孩子，她哪里知道，年輕的爸媽好不容易湊了十萬元送給有關人士。我們的時代，我們的教育，問題到底出在哪里？為何一直呼吁，始終沒有解決?這首詩，張二棍依然是一貫的行筆方式，波瀾不驚、靜靜展開，徐徐收攏。讓詩歌意蘊飽滿、濃厚，情真意切。
 
對于細節描寫，印象深刻的還有(《我收藏著一張圖片》)：“我收藏著一張圖片∕不是笑的，也不是哭的∕不是賣萌的，也不是發呆的∕甚至，什么表情，我也說不清∕就是一個小小的人形∕背對著我，站在一片∕白茫茫的虛空里∥有時看著它，覺得∕很像七歲半的小紅。那時∕她只給我一個人看，她身上的∕淤青。看一下，就趕緊用臟衣服∕蓋住了，然后背過身去∥有一次，我去她家∕看見她背對著我∕站在小凳子上洗碗∕她的繼母，在旁邊∕不知道，說著什么∕她始終，都沒有轉過身來∥最后一次，去看她∕她生病了，蒙著一床薄薄的被子∕她繼母說，不行了∕我在大人們說話的時候，撩開一角∕看她。她還是，背對著我，雙手捂著臉的樣子∕以至于現在，我都說不清是什么表情∕就像我收藏的這張圖片∕”。讀這首詩的時候，我一直問自己，作家和詩人到底應該怎樣寫才能讓自己和讀者滿意？文學大師給了我們答案：德國詩人保羅•策蘭說：“它（語言）必須穿過它自己的無回應，必須穿過可怕的沉默，穿過千百重死亡言辭的黑暗。它徑直穿過并對發生的一切不置一詞，它只是穿過它，它穿過這一切并重新展露自己”。捷克小說家卡夫卡說：“寫作就是把自己心中的一切都敞開，直到不能再敞開為止，寫作就是絕對的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個身心都貫注在里面”。張二棍在詩歌創作中，顯然把自己身心都打開了，把所有的精力和激情都投入了，在每一個字詞里都傾注著他對現實生活細微觀察和思考；他下筆是謹慎的、也是自然的，甚至一氣呵成的；他的詩不顯擺、不跟風、不獻媚，沒有更多的華麗和附綴。他曾說：“從開始寫詩甚至讀詩的那一天起，我就不斷的游走在廢墟與重建，宮殿與陵寢，刀鋒與花叢之間，清楚的記得第一次寫詩的動機，那一刻，我想記住一個倒在錫林郭勒草原上的老牧人，我想記住他的瘦弱，記住那天的大風，記住他被動物嘶咬過的血肉模糊的臉……感謝詩歌，我記住了，并且不斷的記錄著，用詩歌的方式！這個不斷記錄的過程，藏著一個人的卑怯與驕傲，妥協和堅持”。他作品里常常是由“莊稼、屋舍、牲畜、河流、鳥雀、土炕、炊煙、田地、村路”等農村俯拾皆是的事物組成，就在這些樸素的字詞里，在一個個細節中，我們能輕易體悟到感動，體驗到深刻，很自然的想到現實生活。當下農村孩子，十有六七是留守兒童，不少還是離棄子女，他們普遍不與老師或爺爺奶奶溝通，逃學曠課時有發生，或早早輟學。這些孩子的身心健康，全社會必須要高度重視。作品里的小紅，飽受虐待，經常挨打挨罵；在外還要受其他孩子的欺負，忍受折磨。通過一首詩，我們感受到浮世的艱難、艱辛，一些人命運的悲苦，一些人的殘忍和狠毒。
 
五月的河流
 
仔細翻閱張二棍詩集《曠野》，總能感覺到一種濃郁的鄉土氣息，他對看到、聽到、想到的一切經過縝密思考和過濾，凝結成詩。詩行里有悲憫、有詰問；這種境界，跨越了地域和了民族，飽含著大愛，這種愛是對生他養他這片熱土的愛，是對土地上民眾的愛，對家國的愛，愛他們的現在、過去，甚至未來。明朝學者薛瑄在《讀書錄》里說：“凡詩文出于真情則工，昔人所謂‘出于肺腑’者是也”。比如作品(《雀》)：“我無數次地看見過麻雀∕有時在枝丫間∕跳躍。有時掠過我的眼睛∕但這一回∕它躺在我的手心里∕不掙扎，甚至不顫抖∕小小的翅膀，淌著∕血。它不懂∕架網捕鳥的人∕多喜歡它們∕它怎么會懂∕人間的殺戮，占有∕和出賣 ，是喜歡的∕另一種表現方式∕就像他們∕喜歡樹木，砍光∕喜歡花朵，掐掉∕喜歡天空，就剪去翅膀”。不知道起于何時，人們把天上飛的，地上跑的，水里游的悉數入鍋，烹煎燒炒，大快朵頤；并且吃法多種多樣，有些甚至活吃活吞，慘不忍睹。就在人們吃得滿嘴流油，吃得想著法子減肥這一過程中，不少生物卻永遠從地球上消失。而這種濫捕濫殺、海吃海喝還在繼續。中國在很短的幾十年里，走完了從平均主義到貧富懸殊這一漫長道路，先富起來的人大都是以犧牲和破壞生態環境為代價的；窮人又以破壞生態環境而起步。我國有十三億人口，我們還有多少資源可以糟蹋？我們將給子孫后代留下一個怎樣的生活環境？有識之士多次呼吁和警告，我國資源出現了空前危機，很多地方土地沙化，水源枯竭，山川滿目瘡痍。其實中國先民一方面極端敬畏天地自然，洪澇求晴，久旱求雨；但另一方面對自己生活的土地痛下殺手：砍樹伐林、排污放污、對動植物趕盡殺絕。通過一首詩，我們看到詩人的慈悲和善良，這些品性濃縮到一只鳥、一朵花、一棵樹，一苗莊稼上。突然想起俄國文學家托斯陀耶夫斯基的一句話來：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，再次是以后永遠不要相互遺忘”。個人認為，一個心存大愛之人，一個敬畏天地之人，其作品也是有愛的，有溫度的，充滿正能量的。
 
繼續來看作品(《五月的河流》)：“只有我知道，一條河流的傷痛∕它在五月干旱的人間，一寸寸收緊兩岸∕現在，它被掠取了澎湃，洶涌，蕩漾∕哦，這些波光粼粼的字眼∕它消失在自我的放逐里∕它干涸，它生銹∕它在下游，用一尾泥濘中掙扎的魚∕殉葬。而我，∕一個越來越冷漠的人類∕把渾濁的兩滴眼淚∕收緊。仿佛那是懸著的命∕是的，我還不能為一尾魚的死活而放縱∕我不可以像一條暗藏著殺機的河流∕把自己捻死在此地∕這無所憂患的人間”。在我西北老家，離村莊不遠處有一條小河，童年的時候，我們夏天游泳、捉魚、抓蝌蚪；冬天滑冰。但是近些年，由于地下水過量開采，上游來水層層截流，水的涵養地消失，河流枯竭，河灘曾經密布的石頭沒有了，到處是采沙留下的巨坑，像一張張面向天空的饑餓大嘴。河邊小工廠、作坊、養殖場林立；排放的各種垃圾散發著刺鼻的氣味。西北干旱多風，經常看到空中飛舞著各種顏色的塑料袋，仿佛是在濰坊國際風箏節。過度亂開濫墾，肆無忌憚的樵采，毀滅式掠奪，致使環境惡化、病蟲害增加，人們身心健康受到影響。我國在經濟快速增長的后面，就是耕地面積減少，酸雨面積和重金屬污染持續擴大，森林、草場、濕地覆蓋率持續走低。張二棍是一名地質工作者，他長年輾轉各地，行走在大江南北。目睹了很多地方的環境狀況，以不同常人的視角和高度，用文字關注和呼吁各級政府和人們，保護我們生活的家園；呵護養育我們的大地母親。其悲憫意識、同情心里，憂患之心感人至深。這首詩在寫作中，依然用平實直接的語氣，通俗易懂的口吻，把看到的場景次第鋪開，作品有痛惜、有警告、有呼吁。能看到詩人心靈的柔軟、內心的微瀾，能感知到他對大地母親愛的熾烈；用詩人艾青的詩來表述：“為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這土地愛得深沉”。
 
靜夜思
 
慢慢翻閱《曠野》，不時能看到張二棍對人生、世界的一些思考和感悟，詩人應該或多或少受到佛教的影響，仔細想一想，受到佛教的影響也很正常，因為他的家鄉就有世界佛教中心之一的五臺山，寺廟密布，香客如云如潮，終年絡繹不絕。人生短暫，世事無常，詩人用一些簡言短語，寫得很有哲理，讓人印象深刻，比如(《三岔路》)：“不需用路標∕再老的牛，羊，驢子∕也不會走丟。能走丟的∕是人。老糊涂了的∕瘋了的，心里裝著事兒的∕想哭一場的∥岔路能去的地方∕不多。一條回家∕一條拐向蕎麥地，一條∕去墳丘，或者幾塊石頭∕堆成的，小小的山神廟∥祖祖輩輩，在這兒走丟的∕也都是在這兒找見的∕沒有人會太擔心”。三條路，“一條回家”，“一條拐向蕎麥地”，“一條去墳丘”。帝王將相、官宦大臣也罷，庶民百姓、草芥布衣也好，都在走自己的路，有人走得趾高氣揚、步步青云；有人走得卑微無聲、一步三喘；但是最終都是“去墳丘”。詩人在這首詩的寫作中，平實低調、不急不躁、娓娓道來，既在吟誦個體生命的匆促、短暫；又在談敘世事的蕪雜、人心的不測、命運的多舛。生前的不公正、不公平，到死時、死后的絕對公平，這是所有人的宿命。“在這兒走丟的，也都是在這兒找見的”。這首詩的結尾很有哲理意蘊，讓人有一種心智上的啟迪，與詩開頭部分的表述形成了鮮明對比，產生了詩歌在結構上的張力，給讀者的感覺是：既有豁然開朗的點撥，又有意猶未盡的深思。
 
最后品析(《山村》)：“沱陽，棗林，鹿蹄澗，山底∕臥馬坡，分水嶺，黑山疙瘩∕越靠近山頂，人煙越少∕許多村莊，已空空蕩蕩∕花彪嘴的老戲臺里∕擠滿了鴉雀。它們在此∕替代那些遠走他鄉的人們∕上演著婚喪嫁娶∥馬鬃山頂的寒林寺∕無人住持。只有鷹隼∕伏在殘存的廊柱上∕拉屎，打盹，看見我∕也不屑一顧。高傲的樣子∕像極了多年前，死在這里的∕癩頭和尚”。先看村莊，“許多村莊，已空空蕩蕩”，讓人不得不想起以前的村莊：村民鼎沸，大人們絮叨家常里短，孩子們嬉鬧玩耍；夕陽西下，牛羊晚歸，村民回家，雞上架、鴨歸窩，熱鬧非常。再看戲臺，“花彪嘴的老戲臺里，擠滿了鴉雀”，是啊，這里上演過多少金戈鐵馬的廝殺、驚心動魄的爭斗、悲苦凄絕的愛情；臺下多少人曾笑過、喊過、甚至哭過。但是現在，演繹的故事遠去了，演故事的人走了，觀眾不見了。最后看寺廟，“馬鬃山頂的寒林寺，無人住持。只有鷹隼，伏在殘存的廊柱上，拉屎，打盹”。可以肯定，這里曾經香火昌盛，香客如流，暮鼓晨鐘曾蕩滌和震撼過多少人的心靈，但終究歸于寂靜，成為廢墟。這首作品，讓讀者不得不把歷史和現實加以對照，在悠遠深邃的歷史面前，在浩淼無際的時空面前，現實是如此虛無、有限；生命是如此渺小、短暫。品閱這些詩句，一股繁華過后的寂寥之風撲面而來，一種昌盛之后的落寞駐扎于心頭。個人覺得這首詩同樣已上升到哲學高度，有一種返璞歸真、大道無形的意蘊和力量；能讓我們把曾經拼命追逐的功名利祿看淡一些，把當下簡約平實的生活和日子看重一些。
 
文學藝術作品的意義和作用，法國文豪雨果在《莎士比亞論》里說：“有溫和的實用，也有憤怒的實用。如果它是溫和的，便能撫慰不幸的人，并創造出社會的史詩；如果它是憤怒的，便能鞭打惡者，而創造出神圣的諷刺詩”。來自底層，在底層吶喊，行走在曠野，在曠野里歌唱。這是詩人張二棍的生活方式，也是他喜歡的方式；實踐證明，這些底層的吶喊，這些曠野里的歌唱，有很多人像我一樣愿意聆聽，也非常喜歡聆聽，這就夠了。我們期待能聽到更多的這樣的吶喊和歌唱，來蕩滌我們日漸冷漠、麻木的心。
 
史映紅：
 
筆名影鴻，藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進藏，服役20年，已轉業；居山西太原。在《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發表詩文950余篇（首）。著有《西藏，西藏》等詩集4部；曾就讀魯迅文學院第十九屆高研班。系中國作家協會會員。
 
張二棍：
 
本名張常春，山西晉北人，八零后，2010年開始寫詩；作品刊發于多種報刊，收入多種選本；參加了“31屆青春詩會”；現為山西文學院簽約作家。