從屈原到父親，走向戶外的寫作
 
作者：周瑟瑟

 
我先談什么是“走向戶外的寫作”，再談“從屈原到父親”。
 
來墨西哥之前，蒙特雷新萊昂州自治大學(xué)孔子學(xué)院的范童心老師給我打來電話，討論我這次的演講主題“走向戶外的寫作”的翻譯。她轉(zhuǎn)達(dá)了西班牙譯者的三種理解：來到大自然的寫作，精神解脫的寫作，橋梁紐帶式的寫作。我告訴她直接翻譯更好。就是從家里走向戶外的寫作。西班牙語譯者所理解的并沒有錯，甚至更有喻意與高度，那是這句話字面意思之外所要傳達(dá)的諸多意思。從范童心老師這個電話，我看出了中文每一個字的好處，在幾千年的時間里它有固定不變的意思，但又指向無限可能的世界，現(xiàn)在我來到拉美，中文與西班牙語相遇，它有更豐富的意義，產(chǎn)生了奇妙的效果，擴(kuò)展了中文的理解，墨西哥人豐富的想象讓我喜悅。
 
我從北京的家里來到了墨西哥，這是一種走向戶外的寫作，走向拉美的寫作。我去年到了哥倫比亞與智利，我在參加麥德林國際詩歌節(jié)與中國作家講壇等活動期間寫下了一系列詩歌，結(jié)集為《世界盡頭》由百花洲文藝出版社出版，本來這次能帶來，但設(shè)計與印刷精益求精，沒有趕上我來的時間。近年來我的寫作徹底從封閉的書齋走向了戶外，我脫離了純粹在書齋里想象的寫作。
 
“走向戶外”意味著什么呢？意味著我打開了一個我要親自參與其中的世界，我沒有到墨西哥之前，我不可能寫出關(guān)于墨西哥的詩歌，我無法有想象的變通，我是一個笨拙的詩人，我必須來到詩歌的現(xiàn)場，寫現(xiàn)場的詩，并且我笨拙到還必須在現(xiàn)場寫，離開了現(xiàn)場我就會認(rèn)為詩僵死了，不新鮮了。我喜歡熱氣騰騰的詩，不喜歡冷冰冰的詩。
 
墨西哥詩人馬加里托•奎亞爾先生寫了一系列他在中國的詩歌，就是熱氣騰騰的詩歌，他由墨西哥走向了中國，還有于堅、沈浩波等中國詩人，他們來到拉美都寫下了關(guān)于拉美的熱氣騰騰的詩。雖然每個詩人的寫作方式會有差別，我的方式是在現(xiàn)場寫，離開現(xiàn)場后只做微略的字句的調(diào)整，或者把寫不得不好的詩干脆丟棄。別的詩人大多數(shù)時候還是從戶外要回到屋子里寫詩，我稱之為回憶式的寫作，這種方式是把現(xiàn)場看到的通過回憶寫出來，這是一種常規(guī)的寫作，大家都習(xí)慣于這種寫作。我卻越來越習(xí)慣于在現(xiàn)場，并且是一次性完成的寫作，我甚至認(rèn)為通過修改尤其是反復(fù)修改的詩歌，還有那類加入了現(xiàn)場之外更多東西的詩歌是虛假的詩歌，是不忠于現(xiàn)場你第一眼看到的詩歌。
 
我們通常都在寫事后做假了的詩歌，并且認(rèn)定為那才是正常的寫作，但我不習(xí)慣于那樣的寫作了。我有30多年都那樣寫，現(xiàn)在不了，我必須走向戶外，在戶外寫作，這與我的內(nèi)心變化有關(guān)，我害怕自己不真實，我害怕離開現(xiàn)場后我的追億會失去現(xiàn)場的第一感覺，我把事后的感覺稱之為死的感覺。
 
中國古代詩人就是這樣寫作的，李白、杜甫他們這些詩人都是不斷走向戶外，從廟堂走向荒野，他們流傳下來的詩歌都是這樣寫作的結(jié)果。行走在戶外比我身處四周是墻壁的家里要自由。好在我的書房面對著一片樹林，我的寫字桌下面就是幾棵大樹，否則我會悶死。所以我說墨西哥譯者想到的“精神解脫的寫作”太對了，從肉身到精神的解脫，就是“走向戶外的寫作”，我還要強(qiáng)調(diào)這就是：從修辭的寫作走向現(xiàn)場的寫作，從想象的寫作走向真實存在的寫作，從書齋的寫作走向生活敞開了的寫作。但不是被降低了要求的現(xiàn)實主義寫作，更不是身體游動的旅行寫作（許多中國朋友可惡地稱之為“旅游詩”），而是“精神解脫的寫作”。
不管是古代詩人，還是當(dāng)代詩人，不管是墨西哥詩人，還是中國詩人，我們都有被囚禁的寫作，首先是語言的囚禁，我們要從一個被傳統(tǒng)囚禁的語言系統(tǒng)中解脫出來，找到一個活動的有生命創(chuàng)造性的語言，詩人是創(chuàng)造語言的人，沒有語言的變化就是僵死的詩歌。然后我們要走向自由，不自由的寫作是我們自找的，我們習(xí)慣于守舊的寫作，不敢走向戶外，不敢脫離書本，走向戶外意味著離開了現(xiàn)成的知識體系。因為戶外是全新的時刻在變化的體系，是自由的戶外世界，你必須要適應(yīng)戶外的自由，廟堂里的禁錮被打破了，你面對的是完全自由的詩歌體系，這里不是指大自然的景物，而是一個敞開的世界，無限可能的世界，它不在原有的體系里，它是永遠(yuǎn)自由的不斷變化的，所以要把“走向戶外的寫作”看成一種走向自由寫作的路徑。
 
“從屈原到父親”是什么意思呢？屈原是中國戰(zhàn)國時期的楚國詩人，他創(chuàng)立了“楚辭”，是中國浪漫主義文學(xué)的源頭之一，與《詩經(jīng)》并稱為“風(fēng)騷”，但他在我的故鄉(xiāng)汨羅江投河自盡了。我的父親在我小時候，他在給死去的鄉(xiāng)鄰做一種靈魂的悼念儀式上，就以屈原的“楚辭”的腔調(diào)做悼詞吟唱。我們當(dāng)?shù)厝朔Q為“哼文”。如屈原的《九歌•山鬼》：
 
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。
被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。
表獨立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。
留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予？
采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏，
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴。
風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
 
我只哼其中幾句，我們能感受中其中的悲切。我哥哥在微信里對我說，我們那里的人的情感總體上趨于悲傷，因為大悲的人從古代到現(xiàn)代太多了。我沒有見過我父親一生流過淚，我想屈原行走在汩羅江邊時是流著淚的，但被故鄉(xiāng)的風(fēng)吹跑了，眼淚流在臉上旋即被風(fēng)吹走，這是一種悲中無淚的赴死。在我們楚地巫術(shù)盛行，現(xiàn)代人的骨子里是相信巫術(shù)的，我們對鬼魂是敬畏的，甚至把鬼看成我們的親人，屈原的“山鬼”就是“窈窕”動人的女神。
 
從屈原到我的父親，其人格是悲傷而堅硬的，所以當(dāng)我現(xiàn)在學(xué)我父親以老家的腔調(diào)來哼《九歌•山鬼》的時候，我在向墨西哥與其他國家的詩人與聽眾傳達(dá)的是一種哀音。因為在我的故鄉(xiāng)神靈喜好悲切的哀音，哀音之美是天地間的大美，是人與神鬼的對話。
 
“從屈原到父親，走向戶外的寫作”，現(xiàn)在我是從古代的汩羅江走向當(dāng)代的墨西哥，從屈原的悲切走向父親的哼文，從精神的囚禁走向自由的解脫，從守舊的語言走向新鮮的現(xiàn)場寫作。
 
（本文系周瑟瑟在2018年第七屆墨西哥城國際詩歌節(jié)上的演講提綱）

周瑟瑟簡介：
 
周瑟瑟，男，生于湖南，現(xiàn)居北京。小說家，詩人，文化評論人。曾任多家媒體主編。現(xiàn)為電視制作人，紀(jì)錄片導(dǎo)演。

作者：周瑟瑟
來源：作家網(wǎng)