《陳超評(píng)傳》:一座詩(shī)人批評(píng)家的立體塑像

太行山的黑色大理石墓碑上,是一個(gè)人青銅雕像的側(cè)影。他在那里安眠而永生。白天,腳下是桃花的淡淡血色的落英繽紛;夜晚,頭頂是永恒的脈脈閃光的漫天星斗。
這個(gè)人,就是陳超——一位清正的詩(shī)評(píng)家,一位獨(dú)特的詩(shī)人,一位情懷的教師。那青銅雕像,正是他時(shí)代、歷史的人生定格。
2014年10月 31日,陳超不幸去世,享年56歲。
2017年10月15日,在奠祭陳超三周年之際,在人們哀悼、追思、緬懷之后,由中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、河北師范大學(xué)、廊坊師范學(xué)院共同舉辦的 “陳超詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)研討會(huì)”在廊坊召開。
作為他學(xué)生的詩(shī)評(píng)家、詩(shī)人霍俊明也在會(huì)上做了發(fā)言。他認(rèn)為,1980年代以來的中國(guó)先鋒詩(shī)歌批評(píng)版圖中,“詩(shī)人批評(píng)家”陳超以其精準(zhǔn)、獨(dú)到、深遠(yuǎn)以及性情、洞見、敏識(shí),確立了屬于自己的話語譜系和精神坐標(biāo)。同時(shí)指出,人們對(duì)陳超的認(rèn)知,更多是公開發(fā)表的文字,而“私人文本”的陳超是什么樣的?未知的陳超還需要我們繼續(xù)做工作。
沒想到,時(shí)隔不到一年,霍俊明竟出版了近50萬字的《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》。陳超逝世后不久,霍俊明就開始搜集、整理陳超的大量日記、書信和影像資料,重讀陳超的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)著作。他在2015年編輯出版了陳超詩(shī)歌合集 《無端淚涌》(中國(guó)青年出版社)。可以說,現(xiàn)在這部評(píng)傳,傾注了他三年多的心血。霍俊明說,寫完這部著作,“我仿佛有一種被掏空的感覺”。這種被掏空,不單純是付出,而是進(jìn)入對(duì)方生命深處的靈魂的獲得。應(yīng)該說,《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》這部巨著,既是學(xué)生對(duì)恩師一種報(bào)答和交代,也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一種反思和引導(dǎo)。這就決定了它的詩(shī)學(xué)意義,也奠定了它的文學(xué)史價(jià)值。
在陳超的人生履歷和身份中,他本人的排序是詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家、大學(xué)教授。顯然,陳超更看重自己的詩(shī)人身份。然而,由于他詩(shī)歌評(píng)論家的成就和名聲,詩(shī)人反而被掩蓋和忽視了。他的詩(shī)作數(shù)量不算多,約300余首,主要集中于公開出版的《熱愛,是的》《陳超短詩(shī)選》《無端淚涌》等幾個(gè)集子里。在評(píng)傳中,霍俊明以《一個(gè)被“少數(shù)人”談?wù)摰脑?shī)人》為題,全面而系統(tǒng)地梳理和評(píng)述了陳超的寫詩(shī)理念、創(chuàng)作歷程和審美的話語方式。陳超的詩(shī)歌從自發(fā)寫作到自覺寫作的真正的起點(diǎn),是1987年。在那個(gè)年代,他并不跟風(fēng)追潮,而是堅(jiān)持容納生存經(jīng)驗(yàn)全部復(fù)雜性,乃至異質(zhì)因素,并對(duì)其拆解、批判和命名的“深入當(dāng)代”的深度寫作。這一時(shí)期的作品有《青銅墓地》《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》《風(fēng)車》《博物館或火焰》等。這些精神類型的詩(shī)作,以其高蹈而緊張的文本,攜帶著詞語的歷險(xiǎn)和個(gè)人精神的淬煉,表達(dá)了叩問命運(yùn)和時(shí)代主題的強(qiáng)大的思解力和話語的沖擊波。1990年代之后,陳超的創(chuàng)作,由前期的高蹈知識(shí)型轉(zhuǎn)向更多對(duì)日常生活、身邊情境的關(guān)注和書寫。其作品,如《未來的舊錄相帶》《少年之憶:水仙鏡像》《逆風(fēng)騎車經(jīng)過玉米地》《堆滿廢稿的房間》等。他以內(nèi)視角、探詢的姿態(tài),舒展瑰麗的想象,撿拾事物的細(xì)節(jié),撫摸生活的紋理,運(yùn)用鮮活的交流性的能激活此在語境的語言,凝結(jié)為“真實(shí)”的根源性的詩(shī)性言說。關(guān)于他的創(chuàng)作發(fā)展,陳超這樣反思和總結(jié):“我走過了從理想主義者到經(jīng)驗(yàn)論者,從主要寫‘自我意識(shí)’到更多地寫‘生活和事物紋理’的寫作歷程。我想,它們之間的差異性,統(tǒng)一為我對(duì)人、母語和大自然的永遠(yuǎn)的熱愛。”(《熱愛,是的·后記》)生死的主題,輕盈的意象,開闊的時(shí)空,絕決的隱喻,母語的原型,氣象的悠遠(yuǎn),瞬間的永恒,這正是陳超詩(shī)歌的精神氣質(zhì)和美學(xué)境界。
與詩(shī)歌相比,陳超作為詩(shī)歌批評(píng)家,更為詩(shī)歌界普遍認(rèn)可和尊崇。他的評(píng)論與先鋒詩(shī)潮歷史性同步,在介入詩(shī)潮中,既有助推,又有反思。他的批評(píng)文本,不論是詩(shī)集評(píng),還是詩(shī)人論,都以靈敏的藝術(shù)感受、詩(shī)性直覺和學(xué)理思辨功能,運(yùn)用“歷史——修辭學(xué)的綜合批評(píng)”的方法,在深入詩(shī)人的生存經(jīng)驗(yàn)與技藝中,給予獨(dú)到的評(píng)判和指引。不僅使詩(shī)人信服,而且讓讀者省悟。尤其是,他以個(gè)人化歷史想象力和話語審美范型的轉(zhuǎn)變,厘清了先鋒詩(shī)歌不同階段發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和脈絡(luò)。
《轉(zhuǎn)世的桃花》這部書,霍俊明為陳超作傳,不論多少章多少節(jié),其目的都是要一刀一刀為恩師塑造和凸現(xiàn)他的主體人格和“精神肖像”。陳超的人格魅力,涵詠在他的詩(shī)歌、詩(shī)評(píng)、詩(shī)學(xué)著作乃至日記之中,但也存在于無數(shù)詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、詩(shī)歌愛好者的心目里。書中涉及到的一線詩(shī)人和評(píng)論家不下百位。如舒婷、西川、于堅(jiān)、韓東、歐陽江河、翟永明、伊蕾、唐曉渡、耿占春、陳仲義、張清華等,而他的學(xué)生被引述的則更多,還有廣大讀者的網(wǎng)絡(luò)與論場(chǎng)。書信往來,對(duì)話交流,彼此評(píng)價(jià),互相切磋……是詩(shī)歌把人們聯(lián)系在一起,由于陳超的磁吸效應(yīng)和放射功能,從而形成了一個(gè)宏闊的人文審美場(chǎng)域。正是這個(gè)場(chǎng)域,從多個(gè)側(cè)面、多種維度,從不同類型的人們的心靈中,映現(xiàn)了陳超的人格肖像和精神風(fēng)骨。共同的概括是:特立獨(dú)行,瀟灑偉岸,性情智慧,幽默風(fēng)趣,他絕不向權(quán)勢(shì)和世俗低頭,而對(duì)人文理想則孜孜以求,敬畏繆斯,癡迷藝術(shù),具有道義擔(dān)當(dāng)?shù)那閼押蛡ゴ蠖冋膭?chuàng)作精神。
我們還是隨著霍俊明回到陳超的墓地。那高聳的墓碑,那碑上的雕像,那碑前擺放的盛滿人們懷念淚水的56個(gè)杯盞,周遭桃花盛開,天空陽光照臨……這一切都供奉著詩(shī)的薪火和詩(shī)人不死的“詩(shī)魂”,就是:“高蹈著詩(shī)人所代表的智性、懺悔、孤傲和自由的人類精神!”(陳超語)
來源:文學(xué)報(bào)
作者:苗雨時(shí)
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1020/c404030-30352674.html