城市最后的歌手
——評歆兒的抒情詩
                                 
作者：王立世
 
歆兒的詩，能把我們帶入一個久遠的年代。那是一個重義而輕利的年代，一個貧窮而快樂的年代，一個簡樸而寧靜的年代。改革開放四十年來，城市發生了天翻地覆的變化，人們在享受豐富的物質生活時，又在慨嘆人情的薄涼和道德的滑坡，生出了靈魂無處安放的困惑和迷惘。歆兒的出現，讓迷失于聲色犬馬中的人們從夢中驚醒，對時間、生命、社會有了新的認知。

隨著經濟的快速發展，市民的休閑娛樂與日俱增，時間被大把大把地消費掉。相比較而言，古代詩人寫珍惜時間的勵志詩較多，比如，漢樂府中的《長歌行》、杜秋娘的《金縷衣》、顏真卿的《勸學》，以及《昨日歌》《今日歌》《明日歌》等等。當代詩人寫時間的詩越來越少，李元勝的《我想與你虛度時光》影響較大，寫出了生命和愛情的自由美好狀態，但畢竟還是在虛度時光。我注意到歆兒很多寫時間的詩，比如：“光陰如此美好/我為虛度它而感到羞愧”。很容易讓人聯想起奧斯特洛夫斯基那句曾讓無數熱血青年激動不已的名言。時間就是生命，一旦與理想和信念結合，價值就會倍增。當代人很少像歆兒這樣去反省時間，審視自我。她從心靈深處迸發出“如果問，我最大的希望是什么/我會說：上帝啊，請多賜予我時間”這樣虔誠的詩句，既有對時間流逝的緊迫感，又有無力挽回的遺憾。   
詩人喜歡懷舊，歆兒也不例外。她寫的《老歌》，與我讀過的很多寫老歌的詩完全不同：
 
    它們是你夾在日記本里的
    玫瑰花瓣，是你從未放下的鄉愁
    在一張紙的背面，它們
    與你只隔著一條河
    今晚，它們涉水而來
    你看到它們
    ——這些水中的蝌蚪
    它們在你的琴弦上舞蹈
    沉睡的木槿醒來了
    夜醒來了。而歌聲
    是喚醒我記憶的螢火蟲
 
詩人深諳詩與散文的區別，散文可以直抒胸臆，詩只能用意象說話。這首詩雖短小，但意象密集，收到了曲徑通幽的效果。詩中的玫瑰花瓣、紙、河、蝌蚪、琴弦、木槿、夜、螢火蟲似乎與老歌不沾邊，但實質上處處是在寫老歌，是聽老歌時激活的記憶和產生的聯想。把老歌比為“日記本里的玫瑰花瓣”和“從未放下的鄉愁”，雖不夠新穎，但愛情與鄉愁是人生樂曲中最溫暖最動人的音符。日記本里的玫瑰花瓣是多少人青春期留下的愛情印痕，鄉愁是遠離故土的游子內心永遠的痛，最容易喚起人們靈魂深處蟄伏的記憶。它們“在一張紙的背面”，隨時會跳到你的眼前。“與你只隔著一條河”，今夜像蝌蚪一樣涉水而來，并在你的琴弦上舞蹈。把音符比作蝌蚪，惟妙惟肖。“涉水而來”給人濕潤的感覺。“并在你的琴弦上舞蹈”，是幻覺也好，錯位也好，都是精神的共鳴。沒有想象就沒有詩，這種想象是獨特的，是屬于歆兒的。老歌由遠而近傳來，詩人用擬人的手法寫老歌喚醒了沉睡的木槿和夜，也是在起興，意在表達詩人也被喚醒的激動。最后把歌聲比作閃光的螢火蟲，聽老歌仿佛看到螢火蟲，這是現代詩歌常用的通感手法，閃爍著微弱而溫暖的精神之光。這首詩表面上寫老歌，實際上是在寫物欲泛濫時代靈魂的回歸。

詩人在老歌中抵達精神的原鄉，也在懷舊中感慨生命的衰老。《蝶夢》是歆兒又一首不同凡響之作。
 
 
    這么多年了
    她一直在悄悄流逝
    就像一條漸漸干枯的河流
    而我竟全然不覺
    直到一個桂花飄香的夜晚
    我驀然發現
    一棵孤獨的老柳樹
    它在風中顫栗
    黑夜掩蓋了我的恐懼和不安
    而那一瞬間的疼痛
    卻在不斷擴大、蔓延，從此岸到彼岸
    仿佛無數根松針扎痛指尖
    仿佛一封被我懷揣
    多年的舊信，不敢輕易打開
 
時間就是生命，像一條河流，洶涌澎湃后終要平靜下來，直到最后的枯竭，“而我竟全然不覺”，寫出了大多數人的遲鈍、麻木和漫不經心。人在年輕時覺得生命漫長遙遠，但每天都在“悄悄流逝”。當我們意識到的時候，也許已經白發蒼蒼，對曾經的疏忽悔之已晚。詩人在“一個桂花飄香的夜晚”，驀然發現一棵孤獨的老柳樹在風中顫栗，這時才恍然大悟。這種景象一般人視而不見，無動于衷。只有敏感的詩人才能體察入微，才能觸景生情，產生憐憫之思。桂花飄香反襯出老柳樹的凄涼。詩人由老柳樹的顫栗，引發對生命衰老的恐懼和不安，這種表情雖被黑夜掩蓋，但疼痛卻在擴大、蔓延。“從此岸到彼岸”就是從青春到衰老，從生到死，這是必然規律，誰也無法繞過。想到這兒，“仿佛無數根松針扎痛指尖/仿佛一封被我懷揣/多年的舊信，不敢輕易打開”。寫出了錐心的痛苦和深深的憂慮。懷揣多年的舊信是什么內容，為什么“不敢輕易打開”，都沒有具體交待，給讀者留下了想象的空間。對于說明文而言，該說的沒有說，那是缺憾。對于詩而言，說的太多太清楚，反而是畫蛇添足。無聲勝有聲，就像好歌聽的是弦外之音，好畫美在大片的留白一樣。

生命是短暫的， 歆兒不屑于游戲生命，她珍惜生命中遇到的一切，因而對人生和社會的感悟是敏銳而細膩的。《打水漂》回憶一個陽光少年在河邊打水漂時，身后“穿花布裙的女孩，她喊你哥哥”的溫馨和純情；《太陽雨》寫“對春天， 對蝴蝶”心懷感恩；《秋風吹，豆莢黃》寫豆莢“輕微的噼啪聲，從田壟間傳來”的爆裂成熟和“等待著我們去收割”的喜悅；《風的手指輕敲你房門時》寫人與自然的和諧：“你走出來。原野上/一群羊越來越近”；《黑蝶》寫“站在一扇門之外的你”被光照耀時體驗到的自由和平等；《在冬天》寫一棵小草不說“在寒風中的孤單和柔弱”的堅韌；《我們老了，月亮還在那里》寫一次月下散步，由月亮的永恒感嘆人生的短暫；《夜宴》寫熱鬧后“盤子里僅剩一只紅蘋果”的寂寥，襯托人生長久的孤獨；《影子》寫太陽花雖然心總是向陽，但月光下也有憂傷的影子；《北風吹》寫北風在和最后的秋天告別，和秋天的最后一片葉子最后一粒鳥鳴告別的蕭瑟和悲涼；《冰封的記憶》寫“很多時候，你以為/一條河流，就要消失不見/它卻突然折身返回/你以為走到了黑暗盡頭/一棵開花的樹卻守候在那里”的柳暗花明；《陽臺》寫晨光里一次短暫對視的心有靈犀；《所有的草木都該醒來了》寫公交車上幾個人互相禮讓一個座位的文明風尚；《這一天》寫了平常而又不平常的一天，結尾寫到“我看見人們迎向朝陽/他們臉上的微笑仿佛籬笆上的凌霄花”，展現了新時代人們昂揚向上的精神風貌。從以上列舉的作品可以看出歆兒詩歌內容的豐富、情感的純凈、思想的明朗。即使寫陰影，也很美。即使寫無望，也暗含著轉機。她的詩與那些內容晦澀、情感漂浮、思想空洞、信仰被放逐的詩截然不同，總是充滿對生活的熱愛和感恩，對理想的憧憬和追求。她謙卑地撲下身子，借助那些常見的物象含蓄地表達對生活的看法和態度，有一顆平常的心，有一種真切的善，有一種人性的美。每一首詩都好像是從心靈深處流淌出來的，這是她的詩歌能夠感動人的重要原因。
歆兒的詩以自然為美，她不想以大紅大紫奪人眼球，更不想以怪異和晦澀出人頭地。她善于以平實的文字抒寫日常生活的詩意，情感樸素真摯，內容深沉蘊藉，像淅淅瀝瀝的春雨灑向讀者心靈的大地。在藝術上她一直不停地探索，詩歌中的好多意象都是我們眼中常見的，一點也不覺陌生，但又是別的詩人筆下沒有的，平中見奇、以小見大是她的特長，與那些外表深奧而內里空泛、大而無當的詩有質的區別。一些傳統的修辭手法被她運用得出神入化，例如，寫“夜鶯抖動著水聲”，把自己比為“一只粗礪的陶罐”，用銀杏來比喻人的耐心，形象生動，新穎獨特，浸潤著詩人的情思意緒，寫出了個性化的感悟。歆兒詩歌的結尾多為畫龍點睛之筆，稱的上是詩眼。也許她的一首詩開始較為平淡，我們正要放棄閱讀的時候，想要看看結尾是不是也一樣平淡，一看就改變了對一首詩的看法，這時才明白了前面的平淡不是真正的平淡，是厚實的鋪墊，像一堆待燃的干柴，結尾就像火星，一下將前面堆積的干柴引燃，這時火光沖天，萬物生輝。大概這就是先抑后揚的手法，遠遠超過那些高調開頭結尾稀松的作品。還有一種結尾，雖不是刻意為之，但余味無窮，比如《谷雨》的結尾：“谷雨這天，窗外飄著小雨/你在房間內，收起我們穿舊的棉衣”；《雪花糖》的結尾：“如果生活的滋味是五味雜陳/而此刻，上帝正往我的青花瓷瓶里加糖”。這些意味深長的詩句，激活我們沉睡的想象，讓我們內心蕩漾不已。歆兒的好些詩歌視角獨特，構思奇巧。比如《清潔工》，通過一個清潔工的視角寫塵世的幼稚和臟亂：“仿佛塵世是她幼小的孩子/每天她為他洗臉，刷牙，穿整潔的衣服”。這種比擬恐怕只有女詩人才想得到，事實上在女詩人的詩里也從未見過，確實與一般寫清潔工的詩有天壤之別，這也是歆兒為數不多的具有批判現實主義精神的作品。

有點感受就寫成詩，是創作的大忌。一首詩可能在瞬間就會完成，但孕育過程一般會很長，就像十月懷胎、一朝分娩一樣。早產兒的體質存在先天不足的缺陷。對寫作，我的觀點是寧缺勿濫，寧少勿多。一個詩人一生能寫出三兩首讓讀者記住的作品，就是一個不簡單的詩人。我不看好那些一天就寫十幾首詩的詩人，那些依靠采風即興創作的詩人，那些配合宣傳進行寫作的詩人，這樣寫出的詩大多缺乏情感的積淀和信仰的魅力。這樣對待寫作是不嚴肅的，對藝術也是不尊重的。當然，一個詩人也不可能一下筆就寫出好作品，經典之作一般也是從眾多作品中產生。數量與質量是辯證的，光有數量的積累，沒有質變，數量就失去了存在的意義。沒有一定數量的積累，發生質變的可能性也不大。作為優秀詩人，既要寫出一定數量的作品，又要達到一定的質量，才能實現數量和質量的有機統一。歆兒寫的詩并不多，但好多作品一讀就讓人難以忘懷。在當下亂象叢生的詩壇，她像一股清風徐徐吹來，讓人心明眼亮，精神一振。她的可貴在于放棄了爭利于市的市場規則和世俗價值，內心的純凈和善良像一朵蓮花盛開在熙熙攘攘的人群中，像一束柔弱的光驅散著人性可怕的霧霾。她的詩也許還不夠現代，藝術上還有許多火候不到的地方，但她的價值是別人無法取代的，從她的詩中能讀出臺灣詩人鄭愁予“去繁復而留絢麗，去自負而留明澈，去浮華而留清純”（沈奇語）的率性本真和美學風范，在這個喧囂的時代很難聽到她這樣純真的聲音。基于這樣的認識，我才把歆兒定義為城市最后的歌手，愿她的歌聲繼續給那些迷惘的靈魂以溫暖撫慰。
 
王立世，中國作家協會會員。曾在《詩刊》《星星》《中國作家》《詩歌月刊》《人民日報》《青年文學》《創世紀》《中華日報》等報刊發表詩歌1000多首。在《名作欣賞》《澳門月刊》《四川文學》《世界日報》等報刊發表文學評論50多篇。作品入選《新世紀詩典》等70多種選本。《夾縫》被《世界詩人》推選為2015“中國好詩榜”二十首之一。著有詩集《夾縫里的陽光》等，主編《當代著名漢語詩人詩書畫檔案》。獲全國第二十五屆魯藜詩歌獎，第三屆中國當代詩歌獎（2013-2014）等數十種獎項。《文藝報》《文學報》《名作欣賞》《詩探索》《草原》《飛天》等多家報刊發表了對其詩歌的評論。
 
歆兒，中國詩歌學會會員,新鄉市文藝評論家協會理事，快樂讀詩主編。曾獲《中國文學》雜志社第二屆“2015十大年度人物”，中國新詩百年全球華語詩人詩作評選“百位最具潛力詩人”等獎項。作品散見于各級報刊雜志，有詩歌入選《2014中國詩歌選》、《中國當下詩歌現場》、《中國當代100名女詩人詩選》、《泛粵東短詩經典》、《中國百年新詩經》、《百人百首：中國詩歌學會會員作品選》、《中國地學詩歌雙年選（2015-2016）》、《世紀詩典》等讀本，著有詩集《普羅旺斯，我來過》。
 
附：歆兒詩21首
 
這一天
 
這一天，似乎沒什么特別
蔬菜商販們依舊天不亮就來到市場
你依舊七點鐘早餐，八點鐘上班
一只蝴蝶落在一株三葉草上
小燕子在晨光里練習飛翔
河水閃著鱗光，仿佛它們應該永遠如此
 
這一天，有所特別的是
我國首枚友誼勛章授予普京
這一天，2018年高考落下帷幕
這一天，一位果農
在他的園子摘下第一枚櫻桃
這一天，很多新生兒誕生
很多人離開，仿佛被風吹遠的船只
......
 
每一天，都與昨天不同
每一天，都有新的故事發生
我看見人們迎向朝陽
他們臉上的微笑仿佛籬笆上的凌霄花
 
光陰如此美好
      
日歷翻開它新的一頁
或深或淺的腳印留在昨夜的海灘
很快它們將被新的浪潮淹沒
新的一天，我要去鄉間
看看老屋前的紅棗樹
看看久未謀面的小學老師
這么多年了，一直的愿望終未成行
光陰如此美好
我為虛度它而感到羞愧
“從來沒有太晚的開始”
喜歡的花兒太多了
如果問，我最大的心望是什么
我會說：上帝啊，請多賜予我時間
 
風的手指輕敲你房門時
    
當風的手指輕敲你房門時
你走出來。原野上
一群羊越來越近
仿佛天邊不斷涌上來的云朵
遠山在霧靄里若隱若現
兩座山峰像花季少女堅挺的乳房
它躺在大地情人的懷抱
夜鶯抖動著水聲
它們在桂花樹的影子里
吸吮著空氣里的芳香
 
打水漂
      
棱角分明的石塊
被時光淘洗成光滑的綠松石
你越來越溫和
有時候走在小河邊
你會撿幾塊路邊的石子打水漂
那好看的拋物線
在水面上濺起一串串漣漪
仿佛正在爬行的蝸牛
在它經過的樹干上畫出完美的曲線
你想起多年前，一個陽光少年
在河邊打水漂，身后
穿花布裙的女孩，她喊你哥哥
 
老歌
 
它們是你夾在日記本里的
玫瑰花瓣，是你從未放下的鄉愁
在一張紙的背面，它們
與你只隔著一條河
今晚，它們涉水而來
你看到它們
——這些水中的蝌蚪
它們在你的琴弦上舞蹈
沉睡的木槿醒來了
夜醒來了。而歌聲
是喚醒我記憶的螢火蟲
  
我們老了，月亮還在那里     
 
今晚的月亮真圓
我們猜想一定是十五的月亮
你總是喜歡拉著我的左手
走在我的左邊
我們從衛河北岸散步到衛河南岸
正好繞湖水一周
間或我們會做個小游戲
——石頭，剪子，布
這個小時候玩的游戲
我們依然樂此不疲
四周很安靜
只有夏蟲在草叢里呢喃
我們回到家里了
月亮還在那里
我們老了，月亮還在那里
  
蝶夢
    
這么多年了
她一直在悄悄流逝
就像一條漸漸干枯的河流
而我竟全然不覺
直到一個桂花飄香的夜晚
我驀然發現
一棵孤獨的老柳樹
它在風中顫栗
黑夜掩蓋了我的恐懼和不安
而那一瞬間的疼痛
卻在不斷擴大、蔓延，從此岸到彼岸
仿佛無數根松針扎痛指尖
仿佛一封被我懷揣
多年的舊信，不敢輕易打開
  
谷雨           
 
冷空氣終于收起它的透明翅膀
在一棵山楂樹下，徘徊
仿佛一段圓舞曲接近尾聲
而夢依然停留在最開始的樂章
也曾經愛過，憂傷過
在冰天雪地里遇見一枚紅果
而現在，山花正值爛漫
層層梯田錯落有致，一幅
意境幽遠的山水畫，被你掛在書房
谷雨這天，窗外飄著小雨
你在房間內，收起我們穿舊的棉衣
 
清潔工
 
她又在掃地了，每天
清晨五點鐘，她準時來到這里
寒來暑往，年復一年
以她的固執和任性
仿佛她來到人間
就是為了清掃塵世的垃圾
仿佛塵世是她幼小的孩子
每天她為他洗臉，刷牙，穿整潔的衣服
每天干干凈凈，送他上幼兒園
世界在她懷抱里長大，長成水滴的形狀
上面有河流，峽谷，高山，雪峰
上面有花有草，有你有我......
而她，一朵女人花
即使在暮色中老去，也會在花叢中笑
 
陽臺
   
喜歡朝南的陽臺
透過玻璃窗
陽光就可以進來
孔雀草，三色堇，海棠花......
在微風中互相點頭致意
對面的公園里，湖面上嬉戲的白鵝
努力生長的樹木和花草
像一幅水墨畫
描述著它們安靜的生活
而此刻，我站在陽臺上
你正好從樓下經過
我們在晨光里對視了一下，就很好
 
雪花糖
    
親愛，你一次次靠近我
吻我，我不再逃離
一場盛大的雪事
帶給我們想要的美好和純凈
你看，雪地里的紅梅
鄉間的茅舍，山坡上的芨芨草......
世間萬物
在寂寥中正接受著一場
冬日里最圣潔的洗禮
如果生活的滋味是五味雜陳
而此刻，上帝正往我的青花瓷瓶里加糖
 
冰封的記憶
   
預報中的暴風雪并未降臨
陽光緩慢地爬上山坡
很多時候，你以為
一條河流，就要消失不見
它卻突然折身返回
你以為走到了黑暗盡頭
一棵開花的樹卻守候在那里
在這個冬日的午后，我臨窗而坐
陽光照在桌子的茶杯上
那些冰封了很久的記憶
突然融化開來，仿佛平靜的
水面上濺起一朵漣漪
仿佛有一雙無形的手，彈奏起
時光的琴弦，它發出的樂音，綿綿不絕
 
所有的草木都該醒來了
 
大寒已過
瓦楞上的積雪開始消融
屋內的旱蓮，把花朵伸向窗外
孩子們紛紛跑到院子
在月光下捉迷藏
我看到，公交車上
幾個人互相禮讓一個座位
他們要把內心的哈達
送給彼此
所有的草木都該醒來了
我們沿著夢中的小路
走向春暖花開
 
在冬天 
 
在冬天，我不說冷
不說一棵小草
在寒風中的孤單和柔弱
她把帽子壓的很低
把黑夜裹的很緊
你看到的，是雪地里
恣意盛放的冰凌花
你訝異于，它的燦爛，美麗和柔韌
這多像多年前的你
陽光，開朗，自信
從不向一座大山低頭
現在，我的四周
是白雪皚皚，無邊的冷寂
而梅花，正在以另外一種方式行走
 
時間，請給我一把椅子
        
我像一只陀螺
日夜不停地轉動
你所看到的
都不是我想要的
我更希望
自己是一只粗礪的陶罐
很少有人注目
更多的時候
躲在無風的角落
在落滿雪花的空山里
獨享一隅寧靜
 
夜宴
 
夜晚，他們都走了
盛裝扎啤的玻璃杯子空了
椅子空了，房間空了
盤子里僅剩的一只紅蘋果
此刻，孤獨而明亮
“他們還會回來“
一個聲音自夜的深處傳來
是的，如同屋檐上初升的明月
圓了又缺，缺了又圓
如同池塘里，盛開的荷花
凋謝了重又綻放
如同你，穿過漫長冬夜
披著一身雪花，來到我面前
 
黑蝶

這是三月，正午的陽光
照在古銅色的墻壁上
照在一片黃櫨樹間
照在剛剛返青的麥子地里
站在一扇門之外的你
也同樣被光照耀
它看出了你的疲憊和不安
一只黑蝶從體內飛出
你在彎腰爬山坡的時候看見它
此刻，你安靜成一朵玉蘭
上帝多么公平
他垂憐每一個愛著的天使  
 
 秋風吹，豆莢黃
  
油菜花不見了蹤影
也許它們隱名埋姓，正在趕赴
來年春天的一場秘密約會
一眼望不到邊的
是大片的金黃色豆莢
輕微的噼啪聲，從田壟間傳來
是雨打芭蕉的聲音
果子成熟的聲音
只有我們能聽得見的聲音
等待著我們去收割
沒有花香，大片的紅楓葉
落在我們頭發上，在秋水里 
 
影子
         
你總是看見她
微笑的樣子
比如太陽花，心總是向陽
你可曾看見
月光下，她長長的影子
是多么憂傷
從早晨、中午到夜晚
日復一日，有光亮的地方
就有她的影子
它總是不離左右
像愛人，守護著我的麥子和雨滴
 
北風吹
      
昨夜，北風一直在吹
它在和最后的秋天告別
和秋天的最后一片葉子
最后一粒鳥鳴告別
月光流下來時，我已褪去
九月的嫣紅，風把記憶
斜過荷塘，那些依然泛青的綠
正在離我們遠去
秋水開始凍結，時光的步履
踏著風中梵鈴，穿過古老的松林
 
太陽雨        
   
記憶中， 你總是以花香
為我輕落大片軟語
對春天， 對蝴蝶，我心懷感恩
 
當五月的風在陽光下奔跑
我又一次看到了你
看到了花開和流水
 
它落在一朵藍蓮的花蕊里
陽光拉長了它的影子
一滴露， 在青青的荷葉上顫抖


詩人歆兒近照