在兩棵樹(shù)之間詩(shī)意地生活
——王國(guó)偉詩(shī)集《兩棵樹(shù)之間》讀后
 
作者：徐必常
 
1
 
我是這樣理解詩(shī)人王國(guó)偉的兩棵樹(shù)的：一棵樹(shù)是理想，另一棵樹(shù)是現(xiàn)實(shí)。有時(shí)理想會(huì)燭照現(xiàn)實(shí)，而更多的時(shí)候是理想和現(xiàn)實(shí)老在打架。這自然是兩棵樹(shù)的事，而作為生活在兩棵樹(shù)之間的詩(shī)人王國(guó)偉來(lái)說(shuō)，自然面對(duì)的是生存方式的一種考驗(yàn)。
 
樹(shù)有大樹(shù)和小樹(shù)，自然還有不大不小的樹(shù)。但凡留意觀(guān)察的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，大樹(shù)底下幾乎都是寸草不生的，遮天避日的大樹(shù)一邊把根穩(wěn)穩(wěn)地札進(jìn)大地吸取生長(zhǎng)和繁茂所需的養(yǎng)分，一邊死命地從太陽(yáng)那時(shí)積畜能量。王國(guó)偉身邊的兩棵樹(shù)我認(rèn)為自然是大樹(shù)，即便不是參天大樹(shù)也是木棉，木棉又名攀枝花，每逢春天，攀枝花就會(huì)把大朵大朵的花舉在枝頭，方圓數(shù)公里都能看到其景致與風(fēng)韻。而我認(rèn)識(shí)的王國(guó)偉斷然是會(huì)高出他理想中的任何兩棵樹(shù)的，興許有時(shí)也會(huì)躲在兩棵樹(shù)之間乘一會(huì)涼，那自然是他閑散下來(lái)的時(shí)候。
 
我印象中王國(guó)偉的生活是滋潤(rùn)的，他能詩(shī)，能字畫(huà)，還善飲。李白有詩(shī)云：“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲酒留其名。”李白能詩(shī)善飲，如果說(shuō)能詩(shī)善飲是詩(shī)意生活的十八般武藝，那么王國(guó)偉的武藝至少有十九般，所以他才能立足于兩棵樹(shù)之間，才能在兩棵樹(shù)之間詩(shī)意地生活。
 
2
 
說(shuō)來(lái)說(shuō)去我們都人到中年，中年人都得遭遇人生的困境，這是中年人的宿命。然而面對(duì)這一宿命，一些人身心疲憊，一些人卻活得詩(shī)意盎然。也有活得波瀾不驚的，比如王國(guó)偉，他活出了詩(shī)意，活出了哲思，空口無(wú)憑，有詩(shī)為證。
 
王國(guó)偉《面具》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：“我在自己的人皮面具下/在密室中，給自己演戲”。他這詩(shī)句中道出了中年人的困境。社會(huì)往往忽略了中年人的生存境遇，然而這明顯是不對(duì)的。作為中年人這個(gè)群體身上的負(fù)重，老是讓這一群笑不起來(lái)也哭不出聲，社會(huì)的責(zé)任和家庭的擔(dān)當(dāng)，上有老下有小，老小老小，就如擔(dān)子的兩頭，哪一頭都得保持著恒定的重量。光這還不夠，自己還得有力氣擔(dān)負(fù)起這份擔(dān)子。所以自己就得披一副人皮面具，在見(jiàn)不得人的地方獨(dú)自演戲。
 
光有這些還不能說(shuō)明什么，如果只這一點(diǎn)困境，還不算什么困境，而更加豐富的困境就如他《比如》一詩(shī)的描述：“比如一株草/比如一粒沙/比如一滴水/比如一把刀/比如一星火/比如波光/比如……/什么都可以用來(lái)比如我”。中年人的角色什么都是卻什么也不是，在這是與不是之間，生活讓王國(guó)偉成就另一首詩(shī)：《夜燈》。
 
“我只是閉了一會(huì)兒眼/他們就把我當(dāng)成瞎子了”。“我”是誰(shuí)？“他們”又是誰(shuí)？王國(guó)偉在“夜燈”的照耀下“我躺下又站起來(lái)/或悲或喜。仿佛在自己的/墓冢里，隨意折騰”。我們等著他的回答他沒(méi)有回答，他鐵了心不給讀者答案，但生活也是鐵了心不讓一張紙去包住團(tuán)火的，于是他在另一首名叫《夜行里》的詩(shī)里又老老實(shí)實(shí)地招了供。
 
“其實(shí)對(duì)這些/我一睜眼就遇見(jiàn)了/我一扭頭就擦肩而過(guò)了//因?yàn)槲矣?萬(wàn)年一瞬的恐懼/也有,一瞬萬(wàn)年的歡喜”。瞬間與永恒永遠(yuǎn)是時(shí)間的主題，對(duì)于詩(shī)人王國(guó)偉來(lái)說(shuō)，是他抒懷的絕佳時(shí)期，對(duì)于中年男人的王國(guó)偉來(lái)說(shuō)，是他咬著牙關(guān)承受生活的開(kāi)始。這之中遇見(jiàn)或擦肩而過(guò)，都是生命中的結(jié)，有的結(jié)能解，有的結(jié)注定一輩子是解不了的，即便在他的《夢(mèng)小說(shuō)》里，他再怎么抽刀斷水，總難割舍一個(gè)“情”字。
 
于是他就有了《三月十日》。“窗外樹(shù)枝上的芽苞，比昨天早晨/更加豐滿(mǎn)了/就如你和野蠻/隔著幾顆青春痘/或者,一層薄薄的粉紅色的紙”，還是青春曼妙，即便她一去不復(fù)返，即便她已經(jīng)看不慣中年人遇事處變不驚的樣子，人不年輕心年輕，就能永遠(yuǎn)做著青春夢(mèng)。他這一夢(mèng)一做經(jīng)年，回過(guò)頭來(lái)，他的心頭的筆端又有了《癢》，又需要誰(shuí)來(lái)“撓撓”，撓來(lái)?yè)先ィ谝皇酌小杜K》的詩(shī)里，撓出了這樣的詩(shī)句：“……/許多時(shí)候我都是/從嫌棄別人開(kāi)始/嫌棄我自己”。
 
誰(shuí)又不是呢？許多時(shí)候，或者自古以來(lái)。
 
3
 
王國(guó)偉著實(shí)會(huì)詩(shī)意的生活，我想也許只有他才能《躺在落葉上看落葉》。宋•唐庚《文錄》引唐人詩(shī)：“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋。”國(guó)偉不用引，此刻他就躺在落葉上看“……最后的/唯一的葉片”他死死地盯著唯一沒(méi)有掉落的葉子看，看著看著，就把那張葉子看成了“……天空的/一只眼”。
 
應(yīng)該說(shuō)此時(shí)的他已經(jīng)物我兩忘，已經(jīng)到了天人合一的地步。但這只是表象，王國(guó)偉此時(shí)在胸懷天下，他在思考和抒寫(xiě)《歷史與人民》，于是就有了如下的詩(shī)行：
……
3
一直以來(lái)，我都把歷史
當(dāng)作是故事。許多時(shí)候
的確如此。它由人和事構(gòu)成
而且是曾經(jīng)的人和事，或任何事
……
10
“人民創(chuàng)造了歷史”
但歷史并不完全由人民記憶和書(shū)寫(xiě)
因?yàn)槿嗣?br /> 常常更善于忘掉歷史
……
17
哦，親愛(ài)的
千萬(wàn)不要把我忘記
可是我們都將不由自主地
必然被忘記
就如江河湖海里兩條曾經(jīng)親吻的魚(yú)
……
 
這注定是一個(gè)沉重的話(huà)題，誰(shuí)都想扛起它但誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)到力不從心。但歷史的沉重感并沒(méi)有消解他的詩(shī)意，相反讓詩(shī)人更加清醒地思考，思考作為詩(shī)人的他的“個(gè)人史”。
 
他的《逢九大事記》讀起來(lái)卻是另一番味道，過(guò)往，現(xiàn)在，以及即將遇見(jiàn)的將來(lái)。特別是他的將來(lái)，從他的“八九”開(kāi)始，就蠱惑孫子和外孫女讀書(shū)和戀愛(ài)，到了“十九”再邀老伴去看夕陽(yáng)。這樣的憧憬未來(lái)未來(lái)自然是美好的，值得人們用盡余生去期盼的。
 
4
 
現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻如莊周夢(mèng)蝴蝶、蝴蝶夢(mèng)莊周，詩(shī)人王國(guó)偉的夢(mèng)或許比莊周簡(jiǎn)單得多、或許又復(fù)雜得多。簡(jiǎn)單也罷復(fù)雜一罷，歸結(jié)起來(lái)就是一個(gè)“情”字。他在《兩張照片》里“生活總是游離在生活之外/我還沒(méi)有好好享用/盛宴就已經(jīng)結(jié)束”，在《南方女子》里“好像一枚樹(shù)葉/落進(jìn)了長(zhǎng)江”；他在《死穴》里不知道自己的死穴何在，而在《五月的笑靨》里“尚未踏青，春已老了”……
 
有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折技。這詩(shī)句對(duì)王國(guó)偉沒(méi)有意義，他似乎原本就是折花的妙手。且看《折取花枝的人》：
 
如果那一樹(shù)桃花
只在街頭開(kāi)放、敗落
只贏得路人的一瞥
它一定不甘心，它會(huì)顧影自憐
 
要原諒一個(gè)折取花枝的人
她把一枝桃花骨朵
養(yǎng)在自己的水瓶里
讓最靜美的時(shí)光與花朵在一起
 
在春風(fēng)里
在她的印象里
如果不折取一瓶花枝
春天，仿佛就沒(méi)有來(lái)過(guò)
 
春天來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)？只有詩(shī)人國(guó)偉自己知道。我在他這首詩(shī)里見(jiàn)識(shí)了桃花，桃花的心思，見(jiàn)識(shí)了花瓶，見(jiàn)識(shí)了水，見(jiàn)識(shí)了春風(fēng)，見(jiàn)識(shí)了折取桃花的人，這就足夠。他用詩(shī)歌傳遞給我們的美已經(jīng)是不折不扣的了。這是他的《一種幸福》，我們有幸分享，即便“整個(gè)冬天/我望盡所有風(fēng)雪/你沒(méi)有來(lái)”。冬天不來(lái)不要緊，正如雪萊的詩(shī)：“冬天到了/春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”
 
而我想說(shuō)的是王國(guó)偉詩(shī)歌的抒情性，他的抒情總是恰到好處，他傳遞給讀者（或許不只是讀者）的溫暖是體貼的，不溫不火，正好是37度5。能把火候掌握到這個(gè)份上的人你可不能在他面前繞舌，當(dāng)心他割了你的舌頭。
 
而在另一首詩(shī)里詩(shī)人王國(guó)偉又回到了現(xiàn)實(shí)，比如說(shuō)他看見(jiàn)《那些顫栗野花》：
 
我再不能目睹那些顫栗的野花
它們像一顆顆子彈
打穿了我的心靈
 
它們顫栗
并不是因?yàn)榭謶?br /> 而是青春的激情和憤怒
 
大地被輕輕地劃開(kāi)了一道口子
沒(méi)有什么比它們更蓬勃更野性
更不管不顧地綻放不屈
 
時(shí)光的飛箭將它們射倒
歷史的天空將彌漫它們的芬芳
 
我終于發(fā)現(xiàn)了這家伙也有閉著眼睛不敢看花的時(shí)候！如果說(shuō)他之前的抒寫(xiě)是舉重若輕，這回倒是舉輕若重，重到把“時(shí)光的飛箭”都拉扯了進(jìn)來(lái)。
 
5
 
自然還得談?wù)勍鯂?guó)偉的詩(shī)與酒，這家伙特別善飲，在魯院上學(xué)的時(shí)候一個(gè)班的男女同學(xué)沒(méi)一個(gè)是他的對(duì)手，我一直懷疑《那個(gè)與我對(duì)酌的女子》是寫(xiě)給咱們班上的哪位女同學(xué)的，他不說(shuō)，我猜了五年還是沒(méi)有猜出來(lái)。這足以說(shuō)明他的酒德和口德，不猜也罷。
 
《金瓶梅》上說(shuō)：酒是色媒人。到詩(shī)人王國(guó)偉這里說(shuō)成“酒是詩(shī)媒人”應(yīng)該是更恰當(dāng)，我敢打賭，要是他沒(méi)有酒，他是斷然寫(xiě)不出這首肝腸寸斷的詩(shī)的。
 
還是把這話(huà)題繞一繞，就說(shuō)飲酒吧。有人為什么要飲酒？中醫(yī)上說(shuō)是因?yàn)橄腼嬀频娜嗽陲嬀浦瓣?yáng)氣不足，飲了之后陽(yáng)氣就提升了起來(lái)。這樣的解釋我想適應(yīng)大多數(shù)人，但不適應(yīng)王國(guó)偉。我見(jiàn)過(guò)很多喝酒的主，在沒(méi)有喝酒的時(shí)候膽小如鼠，一旦有幾懷酒下肚，就膽大得能日龍騎虎，但他不是，喝不喝都是老樣子，所以說(shuō)他善飲。
 
這樣一來(lái)就對(duì)他寫(xiě)酒的詩(shī)好奇了，但好奇也沒(méi)有，這家伙鬼得，只寫(xiě)一次飲只寫(xiě)和一個(gè)女人飲。這不得不把目光投到別處，好在他樂(lè)于制造《神話(huà)》。
 
而我在《記憶中的那場(chǎng)秋雨》里看到他“愛(ài)情的傷口”，這首詩(shī)是他整部詩(shī)集的壓軸之作。這的整部詩(shī)集從歲月開(kāi)頭到愛(ài)結(jié)尾：“你把傘打在中間，我濕一半，/暖著一半；你快樂(lè)一半，柔軟著一半。/多像，忽閃閃的霓紅，炫麗著雨水中明晃晃的大街，/明亮亮的眸子，迷離，或者堅(jiān)定，都無(wú)法逃開(kāi)了。”
 
我想只有一個(gè)詞可以表達(dá)他創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)的心情：刻骨銘心。這樣的刻骨銘心一并出現(xiàn)在《挽歌十八節(jié)》中，出現(xiàn)在《神話(huà)》中。人世間怎么個(gè)“情”字了得？難怪整個(gè)文學(xué)史就是一部“情”史。這樣說(shuō)來(lái)，詩(shī)人王國(guó)偉生命中的兩棵樹(shù)，我得換一種猜想的答案：一棵是情，另一棵是愛(ài)。這情和愛(ài)把他抬舉著，不管是在大情大愛(ài)或小情小愛(ài)之間，他似乎都如魚(yú)得水，但同樣得經(jīng)受考驗(yàn)和搓磨。好在他有一副好的體魄，還有一副好的氣度，更有一支生花的妙筆。這樣說(shuō)來(lái)，他在兩棵樹(shù)之間生活就更加游刃有余了，生活也更富有詩(shī)意了。我們有理由為他隆重祝賀，更期待著他佳作倍出。
 
作者簡(jiǎn)介：
 
徐必常：黔人，現(xiàn)居貴陽(yáng)，作家、詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；出版作品多部，多次獲獎(jiǎng)。