探索“人類共同精神”的詩(shī)意棲居
——論近年來(lái)海外華文女作家小說(shuō)創(chuàng)作新特質(zhì)

作者：王紅旗
 
　　閱讀提示
 
　　21世紀(jì)以來(lái)，海外華人女作家的小說(shuō)創(chuàng)作，不約而同地從女性意識(shí)轉(zhuǎn)向性別意識(shí)、家國(guó)意識(shí)、人類意識(shí)。她們運(yùn)用考古式的史料挖掘與個(gè)性化的審美想象，把混沌、破碎甚至糾纏“無(wú)序”的日常生活體驗(yàn)、民族國(guó)家的文化記憶，描繪成一幅幅“創(chuàng)世圖景”，把女性個(gè)體生命、母系家族史話以及民族國(guó)家命運(yùn)浮沉所遺留下來(lái)的歷史碎片，進(jìn)行了創(chuàng)造性的重構(gòu)。
 
　　21世紀(jì)以來(lái)，海外華人女作家的小說(shuō)創(chuàng)作，不約而同地從女性意識(shí)轉(zhuǎn)向性別意識(shí)、家國(guó)意識(shí)、人類意識(shí)；從性別戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向女性生命價(jià)值重估、性別關(guān)懷及整個(gè)人類未來(lái)文明的深刻聯(lián)結(jié)。她們運(yùn)用考古式的史料挖掘與個(gè)性化的審美想象，穿越東西方物質(zhì)繁華所遮蔽的“家園暗夜”，把混沌、破碎甚至糾纏“無(wú)序”的日常生活體驗(yàn)、民族國(guó)家的文化記憶，在時(shí)空隧道里“孕化”為人類精神進(jìn)化歷史中的一幅幅“創(chuàng)世圖景”。世界華文女性創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種新特質(zhì)：探索人類文明的“中西合璧”與多元共生之道，人與自然、社會(huì)和諧的精神。
 
　　以多重“邊緣”視角表達(dá)未來(lái)寓言
 
　　荷蘭華裔女作家林湄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》《天外》，是以特殊的“邊緣”視角，將“第二自我”放置于宇宙之中?！短焱肥亲凇帮S颯的白楊樹(shù)頂上”俯視蒼生的天問(wèn)；《天外》則是神游于廣袤宇宙，揭示出當(dāng)代社會(huì)的精神困境，以愛(ài)與希望照亮人心。
 
　　她為什么選擇“高處”、更“高處”？她認(rèn)為攀向更高處，才能看到人類航船被波濤遮住的地平線的方向，才能徹底審視人類自身的迷失而接近或者抵達(dá)人類精神唯一的巔峰。她俯仰天地的“邊緣”視角，其實(shí)是一種直視天極地心的自由視角，既有中國(guó)文化的鏡像，又有西方的人性構(gòu)成。她如同一個(gè)預(yù)言家，作品里隱喻未來(lái)發(fā)展的意象，比比皆是。
 
　　如果說(shuō)，《天望》以“東女西嫁”的華人妻子微云用真愛(ài)使丈夫弗來(lái)得得以復(fù)活的故事，“隱喻”真愛(ài)是人類最強(qiáng)大的力量，進(jìn)而詮釋中西方文化互補(bǔ)的種種可能；那么，《天外》則以一對(duì)新移民華人夫婦的中年情感危機(jī)，從個(gè)體生命的深層，揭開(kāi)中西方傳統(tǒng)文化對(duì)人性的壓抑與羈絆。林湄以哲學(xué)的洞察、虔誠(chéng)的救贖情懷，播種著人類的精神信仰。她將發(fā)
生在歐洲小城、A鎮(zhèn)的微觀事件，演繹成宏觀的西方文明衰落的歷史真相。其世界性寓言之意義可鑒。

　　黃曉敏是從事中文與法語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作與研究的學(xué)人型作家。她的小說(shuō)集《香水之都》，就是書(shū)寫生活在法國(guó)南部城市的華人女性的故事。她的作品文風(fēng)真切、生動(dòng)、簡(jiǎn)潔，是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，也是過(guò)往女性的歷史，還可能有自己初到法國(guó)南部城市尼斯的影子。她筆下的知識(shí)女性，有鮮明的主體意識(shí)，獨(dú)立而勤奮，面對(duì)異國(guó)漂泊之艱辛積極樂(lè)觀，其精神力量足以化解異國(guó)生存之困惑?？赡苁且?yàn)槲覀冞@一代知識(shí)女性相似的靈魂底色，我閱讀作品如遇知音。
 
　　尤其是她的中篇小說(shuō)《三色太陽(yáng)》感人至深。她并沒(méi)有把敘事者置于一個(gè)特殊的“邊緣”，而是以一種身在其中的直接體驗(yàn)敘事。但是，海邊、落日的意境，三色太陽(yáng)的意象，卻具有了神奇詩(shī)意。因?yàn)橹袊?guó)文化里耳熟能詳?shù)摹芭畫(huà)z摶土造人”，就是在古冀州的海子邊、夕陽(yáng)下。再追溯這篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)間——1996年，正是“新千年”的“世紀(jì)末的喧嘩”之時(shí)，西方“世界末日”論籠罩之際。在法國(guó)南方藍(lán)色海岸的沙灘上，三位華人女性佳妮、好晴和辛迪，面對(duì)“夕陽(yáng)正在向海里沉落”的瞬間，“抱膝而坐，凝望遠(yuǎn)方”。但是她們的“凝望”，看到的不是末日，而是飽含理想與希望的“三色太陽(yáng)”。
 
　　到了小說(shuō)的結(jié)尾，在月亮又圓又亮的中秋節(jié)之夜，仍然是法國(guó)南方藍(lán)色的海灘上，三位華人女性手舞足蹈的輪廓，“好像一臺(tái)皮影戲”。 目睹這剪影，我突然想到上古巖畫(huà)里，播種谷物或喜慶豐收的女神。她們受宇宙之律的啟示，不僅從愛(ài)情婚姻、事業(yè)與金錢的困惑里走出，完成從“凝視”到“播種”的自我救贖。她們正以播種精神的“三色太陽(yáng)”，燃起未來(lái)人類的希望。
 
　　林湄與黃曉敏，雖然兩位女作家的文風(fēng)迥然不同，卻都是以中西方文明歷史的重構(gòu)，向“天地人神合一”的自覺(jué)上下求索，揭示出現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的共同精神訴求。
 
　　以“雙重”生態(tài)危機(jī)探尋人類“詩(shī)意棲居”
 
　　奧地利華文女作家方麗娜，讀她的中篇小說(shuō)集《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，最深刻的印象是，她用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類精神生態(tài)的流變。她的《夜蝴蝶》尤其令我震撼。小說(shuō)揭開(kāi)了“函鎮(zhèn)”封閉而黑暗的雙重生態(tài)危機(jī)：函鎮(zhèn)的女人，非死即瘋，或者走向犯罪，函鎮(zhèn)的男人均死傷于煤礦塌方的屢屢礦難。函鎮(zhèn)是一個(gè)精神與自然生態(tài)集體塌方、混亂愚昧的“無(wú)序世界”。作者把敘事者“置換”為男性逃離者“我”的講述。陸雪，是一個(gè)淳樸善良、聰慧美麗的山村女孩兒，渴望得到愛(ài)情，并且真愛(ài)“我”，甚至多次求“我”帶她走出函鎮(zhèn)，最終變成了因愛(ài)情懷揣仇恨，“以惡制惡”的預(yù)謀殺人犯。
 
　　究其原因是多方面的：函鎮(zhèn)人性觀念里愚昧的“處女情結(jié)”、對(duì)金錢的貪欲、對(duì)上級(jí)的謊言、對(duì)親友的冷漠，以及人與人之間失去信任的偽善。函鎮(zhèn)在“信任的鴻溝”與金錢權(quán)勢(shì)“看不見(jiàn)的控制”下，函鎮(zhèn)人在個(gè)體生命意識(shí)深處與生存世界的意識(shí)生態(tài)，在展開(kāi)傳統(tǒng)與開(kāi)放、傳統(tǒng)封閉與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神驚心動(dòng)魄的博弈過(guò)程中毀滅與迷失。這種精神與自然生態(tài)的危機(jī)，不只是個(gè)體人的生存精神困境、函鎮(zhèn)人的生存精神困境，更是全人類的生存精神困境的縮影。

　　法國(guó)華人雙語(yǔ)女作家山颯的長(zhǎng)篇近作《裸琴》，是以“一個(gè)女人和她的孩子作為基本意象”與經(jīng)驗(yàn)主體，書(shū)寫中國(guó)南北朝時(shí)期二三百年周而復(fù)始的戰(zhàn)亂與暴政。對(duì)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)與女性的生態(tài)書(shū)寫，很值得研究。古琴、少婦母女、造琴人與戰(zhàn)亂歷史的關(guān)系，多重懸疑縱橫延展，鋪陳成野蠻與文明的殊死較量。其歷史重構(gòu)的文脈，是憑借山颯給那位地下墓穴里死去的女性，賦予了不愿意死去的復(fù)活的靈魂，她的生命之所以能夠穿越數(shù)百年時(shí)空，是女性與世界生死與共、蕩氣回腸的浩然大愛(ài)，男女兩性經(jīng)歷無(wú)數(shù)災(zāi)難淬煉出的永恒愛(ài)情。
 
　　更重要的是，南北朝數(shù)百年的“城頭變幻大王旗”，男性為奪皇位統(tǒng)治權(quán)父子手足相殘、百姓生命涂炭的連年戰(zhàn)亂，女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中孕育呵護(hù)誕生新的生命。山颯仿佛聽(tīng)到那位少婦的召喚，幾乎以她那近乎本體性的赤裸之身，掙脫纏繞著她的層層紐帶，急切地奔向她的筆下訴說(shuō)。此提喻指代的當(dāng)然是對(duì)人類舊文明的強(qiáng)烈批判。那么，這張古裸琴，是蔡文姬當(dāng)年彈奏《胡笳十八拍》的琴嗎？它與伏羲造琴、女?huà)z立笙簧，有著怎樣的聯(lián)系？一切歷史記憶都成為女作家用來(lái)重新想象的微縮膠片被照亮，亙古的琴聲，講述著“禮樂(lè)”為人性之根的文明進(jìn)化史。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判與對(duì)和平的呼喚，綻放出其“新靈魂”“新精神”。
 
　　海外女作家們，正在以跨時(shí)空、跨文化與跨種族的多元視野，超越被“自我”與“他者”的文化身份與經(jīng)驗(yàn)束縛的內(nèi)心，把女性個(gè)體生命、母系家族史話以及民族國(guó)家命運(yùn)浮沉所遺留下來(lái)的歷史碎片，進(jìn)行創(chuàng)造性的重構(gòu)。她們?cè)谑澜绮煌瑖?guó)家，樹(shù)起了一面世界華文女性寫作的精神旗幟。
 

2018-11-20 刊于《中國(guó)婦女報(bào)》
 
作者：王紅旗 （首都師范大學(xué)研究員）