霍俊明：現(xiàn)實云圖與未定的詩歌之途
 
眼前就是一個奇幻的故事
只是看我們怎樣下箸。
沸騰的鍋子，圍桌而坐的人
喝下一杯，仰首長嘆
我們要怎樣在庸常的飯食前捱過這漫長的一生？
 
——藍(lán)野《春明小史》
 
2017年4月的一天，在封閉的機艙里我正在讀藍(lán)野的詩集校樣《淺妄書》。此時藍(lán)野正隔著一個狹窄的過道坐在后排。這些白紙上的黑字所構(gòu)成的修辭世界與現(xiàn)實中的詩人生活構(gòu)成了一個不無奇妙的呼應(yīng)。一個天天喝蔬菜汁、走路健身、忙于減肥的藍(lán)野“王二”是如何把龐大的身軀轉(zhuǎn)化為不無細(xì)膩、柔情的“詩人形象”的？
 
此行的目的地是湖北宜昌。臨行前，天氣顯示當(dāng)?shù)厥侵械酱笥辍ｏw行途中，我腦海中突然出現(xiàn)了一閃而逝的念頭——飛機會不會因為天氣原因不能正常降落？過了一會兒，空姐播報飛機三十分鐘后降落宜昌三峽機場。漸漸感覺到密集的雨陣已經(jīng)擊打在機身上，旋即飛機拉升、顛簸，好一會兒也沒有下降的趨勢。又過了一會兒，播報再次響起——“因為天氣惡劣，為保證乘客的安全，本架航班備降長沙機場。”現(xiàn)實版的南轅北轍，去湖北卻跑到了湖南。此后，各種等待和中轉(zhuǎn)，深夜在長沙黃花鎮(zhèn)的一個小酒店留宿。三個人在街邊燒烤攤吃空心菜肉絲面，喝了幾杯涼啤酒。酒店左側(cè)臨街，街上是從機場駛過來的轟隆的車輛，而車窗的另一側(cè)則是略顯安靜的村莊以及陣陣狗叫。左側(cè)和右側(cè)，時代的新舊景觀接踵而至。這些都是意外，預(yù)定之外的種種偶然和不確定性。我想這恰恰是詩人寫作的某種現(xiàn)實隱喻。現(xiàn)實也如莫測不定的云圖，何時晴朗何時暴雨冰雹都可能打破預(yù)設(shè)的行程。現(xiàn)實的云圖與未定的詩歌之途也因此形成了微妙甚至戲劇性的呼應(yīng)。這也是我在閱讀“中國好詩 第三季”時所強烈感受到的。一個優(yōu)秀的詩人并不能因為習(xí)慣性的寫作而封閉了語言的生成性和詩性的未定性，而是應(yīng)該進一步強化并拓展。寫作的自覺是一個成熟詩人的重要標(biāo)志，這不只是一種修辭能力，更是精神視域甚至思想能力的對應(yīng)與體現(xiàn)。對于當(dāng)下的漢語詩歌而言，既無定論又爭議不斷。對于寫作者來說，或許最重要的就是提供詩歌寫作的諸多可能，而這些可能又必須建立于個體寫作的自覺基礎(chǔ)之上，而非欺世盜名或者自欺欺人的把戲。反之，如果在分行文字中看不到“人”，看不到屬于個體的生命狀態(tài)，而空有閱讀、知識、修辭、技術(shù)和夾生的言辭，那么這與魔術(shù)師手中的魔術(shù)袋有什么區(qū)別呢——花樣翻新最終卻空無一物。我評價一個詩人有一個基本的標(biāo)準(zhǔn)——在放開又縮進的詩歌空間中有真實可感的生命狀態(tài)，而生命狀態(tài)的呈現(xiàn)和憑依又能夠緊緊圍繞著象征性場景和核心意象展開。在日常景象中發(fā)現(xiàn)異象，保留歷史的遺像和現(xiàn)實中跌宕起伏的心象正是詩人的責(zé)任——“在拉卜楞寺，我被天空的異象驚呆了/看不到詩人寫下的這一切”（《拉卜楞寺》）。
 
2006年1月藍(lán)野出過一本詩集《回音書》，兩年之后的4月9日這本詩集到了我的手上。而即將出版的《淺妄書》與前次的詩集之間是否也存在著“未定性”和“偶然性”呢？
 
這本詩集由“故鄉(xiāng)別傳”“春明簡史”和“山河小記”構(gòu)成（上一本詩集《回音書》則由“京華志”“旅行記”和“故鄉(xiāng)謠”組成）。“別傳”“簡史”“小記”顯示出了詩人打造“詩歌個人史”的努力。在多年前關(guān)于藍(lán)野的文章中我曾指認(rèn)他是一個黑色市井里緊抱靈魂大雪的詩人。故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村和縣城）和北京構(gòu)成了兩個時時對照的張力結(jié)構(gòu)，且不乏對立、沖突和怪誕的戲劇性，比如《鄉(xiāng)村電影》這首詩。現(xiàn)實故事與電影、傳統(tǒng)戲曲以及生命因果并置、齟齬。這首詩也可以看作藍(lán)野的那些“現(xiàn)實之詩”“鄉(xiāng)村之詩”的“元詩”——包括寫作態(tài)度、精神姿態(tài)以及倫理判斷。當(dāng)然，就現(xiàn)實的復(fù)雜性而言鄉(xiāng)村和城市兩個地帶的關(guān)系可能超出了很多詩人的經(jīng)驗和想象力。以這種“倒退”著觀察和追溯的方式抒寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗的詩人并不在少數(shù)，反而是已經(jīng)成為越來越普遍的寫作趨向。那么從整體的層面考量，這樣的寫作在具有個人表達訴求合理性的前提下也會具有難度。這種難度既與個人化的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和想象能力有關(guān)，也與一個詩人的重新發(fā)現(xiàn)能力甚至詞語創(chuàng)造性有關(guān)。在趨同化和表層化的痛苦經(jīng)驗的鄉(xiāng)土寫作潮流中，如何能夠?qū)懗鼍哂邪l(fā)現(xiàn)性的詩是對寫作者最大的考驗。一個真正的詩人必須是有效的——思想和修辭的雙重有效，只有如此才能夠為當(dāng)代漢語詩歌尤其是同題材同經(jīng)驗的寫作者們提供另一種可能。時代的戲劇性以及不可思議情節(jié)的制造者是誰？詩人有責(zé)任給出答案，盡管詩人的知識是“偽知識”。藍(lán)野對“鄉(xiāng)村”內(nèi)部也進行著類似于標(biāo)本解剖和田野考察的工作，在認(rèn)同與距離中他同時充當(dāng)了一個贊美者和猶疑者，而不是一個僵化的鄉(xiāng)土寫作的板硬面孔，比如《農(nóng)婦們》就蘊含了復(fù)雜態(tài)度。
 
藍(lán)野的那些行走、見聞和“觀光”的詩歌，則顯示出了這個時代碎片化的現(xiàn)實風(fēng)景。這需要詩人具有良好的聽力和視力——“在夷望溪的小船上/我看見河流分岔，然后突然拐彎/任性的流水，在山川之間各行其道//和夷望溪一樣，我們一波三折的生活/未知和變化才是風(fēng)景。夷望溪之上/遠(yuǎn)望可見隱約的青黛山峰”（《夷望溪》）。詩人必須在“分岔”“拐彎”和“隱沒”的地方仍保持足夠的凝視能力，這也是對這一時代詩人們行色匆匆浮光掠影的拙劣的“攝影術(shù)”和“描紅術(shù)”的提醒。當(dāng)下更多的寫作是心靈雞湯的殘羹和勵志式的思想余唾——“山與水的演奏，徐霞客之后的偽旅行家/沒有哪一位駐足靜聽”（《雁蕩山》）。喧囂時代的“靜聽”之耳已難有敏銳的聽力，而自然山水前駐足凝視已轉(zhuǎn)換為快速景象的失重與眩暈，“速度還是有作用的 / 一個模糊的移動的時代”（《51次，52次》）。
 
《淺妄書》揭開的是一個謙卑的寫作心態(tài)和抒寫倫理，也是一種諷喻性的詩歌寫作命運的幾聲無奈的嘆息。寫作對于這個時代的詩人而言并不是變得越來越重要或者不可或缺，而是越來越被浮躁和膚淺的觀感和表態(tài)所僭越。
 
開篇是《壓水井》，仿佛在黑夜的機艙里閃亮了幾下。那不是希尼筆下黑夜的汲水者，而是故鄉(xiāng)土層下奔涌出的語言的泉水以及個人化鄉(xiāng)村史毛細(xì)血管的再次鼓脹。一個詩人有必要作為故鄉(xiāng)的抒情詩人和講故事的人，他可以歡叫也可以流淚，但是他的職責(zé)還不僅僅在此。他還應(yīng)該進一步在鄉(xiāng)村和現(xiàn)實的表層浮土、黃黏土和砂頁巖下進行挖掘的工作，將那些植物的隱秘根系、土層里的礫石瓦片以及歷史的殘骸重新?lián)荛_、翻檢出來——
 
父親選了一個大旱的春天
再次把井深深地打了下去
花崗巖的縫隙間，那清亮的泉水被壓水井抽上來了
現(xiàn)在，大地深處
有一眼泉水
還響著父親那堅硬、執(zhí)拗的探詢的回聲
 
詩歌注定是一種特殊的回聲——這是歷史的回聲，現(xiàn)實的回聲，經(jīng)驗的回聲，也是語言的回聲，但是這些“回聲”并不是均衡對等的。具體到一個時代的詩歌寫作而言，這些“回聲”有弱有強，有的居于主導(dǎo)顯赫的地位，有的則居于邊緣消隱的位置——“在這里，手機短信遇見了長風(fēng)萬里”（《乙未暮春，敬亭山上》）“多么深遠(yuǎn)的歷史/對于我，不若一個被翻出來的信息更有意義”“夜過長街/我正想對偉大的建筑師說一聲謝謝/那握在手里的手機，突然亮了”（《夜過長安街》）。
 
我更愿意把這首《壓水井》看作藍(lán)野“鄉(xiāng)村敘事”的一個切口，從而進一步打開現(xiàn)實的“褶皺”，深入進去感受那迎面而來的黑暗、冷風(fēng)還有熱淚、隱疾。
 
鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實有時正是那些日常、細(xì)小的事物，“我和孩子在院子里數(shù)出了60多種植物”。這不是統(tǒng)計學(xué)，而是確認(rèn)和發(fā)現(xiàn)。而現(xiàn)實之水必須映出歷史的遺照，比如“失蹤半個月的大頭突然從水庫里漂浮上來”（《星空》）以及“公社”“地主”這些歷史化的指向。被忽視的鄉(xiāng)村蒙塵的屋子也正暗藏著一個時代“模糊的云圖”，而個體命運的葉片形成的是整體性的鄉(xiāng)村大樹的形狀。時代和歷史的風(fēng)雨雷電、季節(jié)輪回都在這棵樹上得以對應(yīng)。暗房、顯影液和最終成像是詩人必備的工作——將那些消失、隱匿之物再次提取、現(xiàn)身。這一切構(gòu)成的是一個詩人的個人化的歷史想象力，這一想象力建立于個體真實的基礎(chǔ)之上，并經(jīng)由求真意志而具有了普世性，從而抵達那些具有相同或相似命運的“旁人”“陌生人”的世界。這樣的詩需要經(jīng)驗更需要想象力，需要詩人對個體的和整體的、歷史的和現(xiàn)實的進行過濾、轉(zhuǎn)換甚至變形。藍(lán)野具有轉(zhuǎn)化現(xiàn)實和歷史的那個秘密開關(guān)的技能，比如《公社》《山路彎彎》《回鄉(xiāng)偶遇》《取環(huán)記》等這些詩。他將鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實以及城市的圖景巧妙地轉(zhuǎn)化為具體的個人遭際——“地主家的孩子公社/小我兩歲，新年后就47歲了/小時候，我用油漿敲他光光的腦袋/他總是抻著長長的脖子，伸過頭來/等著油漿落到頭上”（《公社》）。這些人物和事件真假參半、虛實相生，更接近于一個個寓言化的文本。寓言是既介入又疏離的雙重聲調(diào)的文本。假托的故事以及諷喻和勸誡功能需要講述寓言的人時時注意分寸、拿捏有度，既投入又適度疏離。這種特殊的故事形態(tài)能夠揭示歷史和現(xiàn)實夾縫深層的本相，進而體現(xiàn)講述者的情感和意志。在此，寓言突破了經(jīng)驗和現(xiàn)實表層的限度，表層故事與內(nèi)在指向形成了“夾層”般的異質(zhì)性空間和意外的閱讀感受。詩人需要找到那一個個對應(yīng)于歷史和現(xiàn)實“正文”的腳注，需要在一個個原型那里找到“替身”，在一個個現(xiàn)實景象中找到精神的“心象”與“象征物”——比如詩歌中的“父親”“大頭”“公社”“瘋子”“老板”“走失的人”“石榴”“蜜蜂”“杜鵑花”“水井”“唱片機”“印章”“徐家村”“縣城”“北京”。在這方面藍(lán)野那些現(xiàn)實與歷史夾雜的“寓言化文本”做到了以小博大、化實為虛。這樣不僅沒有拘泥于表層化和刻板化的現(xiàn)實和歷史，而且做到了容留、提升和超拔。時間在這里也隨之發(fā)生了變化，物理時間和個人時間有時通向了歷史時間——“她太會藏了，柴禾垛后面/那條小路，通向了無盡的綿綿的時間”（《月光照著徐家村》）。
 
在藍(lán)野糾結(jié)于鄉(xiāng)村和城市景象的詩中，一個“成年人”和一個“少年”在黑白影像中對話或者盤詰。與此同時，親人、異鄉(xiāng)人、遠(yuǎn)行的人、走失的人、瘋子、死者、夢中的人在語言和修辭中紛至沓來。這既是一種現(xiàn)實描摹，也是心理的顯影，更是精神自我的寓言——“這一個走失的人，在世界的迷霧中/懷抱著一個小村清晰的圖像”（《村子里總有人走失》）。鄉(xiāng)村的夜路、城市的一條條水泥路以及外省煙塵彌漫的路上，“尋人啟事”的失蹤者可能正是詩人所要尋找的，甚至這個走失的人正是詩人自己。藍(lán)野一再在詩中強化了對城市的疑問，并不斷加深著一個“異鄉(xiāng)人”遲疑的面影。這個時代已經(jīng)不可能有“擬古詩”那樣的閑情逸致和緩慢無際的游子般的鄉(xiāng)愁，而往往是“反詩歌”“反詩意”“反鄉(xiāng)愁”的詩歌更多，比如《曲阜東乘高鐵返京微信致鄒城潮汐兄》。“曲阜返京致鄒城潮汐兄”是抽空了時間的“擬古詩”，而“曲阜東（站）”“高鐵”“微信”等時代“新”詞語的加入則使得詩歌新舊雜糅、彼此糾結(jié)、左右互搏，及物性得以提升。這樣的詩歌寫法往往像書法中的逆鋒和破勢，“我有浮生半日可醉 / 我有沿湖萬步要減的肥”（《洞庭小令》）。
 
畫鬼易，畫人難。最考驗一個詩人的還是那些日常的事物和人物，尤其是在十幾行之內(nèi)如何在結(jié)束時成就一首“完整”“有效”的詩。
 
時間是割草機，現(xiàn)實是打夯機，一個在抹除、一個在重?fù)簟Ｔ娙诵枰谟邢薜脑娦兄畠?nèi)找到一個或幾個特殊的刺激點——就像撬棍找到一個能撬動整個碾盤的支點一樣，詩集中比較具有代表性的是《論時光和女人》《撒嬌》等：“幾個親密的同學(xué)每次聚會/點菜時大家都叫，來一盤毛豆/我們要剝毛豆//女同學(xué)小劉，小名叫毛豆/我們都知道。前幾年/一點毛豆，她都會紅一會臉//現(xiàn)在，我們說要剝毛豆//老劉就作勢要脫衣服，來啊/讓你們剝，讓你們剝毛豆”（《論時光和女人》）。這個“小劉”“老劉”是同一個人又不是同一個人，這種似是而非的反差揭開了滾沸的現(xiàn)實鍋具之中的內(nèi)里。這是日常之物和時間點陣對一個詩人的考驗，藍(lán)野在那些事物中保持了一顆細(xì)膩、孤獨又熱愛、多情之心，于時于人于物概莫能外。平心而論，我更喜歡那些肯定和虛妄同時展開的摩擦性、齟齬性、互否性的詩作，如：“一個沒有資格哭泣的人/總是熱淚盈眶”（《回鄉(xiāng)小記》）。
 
2017年春天結(jié)束了，也許總會有那么多的偶然和不定的云團帶來同樣陰晴難測的生活和同樣不可言說的詩歌之途。一個叫王二的詩人仍會拿著飯碗、手撫胸口而盯著迷茫的遠(yuǎn)處和星云。日常中的不安需要在詩歌中安忖，消隱之物需要在詩歌中被再次指認(rèn)，哪怕最終只是時間的灰燼帶來的虛妄之語和淺妄之書。我想起了一首商震寫的詩——“幾個環(huán)衛(wèi)工人/在焚燒枯葉/王二走過來/轉(zhuǎn)圈看/他指著一堆灰中的/一小塊灰燼說/這幾片葉子/是我家左邊那棵樹上的/它們不分白天黑夜地嘯叫/讓我食不甘味睡不成眠/燒成灰/我也認(rèn)識它們”。
 
來源：《詩探索》
作者：霍俊明　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1204/c404030-30440409.html