計文君《嬰之未孩》：一場告別，一次重生
 
在《一樹春風有兩般——〈傳奇〉與〈紅樓夢〉繼承關系再分析》一文中，計文君曾深入討論張愛玲的寫作與《紅樓夢》之間的關系。她認為，兩者最大的區別在于，“曹雪芹是在不確定性的原則下通過小說把握世界和存在的，這也正是他所稟賦的小說精神。曹雪芹在小說中實現的全部選擇都可以看到這一小說精神的存在：人類事件本質上是相對的，世界是曖昧的，人性是復雜的”，而“張愛玲在《傳奇》中實現的選擇則帶著強烈的個人主觀投射，呈現出簡化的傾向。《傳奇》失落了曹雪芹所稟賦的、通過《紅樓夢》實現的不確定性的小說精神，是一種‘棄珠取櫝’式的繼承。”顯然，作為小說家的計文君所鐘情的是《紅樓夢》那種“不確定性的小說精神”。
 
即便同樣是寫女性、寫愛情、寫都市，即便有著相似的藝術氣質，計文君的寫作與張愛玲確實有不同的追求，新作《嬰之未孩》就是例證。小說看似寫的是都市男女的情愛故事，但實際上，作家所矚目的是女性自身的成長與矛盾，以及人與人之間微妙的關系。張愛玲說，每個男人的生命中都要有至少兩個女人，一個紅玫瑰，一個白玫瑰——如此敏銳、果決，但這果決中多少映射出“偏執、封閉、狹窄，是一個帶著張愛玲獨特主觀投射的風格化的世界”。而在計文君筆下，紅玫瑰與白玫瑰不僅是男人的追求，更是每個女性自身的一體兩面。在她筆下，每個女人的身體里都住著兩個靈魂，一個紅玫瑰，一個白玫瑰。
 
看起來，小說中的蘇卿像她所愛的《霓裳羽衣舞》一樣，華麗熱烈得仿佛紅玫瑰；艾冬則時刻理性得體，恰似那宜室宜家的白玫瑰。可是，當艾冬將自己在那場名存實亡的婚姻中解放出來，進而在一個新的男人的懷抱中“軟得幾乎要四散流淌”的時候，她心底那朵紅玫瑰幾乎是在野蠻生長，慢慢長成了讓人又愛又恨的“朱砂痣”；而蘇卿，當她強打精神地在“奪嬰大戰”中掙扎著，并最終在一場狼藉的飯局之后告別了自己漫長的青春，她那略顯吃力的堅持其實都不過是讓人心疼的“明月光”。
 
蘇卿何以成為紅玫瑰，要追溯到她那凄慘的童年，她必須強大，必須無所顧忌，必須事事強出頭，否則一不小心就會被不幸的命運追上。雖是近鄰，但艾冬的成長環境卻恰恰相反，作為家中的獨生女，艾冬乖巧且從小被嬌慣，兒時為數不多的“犯錯”都是因為蘇卿。成年后的兩個人仿佛交換了命運一般，蘇卿學業、婚姻事事強于艾冬，然而即便這樣，在她心里，艾冬的存在“就是讓她感覺自己不好”。如同心理學專家甘田所說，那是因為“她擁有什么你沒有卻很想要的東西”，但蘇卿都永遠不會擁有艾冬以及所有人與生俱來的那最為平凡的家庭和童年。為了維護看似幸福美滿的生活，蘇卿將自己時刻包裹在繁華的假象之下，而艾冬則被一段庸常的婚姻緊緊束縛著。然而繁華總會散盡，泡沫也必定會漲破，當表面的平靜被戳穿時，真正的蘇卿與真正的艾冬幾乎是體無完膚地暴露在那個苦心塑造的虛幻的自己面前。
 
小說題目《嬰之未孩》語出老子《道德經》，“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；儽儽兮，若無所歸”。以此做題，寄寓著作者對于人的原初狀態的渴望——正是因此，小說最后才有了那場名為“真我”的跨界活動。在蘇卿與艾冬身上，在所有歷經世事的成年人身上，隨著歲月漸長，“真我”或多或少被忽略和隱藏了起來。想要回到“嬰兒之未孩”的“真我”狀態，意味著要放棄現有的自己，甚至意味著要面臨一場釋放自我的反向生長，這生長的過程伴隨著與虛幻的自己告別，在這條路上，她們返身向后，回憶奔涌而來，穿過回憶，她們向著昨天，向著嬰孩時代的自己——這是成長，是回歸，更是重生。
 
小說《嬰之未孩》中有一種曖昧的氣息。蘇卿與甘田、蘇卿與老趙、甘田與艾冬、艾冬與蘇卿……幾乎每一對人物，在表面一覽無余的關系后面，都藏著那么點別扭。夫妻之間、閨蜜之間，沒有人真正無所保留、坦誠相待，持續的焦慮和緊張時刻蔓延在每個人物的內心深處。事實上，這樣的“別扭”和“保留”正是現代都市人與人關系的核心。現代都市是陌生人的世界，“陌生”帶來的最大的好處是自由，最大的問題是孤獨。小說中的所有人，看起來都是成功的都市精英，但事實上，每個人心底都藏著難以為外人道的秘密和隱痛。面對一個突如其來的孩子，蘇卿和丈夫老趙必須攢足火力同仇敵愾，但誰又知道，這對看似恩愛的夫妻心底究竟因此生了多少芥蒂？世事通達、洞察人心的心理學專家甘田，在愛情與婚姻的問題中踟躕懦弱，甚至幾次三番對自己的職業與生活產生懷疑。經歷了喪子與背叛的艾冬，留給身邊人的印象只是“心大到漏風，神經比電纜還粗”，沒有人知道她的內心遭受著多么殘忍的磨折，以至于需要依賴藥物來維持心理與生理的平靜……越是表面看起來花團錦簇的幸福，需要付出維持這幸福的代價便越大。小說寫的是城市中產階級的焦慮，作者著力探討的是，當都市中的人們豐衣足食，不再為物質所困，甚至吃的是定制的有機蔬菜、用的是上萬的嬰兒車的時候，我們是不是還會焦慮，我們焦慮的是什么？
 
與這種普遍的緊張和焦慮所不同的是，小說中艾冬與甘田之間則呈現出一種獨特的松弛。兩人的感情因一次酒后失態而起——對于甘田來說，這并不是什么新鮮事。真正讓他感到新鮮的，恰是艾冬的直接和灑脫。或許正是這種沒頭沒尾的開始和無甚瓜葛的關系，賦予了這兩個都市陌生人對彼此敞開心扉的勇氣。他們兩人，一個是心理疾病患者，一個是心理學專家，艾冬向甘田訴說了自己藏在心底的秘密，甘田由此得知她這些年所承受的內心的痛苦。或許正是從那一刻開始，這兩個精神世界中多少有些不順遂的男女決定在寒夜中抱團取暖，彼此治愈。他們從未輕言愛情，也無契約、無承諾，是一種現代都市特有的無束縛的愛人關系。在小說《嬰之未孩》中，這樣的關系最終成為都市人拯救自己、拯救對方，甚至是拯救愛情的最后力量。也正是在這對男女身上，計文君真正與張愛玲相區別，她摒棄了張愛玲“偏執的深刻”，也不僅僅是冷眼旁觀地刺破真相，而多生出了一些猶疑，一些仁慈與溫暖。
 
來源：《十月》
作者：行超　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1203/c404030-30438249.html