詩歌的田野，他勤犁細耕
——淺析祝立根詩集《一頭黑發令我羞恥》

作者：史映紅
 
作家和詩人之間的話題是什么？圈外人第一個反應肯定是文字和文學，其實并不完全是這樣，本人多次參加一些作品研討會、新書發布會、采風等活動，發現不少作家詩人一見面就談自己版稅多少、簽名售書盛況、作品研討會、新書發布會來的專家教授有多少，又獲得一個什么獎項、獎金有多少等。更有一些人順帶說自己在某市有幾套房、老家縣城還有幾套房等。讓人感覺一是這些人與商人沒有什么不同，滿口是數字、是錢、是利潤。二是像極了幼兒園或小學低年級學生考了高分、做了好事被老師表揚了一樣，逢人就炫，見人就耀。其虛榮心之強，自負程度之甚，讓人無語。兩千多年前，屈原就寫下“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，（春秋戰國·《離騷》）；即便顛沛流離的杜甫也夢想著“致君堯舜上，再使風俗淳”，（唐·《奉贈韋左丞丈二十二韻》）；連瘦弱的李賀也有“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”（唐《南園十三首，其五》）的氣概；更不要說“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”（北宋·張載）了。一些文字工作者連最起碼的責任感、使命感都沒有，一種民族文化傳承者、弘揚者的胸襟無處可尋。前蘇聯作家布爾加科夫曾說：“一個作家不論處境何等困難，都應忠于自己的原則……如果把文學用于滿足自己過上更舒適、更富有的生活的需要，那么這種文學是可鄙的”。近個把月時間，我一直在品讀云南青年詩人祝立根詩集《一頭黑發令我羞恥》。這位出生于1978年的詩人有著與實際年齡不相符的成熟，他筆下的悲憫與同情、憐惜與大愛、操守與節義給我留下深刻印象，讓人不得不說些什么。下面從四方面淺析他的詩集《一頭黑發令我羞恥》。
剖析書
 
捷克小說家卡夫卡說：“什么叫寫作？寫作就是把自己心中的一切都敞開，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個身心都關注在里面”。我在仔細閱讀《一頭黑發令我羞恥》的時候，發現祝立根的寫作是敞開的，是全神貫注的，有內心的私語、靈魂的糾結、情感的碰撞；很多作品，就像在剝一個蔥頭，一層又一層，剖析著自我，呼喚著內心，給讀者以啟迪。比如作品《剖析書》:“就像這次，主動申請∕出差怒江州。我的問題∕總有拔腿就逃的念頭，胸膛里∕跑著一條嘩啦啦的河流。兩山夾大江∕想著一定攢足了奪路狂奔的勁頭∕一定有眾多的關口、窘迫∕狠狠從高處跌落，又都能∕絕處逢生，一一通過∕審查、考試，藏在水底的巨石∕漩渦中團團亂轉的生活，疼徹心脾的事∕實在太多。好吧∕就讓自己痛痛快快逃一次，像怒江水∕從亂石中抽身而出∕有些蒼白，有些嗚咽∕有些跌跌撞撞”。眾所周知，當下是一個科技與信息鋪天蓋地、滾滾而來的時代，是一個全球化、城市化迅速建立、洶涌挺進的時代，是一個眾聲喧嘩、泥沙俱下的時代。這個時候，人與人之間，家庭與家庭之間，企業與企業之間，國家與國家之間出現了既相互利用、牽制，又相互攀比、競爭局面。人們曾經樸拙清純的人際關系，漸漸被功利與浮躁代替；曾經清逸閑適的時光被現實的短兵相接替換，每個人、家庭、企業、國家被時代發展的巨大洪流所挾裹、席卷，讓你不得不前行，甚至連停下喘口氣的功夫都沒有。這個時候，最好的方式就是回避，甚至逃逸；雖然只能是暫時的。于是詩人“總有拔腿就逃的念頭，胸膛里，跑著一條嘩啦啦的河流”；詩歌前半部分，就映射出滾滾紅塵里蕪雜和浮躁，渴望讓身心放逐在大自然，與藍天白云親近，與野花溪水為伍。緊接著詩人在走筆中，使用“奪路狂奔、眾多的關口、高處跌落、絕處逢生、審查、考試、漩渦、疼徹心脾”等詞句，非常形象的寫出當下城市和職場生活壓力的巨大，人情關系的復雜：沒完沒了的審核、填表、考評調查；諸多的辦證、考證、登記、注銷；沒完沒了的稅款、罰款、貸款讓人應接不暇、疲于應付。“就讓自己痛痛快快逃一次，像怒江水，從亂石中抽身而出”。寫到這里，很自然就想起小時候逃學來，幫家里干活，誤了作業，怕老師揍，只好逃課；分數考得差、學校犯了錯，怕家長揍，接著再逃；雖然內心惶恐，但回到有趣的大自然，比如摘果子、掏鳥窩、捉松鼠等，就把一切都忘記了；那種灑脫、信馬由韁，就相當于詩人主動申請“出差”吧！整首作品行筆真誠、真摯；不空泛、不做作，顯得自然妥帖。把城市、職場壓力之大、競爭之烈、工作之繁寫得淋漓盡致。詩人既表達了他的累和困惑；又展示了一個熱愛生活的人對生活本身和自我的體認、辨析與同情。

閱讀詩集《一頭黑發令我羞恥》時，能清晰看到詩人對當下現實生活細致入微地觀察，對當前社會人心焦慮、浮躁、貪婪和信仰的流失，感到惋惜與失落；對自己內心細微變化、風吹微瀾加以精到撲捉，給讀者深刻印象。比如作品《胸片記》：“我真是我自己的囚徒∕那年在怒江邊上，長發飄飄∕惹來邊防戰士，命令我:舉手∕趴在車上。搜索他們想象的毒品∕和可能的反骨，我不敢回頭∕看不見槍口，真的把一個槍口∕埋在了胸口，從此我開始懷疑∕我的身上，真的藏有不可告人的東西∕我的體內，真的長著一塊多余的骨頭∕填簡歷，我寫得一筆一劃∕說明情況，我說得絮絮叨叨。哦∕就是個農民的兒子，塵土中的草根，有什么∕值得懷疑，有什么值得懷疑∕不信?你搜，我的肺腑中有沒有多于別人的污穢∕我的心肺，有沒有為人世的光陰熏得發黑∥在醫院，再一次我舉起雙手∕把胸膛貼在砧板上，把臉，埋在黑暗中”。作品前半部分寫自己的經歷，真實真切，形象生動，而又光味盎然，甚至有點刀光劍影，“惹來邊防戰士，命令我:舉手，趴在車上”。眾所周知，云南距離世界毒品重災區“金三角”很近，歷來是販毒走私的重災區，也是各級政府和當地人民與之斗爭、角逐、較量的主戰場。詩人寥寥數句，就把這一帶緝毒反毒的嚴峻形勢躍然紙上，把自己當時狼狽處境躍然紙上，倒有點“秀才遇到兵，有理說不清”的感覺。詩人通過自己的經歷、內心的觸動，進而加以引申、感悟，成就一首佳作；描寫生動活潑、險象連連。但我認為亮點還是后半部分，“填簡歷，我寫得一筆一劃，說明情況，我說得絮絮叨叨”。讀到這里，我有一種久違的感動，在這個競爭激烈的社會，你如果出生在將相高官之家，戶口、入學、出國、仕途等，每一步都有人早已替你辦妥，要走的是一條鋪滿鮮花的路；你如果出生在富豪明星之家，豪車、豪宅也早已等著你，鷹犬眾多、耀武揚威；啥事都敢干，啥亂子也敢惹，總有人替你擺平。對于大多數人，比如“農民的兒子，塵土中的草根”，你遇到任何事情，即使一點點機遇、一絲絲改善生活、改變命運的機會，都要削尖腦袋去競爭；你不能依靠大字不識幾個、兩眼一睜、忙到天黑的大山里的父母，你更不能指望官員的垂青、命運的憐憫。詩人通過親身親歷，把這種經歷與更多人的生存狀態、生活現狀疊放在一起，進行考量和思悟，抒發自己的憂思，也分擔很多人的憂思。文字雋永真切；現場描寫生動形象；這種充溢著現代生活氣息的文字，這種通過小視角進入、窺視大生活、大世界的文字，注定有溫度、有深度。

繼續品析作品《雪人》：“我想說出雪人∕的一生。童年∕燦爛的孩子，圍著它又唱又跳∕為它系上格子圍巾，溫暖∕一顆冰雪之心∥少年，消瘦∕拖著藍影子∕灰鴿子在藍天空飛翔∕青春是一場光影錯落的夢∥青年，雪白∕蒼白，緊緊抱住∕瑟瑟發抖的身軀，眼眶中的淚滴∕忍不住輕易流下來∥中年，淚水和汗水∕混為一談，世界晦暗∕骨頭也染了灰∕像一只鷺鷥垂頭望著水中倒影，老年∕眼眶一熱，落日有春風的懷抱∕心是一片洪水退卻的荒灘∥暮年哪兒也不想去了∕我看見他伏下身，親吻∕泥土的黑，用盡一生的白”。愛爾蘭詩人葉芝曾說：“一切藝術只要不是單純地講故事或單純地描寫人物，就都含有象征意義，就有著中世紀魔術師用各種顏色和形狀做成的，并具有象征意義的吉祥物的目的”。明代學者莊元臣在《叔苴子》里也說：“作文之家，貴意到而句不到。作書之家，貴趣到而筆不到。作繪之家，貴精到而象不到”。名家所言極是，在這首詩里，作者寫雪人童年、少年、青年、中年、老年和暮年，也映射整個人的一生，閱讀中給人內心和現實的雙重震動。“童年，燦爛的孩子，圍著它又唱又跳”，剛堆起的雪人，白白胖胖、憨態可掬，別說孩子，大人們也會童心未泯，圍著它轉了又轉，看了又看；道出童年的無憂無慮、單純清新，眼里、心里沒有任何污染，是空白的。“少年，消瘦”，在現實生活中，少年，已經開始了人生之路，并且還是上坡路，沒完沒了的課程考試、作業試卷、特長模擬等；家長絮絮叨叨地叮囑、督促，老師不厭其煩地說教、甚至諷刺挖苦，你都要承受。青年，巨大的學業壓力尚未走遠，如山的家庭、就業壓力已接踵而來，兒時的理想之燈、夢中的隔岸之光卻又遙不可及；徘徊、彷徨、迷茫，在高不成低不就中苦度光陰，頂著四面八方的壓力，在夾縫中艱難而行。人到中年，“淚水和汗水，混為一談，世界晦暗，骨頭也染了灰”，這個時候，事業的重擔、老人的多病、孩子的教育、成家立業這就一股腦來了，不管你能不能承受和勝任，都要應對來自各方面的狂轟濫炸，讓你疲于應付、奔命，直至“心是一片洪水退卻的荒灘”。作者寫雪人短暫的一生，也映射人漫長的一生，正如作家史鐵生說的：“生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊”。
 
在人間
 
在日常生活中，在同事朋友聚會笑談中，這些看似平凡和瑣碎里，祝立根用他的慧眼，總能發現生活中的美、平常普通中的詩意，尋覓到蘊藏于期間的詩行，阿根廷詩人博爾赫斯說：“詩并不是外來的，正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。詩隨時都可能撲向我們”。這種以小見大、窺斑見豹題材的詩歌在詩集里比比皆是，比如作品《草木間》：“榕樹從胸口抽出根須，從掌心∕放下兒子，讓它們在身邊成家∕成村，感謝神∕每一場家宴都預留了一個神的席位∕每一個孩子都有故鄉可回∥蘆花隨瑞麗江去了下游∕和祖先的魂靈相認，用中、緬、泰三種母語∕誦貝葉經∥我們多像蒲公英，背著降落傘出生∕一起風，就心驚∕太原、南京、寧波，在殘破的族譜上∕明明滅滅，山山水水∕翻一頁，充軍，殘一頁∕逃難，到我們這一代∕鄉音一改再改，后土的神靈∕已經越來越陌生。如今我在昆明∕一座灰茫茫的原始森林∕娶妻、生子，這么多年了∕始終找不到那種落地生根的安心”。詩歌第一節“榕樹從胸口抽出根須，從掌心，放下兒子”，就很精彩，起點即是高點，馬上就吸引了讀者目光。緊接著“感謝神，每一場家宴都預留了一個神的席位”。老百姓說：“每一只羊都有自己的草坡”；哲學家黑格爾說：“凡是合乎理性的東西都是現實的；凡是現實的東西都是合乎理性的”；《圣經》上亦有：“上帝給你關上一道門，同時會給你打開一扇窗”。日月在輪轉，時光在流逝，萬事萬物都以各自的方式和狀態發展、延續、繁衍；物競天擇，展現著大自然的神奇和鬼斧神工，讓我們唏噓感嘆，這些存在和神奇，我們只能歸功于“神”，進而“感謝神”。但個人認為作品亮點在第三節，“在殘破的族譜上，明明滅滅，山山水水，翻一頁，充軍，殘一頁，逃難”；這幾句就寫出了作為個體的人的渺小和卑微。自古以來，一代代帝王將相的雄才大略、指點江山、豐功偉績被載入歷史；一個個梟雄的縱橫馳騁、鐵馬金戈、甚至殺人如麻被寫進歷史；一座座宏偉的歷史建筑、名勝古跡被后人仰望、觀瞻、感嘆。唯有那些浩若繁星的庶民百姓，那些低到塵埃里的布衣蒼生，被持續不斷的戰火燒燎著、炙烤著；被多如牛毛的苛捐雜稅盤多著、壓榨著；被地方官僚和地頭蛇欺凌著、蹂躪著；他們能做的只能是忍受、躲藏，后來就逃亡；多少人命喪荒野，多少家庭妻離子散。“鄉音一改再改，后土的神靈，已經越來越陌生”，通過這些詩句，能體會到詩人內心的蒼涼和恓惶，能感受到作為底層人民生活的不易，生存的艱難，情感的壓抑。整首作品情感投入濃烈、飽滿；行筆沉郁、緩慢；詩意提煉到位，達到詩情與詩意在較高程度上的融合。

很多人與我一樣，喜歡品閱寫故土、家鄉、父母的作品，因為作家和詩人面對故土、家鄉和雙親的時候都有感而發，有情可訴、有淚可流；文字是真誠真摯、發自肺腑的；面對曾為自己遮風擋雨的土墻老屋、面對老屋里霜發如雪、步履蹣跚的老人，我們的筆怎能不帶淚？幾百年、上千年的歲月，一代又一代人生于這片土地，又倒在這片土地、融入這片土地，他們“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”（路遙）；沒有憤怒、沒有抱怨，土里刨食，低處呼吸，撫養兒女，默然處之。比如作品《晝短苦夜長》：“我恨父親頭上的霜雪，母親腿骨上的釘子∕我恨光陰，在他們身上的快∕在我身上的慢∕我恨歸去來兮，我們一直走在回家的路上∕我恨悲莫悲兮∕揮手一笑，我們全都滿臉皺紋∕我恨詩歌啊，一個生活的奴仆∕以為黑暗的語言里藏著光亮，我恨希望、乞求、禱告∕虛無之處并沒有流淌牛奶和蜜∕我恨這晝短苦夜長，凌晨四點∕醒來就睡不著，圓睜著雙目∕在天花板上分辨人臉和星宿，我恨我自己∕身體里永遠都有一個機聲隆隆的建筑工地∕一邊在建設廢墟，一邊在把天堂拆除”。梁朝學者劉勰在《文心雕龍·情采》里說：“情者，文之經；辭者，理之緯。經正而后緯成，理定而后辭暢”。清代詩人沈德潛在《說詩睟語》里說：“以意勝而不以字勝，故能平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色”；詩句“我恨父親頭上的霜雪，母親腿骨上的釘子，我恨光陰，在他們身上的快，在我身上的慢”，很讓人感動，假如祝立根的父母與我們任何人的父母坐在一起，無論從經歷到外表、言談到模樣，有形的東西和內心的思悟肯定找不到相似的地方；但又從他們身上能領悟、感受到一些說不清道不明，而又有很多相同、相通的諸多元素，那就是愛，就是血脈之間的同頻共振。祝立根的這類詩，往往清麗雋永、含蓄真摯，以真情細膩取勝；字詞間，詩行間浸透著真、閃耀著情，這個真和情，不是作秀，而是情感的自然流淌。后半部分，“我恨希望、乞求、禱告，虛無之處并沒有流淌牛奶和蜜”。意大利詩人蒙塔萊說：“對我來說，詩歌即希望的請貼。依靠它都可到達如花似錦的彼岸”。“詩歌不僅僅令人愉悅的正確，而且還要令人信服的智慧”（愛爾蘭詩人·希尼）。曾幾何時，作為詩歌之國的我們，出現過多少燦若星辰的詩歌天才，創作出多少膾炙人口、傳誦數千年的名篇佳作；但是近些年，文學的路越來越窄，詩歌的處境更是窄狹不堪、褊促無比。個人之見，一是人們精神需求的多元化、快捷化、直觀化對文學和詩歌的蠶食；二是和一些詩人自斷絕路大有關系，“梨花體”、“羊羔體”、“海嘯體”、“白云體”，再到“下半身詩歌”四處泛濫；很多詩晦澀難懂、癡人說夢、滿紙污穢，不少讀者自己不讀，更不讓家人和孩子閱讀；加之詩歌圈永不停歇地爭吵、謾罵、甚至約架，讓受眾產生疲勞，詩歌就這樣與很多人漸行漸遠。好則詩歌處境雖然艱難，但仍有很多人執著、堅韌地熱愛詩歌，純粹、執拗地堅持詩歌創作。他們以人生作文，以性情立世，胸襟比較遠大，視野依然高邁，常常為寫出好詩欣喜、激動，與人分享，甚至流淚；我們對詩歌的未來仍然充滿了期待。返回到作品《晝短苦夜長》，作者顯然也對當下詩歌不甚滿意，失望大于希望，但在內心深處，他是愛詩的，他有一顆歷盡奔波而未曾泯滅的詩心，當疲憊、迷茫時，詩歌始終是他最好的出口，“愛之深”故“責之切”。

評論家謝有順說：“有很多人用詩歌守護著靈魂的羞澀和自尊。在別人憤怒的時候，他們同情；在別人悲傷的地方，他們祝福;在眾人都沉默的時候，他們抗議;在身體自瀆的時代，他們為靈魂傷懷”。何嘗不是這樣？在民間、基層，在低入塵埃的邊邊角角、旮旮旯旯，總有一些被稱為作家和詩人的人，他們人微言輕，但生性脫俗清俊、風骨棱棱，關心國家社稷和民間疾苦，眼里容不下沙粒和齷齪；他們用文字吶喊，用詩歌疾呼，比如祝立根和他的詩《埋伏》：“有人在我的心中砍倒大樹∕在樹樁上，留下明晃晃的刀斧∕從我的耳中捕走鳥鳴，在耳膜上∕掛上網罟，并在網罟上掛一條死魚∕從我的眼中挖走一片白云，繼而∕轉身就在我的身邊壘起一堆堆新墳∕你看他們還用沙，替換了我的眼淚∕用風聲擦去了我的哭聲，從一出生開始∕他們就用他們的意志，塞給我荒蕪∕屈辱，一個奴隸的亡魂∕我決意抵抗到死，用牙齒，用我僅存的∕一個鄉下人的簡單和快樂∕唱著游擊隊之歌∕在敵人的汪洋大海之中，一個人∕設下埋伏”。曾幾何時，社會上刮起一陣颶風，肆虐、席卷一切：“發展社會生產力”、 “讓一部分人先富起來”、“一切向前（錢）看”等撩人眼球的理由，于是在全社會刮起更大的風，向大地森林進軍、河流湖泊進軍，向地球深處進軍、海洋進軍；土地急劇沙化，森林迅速萎縮，河流湖泊污水四溢、臭氣熏天。我曾短期居住在山西呂梁某地，由于近幾十年毫無節制地采煤、鐵、鋁、銅礦等，附近村莊、村民院落、田野道路等處，就有不少裂縫，遇到大雨天，會出現小范圍塌陷、滑坡等情況；那里煙囪高聳，持續冒著巨大的煙柱；地下水渾濁、異味甚重；機器通常二十四小時運轉、轟鳴；廠區燈火通明，可以說，附近村民不僅沒有潔凈的飲用水和空氣，甚至沒有真正意義上的黑夜。無容置疑，《埋伏》這首詩，顯然是生態和環境保護題材的佳作，語言質樸通達，比喻貼切形象，行筆緩慢、鏗鏘有力。詩人沒有刻意追求高深的修辭技巧，但映射出坦蕩灼熱、愛國憂民的情懷，他不是反對經濟發展，而是希望在生態環境保護中發展，不要“吃了子孫的飯，斷了后代的路”。詩人通過敏銳細致地觀察、描寫，抨擊一些地方官員好大喜功、急功近利、勞民傷財的不恰當做法。
 
人物志
 
我們先看一首“廢話體”的所謂“詩”，《天上的白云真白啊》：“天上的白云真白啊∕真的，很白很白∕非常白∕非常非常十分白∕特別白特別∕極其白∕賊白∕簡直白死了∕啊——”。看了這首所謂的詩，著名詩人流沙河一針見血地指出：“現在我們看到的更多的是無聊的詩，盡管它們也沒啥害處，但太沒有意義，太瑣碎化，太非思想化了，有些甚至連技術水準也很低。我覺得，之所以會有這么多詩泛濫，是因為人們有一個誤解——文學門檻高，詩歌門檻低”。同樣是費時費力寫詩，我們來看祝立根作品《苦力命名考》：“在貴州叫背蘿∕在重慶叫棒棒∕在湖南，他們叫板車∕在更多的地方，他們是賤民，是仆役∕我不喜歡這種簡單粗暴的命名∕一點也沒有想象力∕在我的故鄉，人們會把這類人叫做“大肋巴”∕肋巴骨的肋巴∕一個部位代替了一個整體∕一針見血的概括力∕說出了命運和碑文∕又寬又大的肋巴骨啊∕像一個個風箱，正在“噗嗤噗嗤”地∕一開一合，把這個世界吹得塵灰飛揚∕”。詩歌里的“背蘿、棒棒、板車、大肋巴”就是遍布各地的螞蟻，在一個個旅游區，要么背扛肩挑著水、飲料、方便面等生活物資，手腳并用地攀爬，喘氣如牛；要么數人或兩人抬著簡易轎子，上面的人晃晃悠悠、甚是愜意，而轎夫們汗流浹背、兩腿灌鉛。在一些樹蔭、馬路邊、橋梁和屋檐下，很多次會看到他們擦汗、用衣帽扇風、或捧著碩大的水杯喝水、啃著干糧；這些人大多是安靜、隱忍的，用渴盼的眼神希望過往的人找他們干活；他們會接受一而再再而三的壓價，雖然不太愿意，但他們知道，干總比不干強。這些肩挑背扛的骨頭，這些流汗的機器，這些緩慢移動的力量，這些“噗嗤噗嗤”的“風箱”，他們知道自己的低和臟，坐地鐵、乘公交如履薄冰、小心翼翼，既怕臟了車座，又怕臟了別人。

當下我們的社會，媒介、主席臺、舞臺，基本上預留給經常出入高檔會館、酒樓、乘坐寶馬奔馳的人，這些人往往前呼后擁、氣勢龐大，他們視國家法律為兒戲，眼里肯定是沒有“背蘿、棒棒、板車、大肋巴”的。但這些勞累在低處的人，又真實存在著，衣服的破舊與拖沓、汗水的流淌與臟亂，有時候甚至連自己的孩子都躲著不見，何況別人？臉上的汗好擦，心里的血難干。詩人祝立根用他善良和悲憫，把仰望的目光給他們，把滿盈盈的愛憐給他們，把真摯清麗的詩行給他們，因為他們就是你的父親、或者我的兄弟。其實這些遍及大江南北的人，就是推動歷史前行和社會發展的中堅力量。整首作品質樸厚拙，比喻恰當；詩人至始至終投入了巨大的憐惜和真情，顯得詩意飽滿、意蘊濃厚，節奏均勻。

接著再品讀寫人物的詩《德哥傳》:“姓名不可追!新中國的∕文藝青年，父死∕結婚沖喜一年，妻離∕扔下18天大的孩子∕夭折，母親吐不出∕壓于胸中的最后一口氣∕到地下照顧孫兒去了∕舍兒子在孤單人世間∕怎么活?本想付之流水∕付之梅花三弄、二泉映月∕德哥∕瘋了，不言、不語，挑大糞∕對著十字路口的過客∕拉二胡，對著飲馬河邊紙廠的黑水∕拉二胡，也不知道拉給白骨已朽的老母∕還是跟人跑掉的媳婦，也不管∕黃泉下嗷嗷待哺的孩子，能不能聽懂∕一個瘋子老爸，拉來的秋風∕拉落的大氣球。粘滿大糞的手，照例∕沒有顫抖，睡∕德哥抱著二胡，挑糞∕德哥抱著二胡，至親至愛的∕嗚咽之聲，一直被他緊緊地抱住”。詩人在寫一個貧窮的人，一個流浪漢，一個被命運拋棄的人，前半部分寫他與家庭的不幸和變故，似乎所有的不幸都向他而來，那種躲也躲不掉的倒霉，揮之不去的厄運接二連三跟著他：父親離世，婚后不久妻子就出走，18天的新生兒不幸夭折，老母親悲傷欲絕，也離開多災多難的人間。自此這個命運多舛的人“瘋了，不言不語，挑大糞”、“拉二胡”。法國思想家羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》里說：“音樂最容易暴露一個人的心事，泄露最隱秘的思想”。古希臘思想家亞里士多德在《政治學》里也說：“音樂的三種利益為：其一，教育；其二，袯除情感；其三，操修心靈”。不知道流浪漢德哥二胡拉出來的音樂屬于哪一種？其實，如果仔細觀察，在我們周圍，就有不少流浪者、乞討者、拾荒者、賣藝者，他們在人們冷漠、麻木的視線里艱難地奔命、勞作；在頑童追打、唾罵中驚慌失措；在野犬的狂吠中慌不擇路；在惡人的拳腳下心驚膽戰、哭哭凄凄。這些年，我們的目光一直在仰望高處，看慣了主席臺上裝腔作勢、道貌岸然地表演，聽慣了大話空話套話；習慣各地舞臺上聲嘶力竭、扭捏作態和燈光璀璨；目睹了太多土豪大款的出手闊綽、一擲千金和緋聞出軌。卻忽略了寒舍草屋、橋梁涵洞、垃圾堆周圍的身影。但是總有一雙雙明亮的眼睛在關注著他們，比如詩人祝立根，并形成文字，寫他們衣服的破爛，走路的蹣跚，蛇皮袋的沉重，以及從二胡里流淌出來的音樂的美。這首詩沒有多少華麗辭藻，沒有高妙奇絕的修飾，就像好朋友之間聊天一樣，一句又一句，說出人間的冷暖與滄桑，說出世間的聚散與離合。
 
在云南
 
古今中外，寫故鄉、故土和父母親人的文字浩若星辰，廣為傳頌，人們耳熟能詳，元代詩人徐再思在《水仙子·夜雨》里曾有：“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。枕上十年事，江南二老憂，都到心頭”。宋代詩人李覯在《鄉思》里也寫下：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”。這些名篇佳作，老百姓都很喜歡。祝立根也多次寫到云南和家鄉，比如作品《鄉音》：“輕易就從眾多的聲音中，撿出來∕她的光澤、質地∕日出和日落，我都熟悉。她的體溫∕每一次我都想上去抱一抱∕心跳也都會隨之稍稍高出一小截∕這些年，一冷再冷∕從陌生到陌生，一跑再跑∕每次我要把骨頭卸下來，洗一次∕每次我都把冰凍的血熱一熱∕好讓它們繼續跑，好讓它們∕在岔路口刷白漆，提醒自己∕某些背影里，藏著我從未說出的愛恨”。這首詩簡約、清冽，讀著節奏舒緩、優雅，開門見山，“輕易就從眾多的聲音中，撿出來，她的光澤、質地”，就很吸引人。當下，充斥耳際的是喇叭聲、叫罵聲、牢騷抱怨聲、炫耀聲、討價還價聲、電鋸撕心裂肺聲等，不管聲音多大、多雜，只要鄉音一出現，都能準確找到，它讓我們驚喜，眼前一亮，甚至“想上去抱一抱，心跳也都會隨之稍稍高出一小截”。詩人以隱喻方式，把鄉情寫得妙趣橫生，把游子在異鄉找到鄉音這一情感刻畫得淋漓盡致。詩歌后半部分“這些年，一冷再冷，從陌生到陌生，一跑再跑”，簡潔的詩行，道盡了人間酸甜苦辣；比如我，出生于干旱貧瘠的黃土高原，基本上靠天吃飯，小時候因為兄弟姐妹多，一度連吃飯上學都成問題。這個時候，你靠誰？只能苦苦上學，十年寒窗，后來又早早在外漂泊；涉世之初，不時還受到排擠打壓。當委屈、疲憊、生病時，最想念的是故鄉老屋和白發雙親，最想聽的是老家土話，即便它土得掉渣。返回到《鄉音》，詩歌后半部分，詩人寫漂泊的路上、奔命的途中、復雜的職場，當我們被功名利祿所誘惑，變得虛偽浮躁時，當我們在人海車流里惶恐不安、不知所措時，當我們在職場受挫、迷茫無助時，“洗一次骨頭”，再“把冰凍的血熱一熱”；此刻，捫心自問：“我是誰，從何處而來，到何處去”？讓初心不改，讓良知回歸，走好腳下的路。詩人通過不同尋常的視角，寫出了新意；通過前半部分精心細致地鋪墊，到后面出其不意在詩意、詩韻上的提煉，讓詩歌場境和構置顯得獨特而別致。

最后品析作品《在瑞麗江邊》：“我曾經仔細端詳過∕水中的臉，繼而捧水洗臉∕繼而想把自己扔進瑞麗江，想要∕用一江的碎玻璃，洗一洗身上的流沙和漩渦∕那是一個仁慈的午后∕對岸佛國，鳳尾竹中金色的佛塔∕倒映在水中，幾只鷺鷥∕緩緩地從江面上飛過∥天空流淌瑞麗江∕朵朵白云，自由蕩漾∕幾粒青山，在遙遠的上游∕撐起人間，懷抱村莊∥我在大口大口吸進清冽的水∕我在大口大口吐出胸中的塵埃”。在詩集里，祝立根多次寫到瑞麗江，這條河是云南西部一條重要河流，屬于洛瓦底江水系，發源于騰沖縣高黎貢山西側。這條滾滾奔涌的河流，見證了這片土地的滄桑巨變和各族人民的榮辱興衰、聚散別離。詩人一定多次到過河邊，也多次穿河而過，水流見證他的成長、別離和回歸；也見證過他的喜悅、憂傷和迷茫。“想要，用一江的碎玻璃，洗一洗身上的流沙和漩渦”。個人之見，要洗掉漂泊路上的疲憊和委屈；洗掉小人的中傷、惡人的拳腳；洗去拼搏中的汗水、憋屈時的淚水。洗干凈了再回家，讓親人不要看出來。“幾粒青山，在遙遠的上游，撐起人間，懷抱村莊”，從詩歌里，能看到瑞麗江畔旖旎醉人的自然風光，青山影影綽綽，竹茂林幽，稻田或青翠或金黃；樹林掩映間，是一座座小竹樓。我相信生于斯、長于斯的詩人，他的睿智和才華，一定是來自這片溫潤土地的恩賜。回到這里，都市的喧嘩和繁鬧，人心的叵測與復雜，生活的重壓和勞累，都可以釋放；此刻，詩人有一種“久在樊籠里，復得返自然”（東晉·陶淵明《歸園田居·其一》）的輕松；有一種“堪笑榮華枕中客，對蓮余做世外仙”（北宋·周敦頤·《對蓮》）的灑脫吧！這首詩，我們分明走進詩人營造的清幽深邃詩歌的境界里，領悟到隱含在詩行里的奇妙意蘊；感受到詩人走近家鄉、回歸田園的喜悅之情。

還很年輕的祝立根，以他的睿智、才華、思悟，向文壇展示著屬于自己獨特的音色，加上他一貫的、難能可貴的低調、好學和謙恭，我們有理由對他期待更多。
 
史映紅：

筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進藏，已轉業；居山西太原市；在《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發表詩文950余篇（首），著有詩集《西藏，西藏》等4部，文學評論集正在出版當中；曾就讀魯迅文學院第十九屆高研班；中國作家協會會員。
祝立根：1978年出生于云南騰沖，作品散見于《人民文學》《詩刊》《滇池》《邊疆文學》《讀詩》《青年文學》等；參加第一屆“人民文學新浪潮”筆會；參加“第32屆青春詩會”；入選多種選本；出版詩集《宿醉記》。