作為一個嚴肅、內(nèi)省的小說家，薛憶溈的小說充滿了對生命終極問題的哲學(xué)追問，而時間是他的小說關(guān)注的核心。他超高的思想深度和精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，以及他對文壇的刻意疏遠，使他成為迷人的文學(xué)異類。

 薛憶溈的小說并不是著意于編織一個精彩連貫的故事，而是通過一個個生活的片段和細節(jié)，展示人類復(fù)雜、痛苦的精神世界以及時間本身的重量。作品有很多對于時間的哲學(xué)性的思考和追問，文字整潔考究、準確精到，情感節(jié)制。可以說，作家是用數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家的眼光來看待小說創(chuàng)作的。

 卑微——時間中的生命

 在薛憶溈的理解里，時間就是無限。他曾借《遺棄》中主人公圖林的一個奇怪的夢來表達這種無限。那是關(guān)于一個在沙漠中跳舞的女人的故事，她一層一層地撩起自己的裙子，速度快得驚人。但是圖林認為那個女人肯定不能在有限的時間里撩到最后的一層，那是一條無限的裙子，她的裙子里藏著最完整的概念。

 如果說時間是無限，那么生命就是那個有限時間里的觀賞者，他永遠都無法看到生命最完整的概念。時間永不停歇地前行，生命在這條無盡的長河中仿佛塵埃一般微不足道，時間中的生命顯出了卑微的本質(zhì)。

 正因為生命的卑微本質(zhì)，薛憶溈的文字總是充滿了克制與不忍。不忍之心是對凡俗生命的最大尊重，所以在《出租車司機》中，我們只看到天上的雨和主人公臉上的淚，卻沒看到他妻女慘死的畫面；在《通往天堂的最后一段路程》中我們只看到懷特大夫在信中對往事的回憶和他的孤獨，卻沒看到他情緒的失控和發(fā)泄；在《首戰(zhàn)告捷》中，我們只看到將軍的痛苦和茫然，卻沒看到將軍家人遭受災(zāi)難時的任何細節(jié)。即使生命無法擺脫卑微的本質(zhì)，薛憶溈也給予了生命應(yīng)有的尊重。

 時間的形式在薛憶溈作品里占據(jù)中心的位置。在《老兵》中，多重的時間被平行放置，取得了讓人瞠目結(jié)舌的藝術(shù)效果——四十年前戰(zhàn)爭的殘酷，一瞬之前稻田里浩劫的場面，通過排長的潛意識被巧妙地交織在一起，形成了一個瘋狂的世界。

 死亡與愛情——卑微的源頭

 生命卑微的源頭來自死亡和愛情，這也是薛憶溈小說中經(jīng)常展現(xiàn)的主題。在《“專門利人”的孤獨》這篇論文般考究的小說中，薛憶溈延續(xù)了《通往天堂的最后一段路程》的情感和邏輯脈絡(luò)，只是這一次的主人公直接變成了白求恩。作者通過對白求恩的文字和生平的大量考證，發(fā)現(xiàn)死亡與愛情的雙重枷鎖塑造了他特異的人生：白求恩在三十六歲時曾被診斷患上了肺結(jié)核，在當時這是一種致命的疾病，在他生命最黑暗的時期，他的第一任妻子離開了他，在失去愛情并最終戰(zhàn)勝死亡時，他開始發(fā)生“信仰的轉(zhuǎn)變”，開始向往“專門利人”的生活，并聲稱自己已經(jīng)變成了“一個不同的靈魂”。

 《通往天堂的最后一段路程》中還有一位年輕的女醫(yī)生弗蘭西絲，她出生于一個窮苦的家庭，為了一個模糊的目標成了隨軍醫(yī)生，她白天堅強深夜痛哭，死亡如影隨形。“傍晚的時候，弗蘭西絲在一次心不在焉的空襲中喪生了。”這句話被多次放在小說的段首——無論空襲如何“心不在焉”，弗蘭西絲卻是確確實實地在這次空襲中喪生了，死亡讓生命的卑微達到了一種極致。

 在長篇小說《遺棄》(2012年版)中，死亡與愛情成為敘述的主要線索，以青年知識分子圖林一年的日記結(jié)構(gòu)故事。因為發(fā)現(xiàn)了時間中生命的卑微與荒誕，圖林拋棄公職自我放逐，冷靜地思考著生命的本質(zhì)問題，成了業(yè)余哲學(xué)家，用日記記錄了那個時代的心靈，用文學(xué)表達他對世界的疑惑與恐懼，他寫下了關(guān)于生活的證詞。

 在《遺棄》中，作家借主人公圖林之手，寫了16篇風(fēng)格迥異、前衛(wèi)大膽的短篇小說，它們是理解《遺棄》內(nèi)涵的一條重要線索，《重逢》就是其中之一——它講述了愛情如何在時間面前，最終變成一出荒誕的悲劇。那對昔日的戀人最終沒有找到他們熱戀時埋下的愛情信物，女人說：“它還在，我相信它還在。關(guān)鍵是我們自己已經(jīng)不在了。我們老了。時間把我們丟下了。”

 真實與歷史——

 

 時間與空間的獨特建構(gòu)

 薛憶溈曾借小說中人物之口，表達了他對真實與虛構(gòu)(文中稱為“編造”)的看法。《遺棄》小說主人公圖林認為他的日記由“寫作”、“思想”和“生活”三種材料混合而成，而這三種材料最終都屬于“編造”。可見薛憶溈對所謂絕對的真實是持否定態(tài)度的。真實只是存在于時間與空間的獨特建構(gòu)之中。

 此處的歷史是一種時間概念，也是一種特定的時代語境。歷史，是客觀存在的事實，真相只有一個。然而記載歷史、研究歷史的學(xué)問卻往往隨著人類的主觀意識而變化、發(fā)展、完善，甚至也有歪曲、捏造。薛憶溈對歷史中個人的身份和自我的問題情有獨鐘。他特意將小說集《流動的房間》(2006年)中的作品分為兩卷，其中第二卷叫做“歷史外面的歷史”。什么才是真實的歷史？也許第一卷的題目“城市里面的城市”可以作為一種尋找答案的路徑。如果說“城市里面的城市”是指生活在城市的人，那么順著這個命題進一步下推，就是藏在人們身體里的內(nèi)心。人們內(nèi)心的真實才是最終的真實。

 三個中篇小說《廣州暴亂》、《一段被虛構(gòu)掩蓋的家史》和《通往天堂的最后一段路程》有著對于歷史的連貫性的思考和追問：在歷史中的個人究竟有著何種身份和自我？《廣州暴亂》是關(guān)于死去的身份與殘存的自我，《一段被虛構(gòu)掩蓋的家史》是關(guān)于虛構(gòu)的身份與分裂的自我，《通往天堂的最后一段路程》是關(guān)于由他人改寫的身份與真實的自我。他者的言說和自我的言說，構(gòu)成了一種同謀的關(guān)系，他們共同“創(chuàng)造”、“改寫”或者“虛構(gòu)”歷史和歷史中的自我。

 可見，真實只存在于短暫的時空建構(gòu)中，真實常常被扭曲、掩蓋，真實必須借助于主體才能夠部分地實現(xiàn)，這表明了薛憶溈逐步深入的探索。

 薛憶溈是當代為數(shù)不多的一直堅持先鋒小說創(chuàng)作的作家之一，對于歷史中個人的身份和自我的關(guān)注，是先鋒小說家懷疑精神的重要體現(xiàn)，也是對處于后現(xiàn)代的當下的深刻思考的結(jié)果。這一主題在薛憶溈后來的小說中有著更為深入的開掘，長篇小說《白求恩的孩子們》和短篇小說《小販》是其中的力作。《白求恩的孩子們》以多變的手法敘述了在中國家喻戶曉的“白求恩”影響下長大的三個孩子的人生經(jīng)歷——三個孩子一個自殺，一個他殺，另外一個帶著痛苦的記憶生活在白求恩的故國加拿大。小說將回憶和現(xiàn)實結(jié)合起來跳躍性地敘述，并將白求恩的研究資料和白求恩的生前書信穿插起來，又用學(xué)者和歷史的參與者的雙重身份對歷史進行質(zhì)疑和追問，具有非常深刻的思想內(nèi)涵。

 面對歷史，一切似乎都不像看起來那樣簡單，我們原來認為確鑿的一切都變得模糊曖昧起來。一切堅固的東西都煙消云散了。那么個人應(yīng)該如何面對這一切意義的消失？這是先鋒小說家薛憶溈面對的難題，也是當下每一個認真思考的人面臨的難題。