
一部記錄“懸崖村”巨變的“懸崖村”日志
——讀阿克鳩射的報(bào)告文學(xué)集《懸崖村》
沙輝
大涼山,群山崢嶸巍峨,江河奔騰競(jìng)流,大山大河間自古就是一處雄奇又不無神秘色彩的人間“秘境”。同時(shí),大山大河下造成的交通閉塞等特殊地理環(huán)境,加之歷史原因,這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直相對(duì)落后,特殊自然和歷史條件一直制約著它社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)步。而在它的發(fā)展史上,可以說大涼山經(jīng)歷了兩次翻天覆地的變化和大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),一次是在上世紀(jì)50年代,它“一步跨千年”,從奴隸社會(huì)直接跨越發(fā)展進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì);一次就是在當(dāng)下,以國家層面推行下的脫貧攻堅(jiān)政策讓它在交通、通訊、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生、安全住房等民生事業(yè)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面發(fā)生了翻天覆地的化變。溝壑中架起電網(wǎng),大山頂上通公路,乃至于懸崖上架起鋼梯,這是何其壯美的畫面;水力、風(fēng)能等大資源得到大開發(fā),社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到大發(fā)展。人們的生活向小康社會(huì)大步邁進(jìn),這里的人們說“大山有路了!”,這里的人們說:“我們這里通了4G網(wǎng)絡(luò)!”……涼山這塊古老而年輕的熱土,正自壯歌烈烈,奏響有史以來最深入、最全面的脫貧致富發(fā)展之路上的時(shí)代號(hào)角,煥發(fā)出新的巨大歷史生機(jī),正在不斷實(shí)現(xiàn)著跨越型發(fā)展。發(fā)生著的翻天覆地的發(fā)展變化和由此帶來的新時(shí)代里的新氣象,正如一支支雄渾有力的變奏曲,催人奮進(jìn),老百姓的獲得感和幸福感越來越強(qiáng),脫貧奔康、過上幸福美好的生活的信心越來越足,在國力不斷增強(qiáng)、政策不斷推進(jìn)中,人們的生活美好愿景越來越深入而切實(shí)地在千家萬戶和每一個(gè)人身邊得到實(shí)現(xiàn)。
習(xí)近平總書記說,全面建成小康社會(huì),一個(gè)民族,一個(gè)家庭,一個(gè)人都不能少。黨中央提出,中國進(jìn)入全面建成小康社會(huì)的決勝期,到2020年,做好全國在現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧,是我們黨做出的莊嚴(yán)承諾,更是必須完成的硬任務(wù)。如果說,大涼山上世紀(jì)50年代的“一步跨千年”,更多的是在人性上的解放、精神上的解放,那么可以說正在當(dāng)下發(fā)生著的經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)的大涼山的“一步跨千年”,則是大涼山經(jīng)濟(jì)社會(huì)的全領(lǐng)域、全覆蓋下的大發(fā)展大進(jìn)步,是民生問題的根本性的大解決大轉(zhuǎn)折和大實(shí)現(xiàn)。
隸屬于四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)的“懸崖村”(阿土勒爾村)的發(fā)展變化,是當(dāng)下屬于全國5個(gè)集中連片深度貧困地區(qū)之一的涼山快速發(fā)展、全面發(fā)展和得到根本性發(fā)展變化的一個(gè)縮影、一個(gè)最好的注腳、一個(gè)生動(dòng)的案例。它甚至可以是當(dāng)下涼山脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)乃至于全國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)縮影、一個(gè)最好的注腳、一個(gè)生動(dòng)而典型的案例。
大時(shí)代下必然發(fā)生大發(fā)展大變化,而大發(fā)展大變化需要人們把它書寫下來、記錄下來,讓它成為一種財(cái)富。把這樣具有意義的事物書寫出來、記錄下來,不僅可以作為傳播、“告知”或者說是宣傳的需要而起到傳播、“廣而告之”和宣傳的作用,更可以留存歷史,讓所書寫和記錄的事物沉淀于歷史中、成為他人和后人可以以資賞讀、了解和借鑒的東西。比如阿克鳩射寫下《懸崖村》,這不僅可以向世人忠實(shí)地、細(xì)致地展現(xiàn)出“懸崖村”阿土勒爾村的“發(fā)展變化記”以及它的發(fā)展變化的“前前后后”,讓世人更加真實(shí)具體地了解“懸崖村”阿土勒爾村的發(fā)展變化,知道和明白這幾年在那個(gè)叫“懸崖村”的阿土勒爾村的地方發(fā)生了什么?是如何發(fā)生的?這一切說明了什么?它還將可以為阿土勒爾村留存記憶留存歷史,留存它的這段真實(shí)經(jīng)歷以及相關(guān)細(xì)節(jié),幫助親身參與了阿土勒爾村的建設(shè)的阿土勒爾村當(dāng)?shù)卮迕褚约胺峭晾諣柎迦四酥劣陉P(guān)心關(guān)注“懸崖村”的人和子孫后代們更好地在將來的時(shí)候記憶和回顧、了解這一段歷史。我覺得,這兩點(diǎn)作用與意義,就是阿克鳩射寫下《懸崖村》的最大的用意、用途和意義。就像阿克鳩射在里面寫到的:“20世紀(jì)50年代,彝族作家李喬以他的長篇小說《歡笑的金沙江》震耀文壇。他的這部作品,忠實(shí)地記錄了涼山彝族地區(qū)民主改革與奴隸解放的歷程。山笑水笑人歡笑,那是整個(gè)民族大歡笑……”,作為彝漢雙語作家、詩人、記者的他,忠實(shí)而細(xì)致地記錄了阿土勒爾村的發(fā)展變化然后匯成紀(jì)實(shí)文學(xué)集《懸崖村》,是又一部及時(shí)性地記錄大涼山處于大轉(zhuǎn)折之時(shí)的“大歷史”的作品,“山笑水笑人歡笑,那是整個(gè)民族的大歡笑”,為我們留下了“懸崖村”阿土勒爾村甚至于是整個(gè)大涼山的“歷史大拐點(diǎn)”彌足珍貴的真實(shí)“影像”,這對(duì)于我們,對(duì)于關(guān)心“懸崖村”阿土勒爾村的人和所有心系“懸崖村”阿土勒爾村的人無疑是做了一件極有意義的事,是做了一件“功德”性的、有意義的事的。
《懸崖村》不一定介紹或過多介紹了“懸崖村”阿土勒爾村的“前世”,但它絕對(duì)是一部詳細(xì)記錄了在“懸崖村”阿土勒爾村今生里發(fā)生的驚人乃至于驚天變化的“懸崖村”日志。
《懸崖村》作為一部真實(shí)記錄了“懸崖村”的“發(fā)展過程”的非虛構(gòu)作品,它詳細(xì)而深入地介紹到了在國家脫貧攻堅(jiān)政策背景下,“懸崖村”在交通建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展以及通電和網(wǎng)絡(luò)通訊、學(xué)校和教育、醫(yī)療和衛(wèi)生、金融服務(wù)以及電商等基礎(chǔ)設(shè)施和民生工程建設(shè)的具體過程,讓我們看到人們是怎樣在懸崖峭壁上克服一切困難為“懸崖村”搭起鋼梯架起真正的“天路”的,讓我們看到人們又如何克服種種困難把外面的“現(xiàn)代化”的東西“搬進(jìn)”這個(gè)處在邊遠(yuǎn)山區(qū)的三縣交界處的真正意義的“邊地”、山旮旯里來的。從而真實(shí)可感地把那個(gè)“懸崖村”里的人有交通可出入、有產(chǎn)業(yè)可發(fā)展、有通訊可聯(lián)絡(luò)、孩子有學(xué)上,住上了好房子、過上了好日子、養(yǎng)成了好習(xí)慣,形成了好風(fēng)氣的“山鄉(xiāng)巨變過程”、“山鄉(xiāng)巨變圖”、山鄉(xiāng)巨變的現(xiàn)實(shí)圖景展現(xiàn)在了我們面前。所以《懸崖村》寫“懸崖村”是立體的,具體的,成功的。
其次,也是這部《懸崖村》最突出的表達(dá)策略,是它作為一部非虛構(gòu)作品,作者運(yùn)用的是“現(xiàn)場(chǎng)描述”的手法,也就是作者的視角是親臨的視角,他寧可具體描寫自己親臨的一個(gè)場(chǎng)面,甚至寧可“點(diǎn)到”自己(在現(xiàn)場(chǎng))、讓自己“出場(chǎng)”在現(xiàn)場(chǎng),也不過多描寫一些自己的想象和自己“想象”出來的東西,最多寫到了本文下面提到的一些聯(lián)想性的歷史文化方面的東西,“虛構(gòu)”的內(nèi)容是一點(diǎn)也沒有的,它是絕對(duì)忠實(shí)于“事實(shí)”的,這給了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)以很高的“可信度”和“真實(shí)度”。為什么這么強(qiáng)調(diào)這個(gè)呢,因?yàn)槲矣X得這是這部書非常顯著和注意了的一個(gè)表現(xiàn)手法。本來,大家知道,稱為非虛構(gòu)也好,報(bào)告文學(xué)也罷,摻雜一些小的、細(xì)枝末節(jié)的例如情景想象、情景再現(xiàn)之類的想象和“虛構(gòu)”,應(yīng)該是允許的,甚至有時(shí)候也許是增強(qiáng)作品的文學(xué)性和感染性的需要:不管是稱為紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué),還是非虛構(gòu),但都還是屬于文學(xué)性作品,而只要是文學(xué)作品,都是可以有潤色和修辭的。但是《懸崖村》寫得絕對(duì)“真實(shí)”,內(nèi)容里寧可有大段的、多處的語言描寫,也不加上作者自己的“想象”和夸飾之類,可以說全書并沒有一處“憑空想象”的虛飾的內(nèi)容。作者當(dāng)然很清楚“懸崖村”正在或已經(jīng)成為全國的一個(gè)關(guān)注度極高的“焦點(diǎn)”,他所能做和所應(yīng)該做的,就是完全“客觀事實(shí)”地呈現(xiàn)“懸崖村”的本來面目。所以他在讓它收集成書的時(shí)候也并不特別的加上自己的東西,哪怕是自己的評(píng)價(jià)和主觀性的議論也沒有,也完全摒棄了報(bào)告文學(xué)本來可以有的一些潤色和“想象”,而旨在向公眾呈現(xiàn)如前面所說的一個(gè)“絕對(duì)真實(shí)的懸崖村”。
雖然作者對(duì)“懸崖村”阿土勒爾村的“前世”或者說發(fā)生變化前的“樣子”沒有賣力地介紹闡述,他只是在如實(shí)地書寫它發(fā)生發(fā)展變化的過程,這是吻合我們?nèi)缟纤龅闹蛔骺陀^呈現(xiàn)的表達(dá)風(fēng)格的。而對(duì)于彝族和當(dāng)?shù)匾约皼錾降囊恍┫嚓P(guān)歷史、人情風(fēng)俗、風(fēng)物風(fēng)貌(如《送魂經(jīng)》里在昭覺地界上出現(xiàn)的那些地名、涼山民主改革和老州府的歷史背景、古里拉達(dá)大峽谷絕美姿態(tài)的介紹和描寫等)的點(diǎn)到為止的節(jié)制而恰到好處的介紹和描寫,以及適時(shí)而惜墨如金地以相關(guān)作家詩人等文化名人(比如吳琪拉達(dá)、吉狄馬加以及我們上面引用到的李喬)的相關(guān)作品,向讀者簡(jiǎn)單而藝術(shù)化地輔助交代大涼山相關(guān)歷史、文化、社會(huì)背景,我覺得這也給這部紀(jì)實(shí)文學(xué)集《懸崖村》增色不少,極大地增強(qiáng)了它的藝術(shù)活力,增加它的張力以及藝術(shù)性和可讀性,是這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的又一個(gè)成功之處。當(dāng)然,我們?cè)谝玫臅r(shí)候不一定非要是文化名人的言論和作品,應(yīng)當(dāng)是只要恰切都可以。例如作者運(yùn)用到那首膾炙人口的《情深意長》我就覺得非常的恰切,然后作者如此簡(jiǎn)單闡發(fā)(也是全書屈指可數(shù)的闡發(fā)中的一處):“聽到人們唱《情深誼長》里的‘五彩云霞空中飄’時(shí),我想:那朵‘五彩云霞’終于飄到了大涼山的上空。”這樣的內(nèi)容和處理方式,我覺得非常的美、到位和恰到好處,這樣處理就避免了泛濫、避免了太過主觀,而做到了少而精(因?yàn)樯伲哉滟F),給全書的成功以強(qiáng)有力的支撐。而以“客觀呈現(xiàn)”的方式講述出來的一些感人的內(nèi)容、一些精神,例如“懸崖村”當(dāng)?shù)亍案改腹佟睘榇钇稹皯已麓濉钡匿撎菖c鋼材老板討價(jià)還價(jià)甚至“斗智斗勇”的場(chǎng)面描寫,例如因?yàn)槭┕るy度巨大等原因不好找施工方而激發(fā)了當(dāng)?shù)卮迕竦膬?nèi)生動(dòng)力不等不靠不要的自己動(dòng)手架起了“天梯”等等的具體描述,非常感人和“給力”,也凸現(xiàn)出來本書的重點(diǎn)和正能量的價(jià)值,限于篇幅,不再贅述。

沙輝,彝族,男,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,涼山州文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,鹽源縣作家協(xié)會(huì)副主席,現(xiàn)在鹽源縣委宣傳部從事新聞工作。