對(duì)于楊振雩的散文集《本命之年》，我的審視焦點(diǎn)，固執(zhí)地投射在創(chuàng)作主體的中年寫作心態(tài)上。這種創(chuàng)作心態(tài)猶如黃昏光線下的秋天景象，為整個(gè)集子鋪上一層淡淡的悲涼底色，使作品顯得蘊(yùn)藉而悠長(zhǎng)。

 這里的“中年”，更多的是指創(chuàng)作主體的寫作心態(tài)，就像羅蘭·巴特所說(shuō)的寫作的秋天狀態(tài)：創(chuàng)作主體的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信與質(zhì)疑之間、在責(zé)任的關(guān)系神話與自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系與精微考究之間轉(zhuǎn)換不已。在《本命之年》中最能表現(xiàn)這種心態(tài)的，是關(guān)于歷史世界的辨析與個(gè)體生命記憶的書寫。

 先看創(chuàng)作主體如何在曖昧的歷史世界轉(zhuǎn)換不已。作者鐘情壯懷激烈的俠客、回歸自然的隱士或者靜心修行的高僧。千古文人的俠客夢(mèng)，大多遙寄于久遠(yuǎn)與混亂的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。作者意識(shí)到了這點(diǎn)，所以他在司馬遷的《史記》中流連忘返，寫出了《荊軻：?jiǎn)蔚秾?duì)王朝》這樣蕩氣回腸的力作。其實(shí)，從最初為荊軻送行的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”氛圍中，就可以預(yù)料，這是一次有去無(wú)回的絕望反抗。他們已將太子丹的重托化為一種內(nèi)在的意志，并以自我犧牲的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)知己者的承諾。這種以個(gè)人生命為代價(jià)的自由選擇，發(fā)出了理想主義的悲壯聲響。

 當(dāng)然，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，身處非道德歷史情境下的知識(shí)分子，習(xí)慣于從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中抽身而去，回歸自然；或者遁入空門，體悟人生。作為山水勝境的廬山之巔、鄱陽(yáng)湖之濱，遍布?xì)v代隱士和高僧的蹤跡，田園詩(shī)的開創(chuàng)者陶淵明和凈土宗的始祖慧遠(yuǎn)，就是杰出代表。作者在《陶淵明的歸隱》《夜走柴桑橋》及《那一頁(yè)已被剪去》等作品中，一再追尋神圣的遺跡，尋覓歷史的知音。不過(guò)，作者往往是懷著好古的激情去尋覓，但追尋的結(jié)局令人悵惘。因?yàn)樗瞿降膬敉琳诔翜S，喧囂的紅塵步步緊逼；頹敗的圣地非但不能洗滌靈魂的塵垢，反而召喚出現(xiàn)實(shí)的焦慮。

 再看創(chuàng)作主體如何在憂傷而溫馨的個(gè)體生命記憶中轉(zhuǎn)換不已。這個(gè)時(shí)代的中年寫作，普遍地呈現(xiàn)傷感的懷舊底色。因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換如此迅速而決絕，還來(lái)不及反應(yīng)，就被拋入一個(gè)雖曾期待但卻終究陌生的所謂現(xiàn)代世界，自我的連續(xù)性驟然斷裂。也許，唯有過(guò)去的日子，才能帶來(lái)一絲精神的慰藉。

 從楊振雩的《老父返鄉(xiāng)》《本命之年》以及《把時(shí)光鎖進(jìn)舊宅》等作品中可以發(fā)現(xiàn)，他過(guò)去的憂傷與幸福，總是和“父親”這個(gè)飽含力量與情感的稱謂緊密聯(lián)系。創(chuàng)作主體仿佛需要通過(guò)“父親”精神血脈的認(rèn)同，使自己成為這個(gè)世界的堅(jiān)強(qiáng)孤兒。父親從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，僅靠自學(xué)粗通文墨，但他卻確信文化知識(shí)的力量，在他看來(lái)，“世上再也沒(méi)有什么比讀書更有意義的事了”。

 創(chuàng)作主體的憂傷與幸福，還與追尋中的故鄉(xiāng)緊密相聯(lián)。對(duì)于煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖和挺拔秀美的廬山，創(chuàng)作主體似乎有著無(wú)窮的熱情和無(wú)盡的話語(yǔ)，如《漲漲落落的沙湖水》、《斜陽(yáng)里的東湖》《鄱湖看鳥》《秋天的“人”字》《去廬山挖草藥》等。這些生命尋根的書寫，大多是由過(guò)去日常生活中的生命斷片聯(lián)綴而成的，但字里行間彌漫著從如夢(mèng)往事中蒸餾出來(lái)的溫馨氤氳，能在不經(jīng)意之間沁人心脾，觸及個(gè)體內(nèi)心的柔軟之處。

 其實(shí)，作為漂泊者，即使重返故鄉(xiāng)，體驗(yàn)到的也很可能是物是人非，因?yàn)楫吘共辉偈悄莻€(gè)以自己的熱情裝點(diǎn)故鄉(xiāng)的少年了。然而，為什么創(chuàng)作主體懷有不竭的返鄉(xiāng)沖動(dòng)呢？這更多地出自于對(duì)日益功利化的城市法則的不適。城市這個(gè)人造的龐然大物，正在割裂人與自然的有機(jī)聯(lián)系，也在泯滅人們因彼此交往與互助而生發(fā)的熱情和感動(dòng)，似乎只有深藏在個(gè)體生命記憶里的故鄉(xiāng)，才能滋潤(rùn)著干枯焦躁的心靈，替代性地補(bǔ)償內(nèi)心深處關(guān)于“從何處來(lái)”與“往何處去”這類形而上的意義缺憾。正是從這種意義上說(shuō)，這些懷鄉(xiāng)作品既是個(gè)體生命的返顧，又是主體精神的還鄉(xiāng)。

 這本集子中還有不少講述現(xiàn)實(shí)生活及人生體驗(yàn)的散文，但每當(dāng)創(chuàng)作主體深入歷史世界與個(gè)人生命記憶時(shí)，總是充滿激情和睿智；而面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，卻顯得有些無(wú)奈與困惑，用作者的話說(shuō)，仿佛行走在交叉小徑的花園。人到中年，“不敢言不惑，能避免佛家所說(shuō)的執(zhí)迷不悟、多少保持一點(diǎn)清醒就算不錯(cuò)了”。是的，身置其中的現(xiàn)實(shí)世界，很可能被物欲橫流歪曲，并非全然真實(shí)；貌似如夢(mèng)如幻的歷史世界和個(gè)人記憶，經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾與主體淘洗，反倒隱含著本真的存在。