風吹過，吹走一部分你我
——寫給蔣殊和第二版《陽光下的蜀葵》
 
　　作者：王芳
 
　　見到《陽光下的蜀葵》很早，那時我還在家鄉，與家鄉司空見慣的一切為伴，麻木地等待花開月明，想為它寫點什么，卻象李白到了黃鶴樓一樣，太多的人為蜀葵提筆，崔顥題詩在上頭，珠玉在前啊，覺我形穢。那種想法放置在了內心深處。《陽光下的蜀葵》就要再版，如今我走近了蔣殊，也真正走近了蜀葵，也許我能有自信寫下一點什么，那是別人不可重復的心跡。
 
　　一直記得多年前的一些晚上，夜深了，坐在電腦前，看著“蔣殊的小院”（博客名），貪看她的容顏，讀著她的文字，幾乎每夜都淚流滿面，她的奶奶、她的雪、她的虎虎，就真的出現在眼前，把人的心生生地扯成一瓣瓣。
 
　　為什么這樣？
 
　　我多年后想問問當初的自己。
 
　　多年來，只是慌慌張張地趕路，為理想、為追求、為自己粉飾過的詩酒茶花，把日子過成了說不清楚的花下影與燈下影。這些年，從來不知道這其中的原因（其實是沒想過），如今的我，依然在燈下，再讀這些文字（我讀過的文字，都收錄進了《陽光下的蜀葵》），恍然有清涼感和溫暖感襲來，漸漸對蔣殊和蜀葵有了幾分洞明。
 
　　我其實不像外表那樣大大咧咧，我的內心脆弱、敏感而易疼，有時候，覺得自己都扛不動了，很多個夜晚，我都像一只貓，用力地舔噬自己的傷口，而她總會在不經意中對我說幾個字：那根本沒什么啊，怎么會疼？我雖然生氣她的“不解風情”和不能“同甘共苦”，卻也神奇地覺得那傷口本也沒有那么疼。我不明白，她為什么根本不在意身邊許多事許多人。看了這些文字，我清晰地看出她、她的母親、她的姥姥，三代女人之間那種血液里的傳承，她們是同質的女人，她們堅強、倔強，她們知道世事終歸得自己扛，只要自己能扛的，絕不喊人，她們的痛化作花，在自己心里開落過后被消解，才去面對世人，她們不是不在意，她們是清晰地看到什么值得在乎，什么根本不用去在乎，也就是她文中的那句話：她的光芒來自于姥姥。于是我總是在跟她傾訴過后，世相變得不疼，那些如同刺猬一樣長出的刺瞬間溫柔起來。現在的我，或許有了她的部分特質。
 
　　走近她，是近幾年的事，算來也三年有余。走近她，自然也知道很多事。我與她一樣，經歷了很早就不能上學，招工進廠的境遇，也和她一樣，在一個合適的時間節點，離開工廠奔往向往的文字，那種亦真亦假的大學夢，我們彼此懂得，因此，對恩養我們的文字多了幾分憐惜。我們對文字溫柔相待，文字也對我們關愛有加。這些文字，于我不是《陽光下的蜀葵》這本書，而是我們彼此夢想的承載，是我們心意相通的詩意之橋。
 
　　走近她，經歷著她的生活，熟悉著她的親人。她的父親去了，再不能寫下《我們在一起，多好》；她的媽媽病了，再不是那個在田間勞作、溫柔且無條件地愛她們的堅強女人；《雪的記憶》中的男人，我叫他姐夫，有一天，我們在鄉村的院子里，滿院的玉米，他流著淚，對我說起這段往事；我怕狗，憎恨狗，卻一樣對著她的虎虎淚流如河。于我，她的書甚至不是鉛字，就是生活，就是我們彼此相守，不用說出口的姐妹情誼。
 
　　她的鄉村，我去過，她寫下的蜀葵，我從小就見過，我卻是在讀她的文字時，才感知到鄉村的美，因為之前我從未遠離我的鄉村，也因此，我試著回去，試著愛我自己的鄉村。這些年，我零零星星看過的文字也收錄進了再版的《陽光下的蜀葵》，因為對她文字的不間斷閱讀，我正視蜀葵的美和堅強，蜀葵和她一樣，美麗但不艷俗，倔強而不媚俗，那種美和香是在歲月中浸染的，一點兒都不張揚。
 
　　于是，多年后，我再一次問，為什么會這樣？
 
　　我想，在我經歷著上蒼給我的一次次考驗后，也許可以試著說一說答案。
 
　　她對親人細膩而綿密的情感，我們都有，我們之所以會喜歡，喜歡到用淚流滿面來表達，是因為這種共同的情感和這種情感延伸出來的記憶和心靈震顫。她用筆寫下我們多半部分的自己，寫出了俗世眾生逃不脫的愛欲，對于我們熟悉的失落在她身上的那部分自己，又怎么會不喜歡？那本是我們身體和靈魂的一部分。
 
　　她的鄉村，她寫過的鄉親，為什么那么熟悉？因為我們在塵世的流浪中，若隱若現地看到了那些身影。她的心有過濾器，濾掉了雜質，濾掉了丑惡，濾掉了悲傷，濾掉了嫌棄，只留下了善。這樣的善，讓鄉村和人都干凈起來，干凈的事物，自然有吸引人的本錢，你在靠近中，感知到美，美的東西同樣是吸引人的啊！也只有不管不顧地靠近。這不是我的偏愛，而是許許多多的人，用購書、朗誦、傳閱等行為作明證，托出我的體悟。
 
　　到如今，她就是蜀葵，蜀葵就是她，她在漢代李夫人之后，不自覺地成為蜀葵的代言人，她們密不可分，若要硬生生地剝離，就會是一種殘缺。
 
　　為什么我們還會在此去經年、滿目滄桑之后再愛上蜀葵？是蜀葵用長長的花期、直直的莖干、不需人夸耀的花朵、不與人爭艷的姿態，給我們畫出了兩個字：溫暖。是的，是溫暖，塵世里常被遺忘的溫暖。她們沒有尖刺、沒有屈膝、沒有媚上欺下、沒有隨波逐流、不嬌慣、不低頭，只有在風中給你淡淡的溫暖。面對溫暖，誰會拒絕？除非他已是梵高和希特勒。
 
　　啰嗦了這么多，其實，也可用一句話代之：風吹過，吹過一部分的你我。不管是善良還是溫暖，都會亂紅飛過秋千去，也只好訴求風停駐，還原真實的自我。
 
　　《陽光下的蜀葵》是蔣殊的第一本書，那些最初的文字如山泉，清淡也稚嫩，但在《曠野上漸行漸遠的歌聲》和《重回1937》之后，她已蛻變，時光回不去了，再保留下曾經的記憶和稚嫩，也沒什么不好。
 
　　多年后，我在阿拉善的土地上，對著眾人，指著蜀葵說：看，這就是蜀葵。看到他們的驚訝和了然，心里的驕傲如同黃河的水，奔流而出。
 
　　如果陽光正好，我們來讀一讀蜀葵吧，不求救世，不求高深，只是簡單地活著，甚好！
 
　　作者簡介：作家，評論家，《映像》雜志副主編
 
　　作者：王芳
　　來源：作家網