一個聲音，離開了合唱團
——評臧海英組詩《給天空寫信》
 
作者：黃書愷
 
臧海英的組詩《給天空寫信》，有著生活本身所具有的哲學意涵：一個人如何面對萬物，如何將有形的我和無形的我放在一個時空里，使之在持久的凝視中，完成相互的質疑和妥協。生活肯定如此——深入下去，你便覺得無可奈何。這種無奈，其實是作為一個個體對抗全部時的孤獨。藝術，尤其是詩藝，必須找到獨自的符號性的表達。超前的藝術探索，往往具有個人英雄主義的悲情色彩，是寫給未來的情詩。臧海英的這組詩，具有鮮明的獨行者的個性，她一再宣示著個人的聲音和角度，因此，她的詩里就有了個人對時空對生命的浩嘆：
 
一個聲音，離開了合唱團//我至今沒有成為他們(《少數人》)
 
就是要自己無用。/一棵樹/放棄做一把椅子，一張床，或一副棺木的可能性/放棄點燃/一個人/拒絕成功學，干著無用的活計/食不果腹，卻滿心歡喜(《無用》)
 
自愿在半空中/做個雙腳懸空的人/我的工作，就是日復一日/坐在辦公桌前，給天空寫信（《在半空中上班》）
 
一個人的生存狀態無外乎兩種，最普遍的一種是建立一個組織，吸引更多的人加入其中，用一種共同的聲音，持續影響著別人的生活，這些人幾乎喪失了獨立思考的能力，成為群眾；另一種生活是拒絕組織，極力保持著人作為個體的尊嚴，用旁觀者的角度，獨立發聲，拒絕被湮滅，拒絕成為大海和河流，孤絕地以一滴水珠的形態存在著，即使面臨著被耗干的危險，也在所不惜。而藝術追求也幾乎就有兩種，一種是為大眾的藝術，即迎合大眾趣味來獲取普遍掌聲，是向外的喧囂，是蠱惑人心的、娛樂性的；另外一種是極力掙脫大眾思維角度，為了大孤獨大寂寞的藝術，是向內心的創作，具有對生命的拷問和悲憫。臧海英的悲憫在這組詩里，有著令人動容的表達：
 
走在人群里，哪些人已死/哪些人還活著/我不想確定/更不會非此即彼（《界限》）
 
她不知道自己還活著。不止一次/來到我的身體里，讓我完成/她還沒完結的一生（《母親》）
 
我不知道，他們坐了多久，誦了多久/但我知道，他們還要坐下去，誦下去（《聽流水》）
 
同樣，在這組詩里，她的拷問也是犀利的和刀刀見血的：
 
你有體溫嗎？有心跳嗎/聞過花香嗎/看的出天空的顏色嗎/流過眼淚，世上有人愛你嗎（《作為人的證據》）
 
一棵稻草，是怎樣從喂養我的那棵/變成了壓倒我的那棵（《陸地動物》）
 
一首詩或幾首詩在一組詩中，就像人的器官，完成一個獨特的功能，同時又會與其它器官共同構成人的整體，當然，有時也會有器官和器官相互影響和成為矛盾統一體的可能。《星空下》和《無用》就是這樣的兩首詩。
 
《星空下》所表達出的是無限大的星空與無限小的個人之間的對峙，在對峙的過程中，詩人發現了自己的渺小，發現了自己在時空中只是一霎只是一粒塵埃，她頓時明白了面對浩瀚星空和造物主的偉大創造，一個詩人只是可有可無的現象，詩人要告訴眾生，我們面對永恒和虛無時，只能是一個失敗的轉述者。我們所有的努力和所謂創造，其實是無用的，對宇宙來說，沒有任何增損。這首詩可以作為陳子昂《登幽州臺歌》的姊妹篇來讀，那個孤獨的拷問時空的陳子昂，也是“無法描述星空的沮喪”的臧海英。
 
在《無用》這首詩里，詩人借助一棵樹這種形象，來言說拒絕成為大眾化。詩人舉出一棵樹能夠拒絕成為生活的點綴——椅子、床、棺木、點燃，她警告那些想要淹沒她的誘惑她的所謂的美好生活，請你拿走你的成功學，拿走大眾眼中有用的東西，我只想像一只流浪狗，叼著一塊無肉的骨頭，享受自己的精神自由。這時，她發現了真正的詩，她寫出了真正的詩，由此獲得了安慰，獲得了詩之外的驚喜，她忽然明白無用也是有用的一部分，它們原來是一個整體的矛盾統一。《無用》這首詩，緣起于與大眾思維背道而馳的言說和行動，最后詩人卻發現一個個人總會陷落在無所不在的“有用的”大眾眼光中，就像一個仰望星空的人，其實他也是站在一顆星星上仰望，自己也是星空的一部分。
 
《星空下》是這個組詩的大腦，是魂魄，而《無用》是心臟，是血液泵。
 
《偷生計》《眺望》《畫鶴》《在半空中上班》《老巷》是這組詩的空氣和呼吸，是詩人的環境。在《偷生計》里，詩人用自己的另一個名字（或者說筆名）虛構另一個自己，她最大限度地忘掉現實中的自己，從而進入一種夢游仙境似的生活，可是她還是要回到現實生活中的柴米油鹽，于是虛構的“我”與現實的“我”開始發生對抗——其實是精神和肉身的對抗，也是呼與吸在一個生命個體里的矛盾的對立和統一。《眺望》有著和《偷生計》一樣的思考，她只是把筆名變成了2010年的“我”，而2017年站在樓臺窗口向遠方眺望的活生生的“我”，與2010年那個站在田埂上的“我”，其間的距離其實不是作者在詩中強調的樓群和村莊，而是流逝的7年時光，這種自我審視和凝望，讓這首詩有了一種悲愴。《畫鶴》在寫無法抵達的心境，那只被詩人當成精神支柱的白鶴，其實和詩人虛構的另一個名字、那個站在7年前田埂上的“我”、那個坐在康博大廈24層上給天空寫信的信使（《在半空中上班》）、縮進老巷墻壁里的“我”（《老巷》），是同一個幻象，詩人一再尋找自己的精神之源，她在許許多多色相中發現了自己——一散為眾生，眾生又合為一相，而這些色相最后無一背叛地回到了自身之中，這多像佛陀的話：空即色，色即空。
 
一個人有了大腦、心臟、呼吸，還需要造血功能——母愛。在我看來，這組詩中的《安妮》《母親》就是起到這樣作用的詩。
 
《安妮》里的艾比是一個母親，是一個不幸的母親，在她懷孕19周時，她被告知女兒患了絕癥，但是她沒有選擇墮胎，她想讓孩子來到這個世界，想讓她享受一下陽光之下的愛——雖然小安妮只在母親懷里活了14小時58分鐘，可是她卻在父親和姐姐的圍繞中，在福音書的誦讀聲中，完成了自己在塵世短暫的旅程。詩人最后說：她的一生都被愛/被歡樂和溫暖包圍/沒有悲傷。是啊，她沒有悲傷，她還來不及學習悲傷，也沒來得及感受這塵世里各種各樣的傷害。而《母親》里的母親和詩人是這樣一種關系——土層之下的母親，借助青草，把她對我的愛，傳遞到我的身體里，于是，詩人覺得母親還活著，就在自己的身體里活著。她不僅要分擔我塵世的痛苦，還要替她完成在塵世沒有完成的事情。她清楚我的一切，卻不能清晰發聲，不能再把一雙手遞給我，把那件做好了的棉衣送過來。這是一種只有母親才可能有的悲憫和關懷——詩人也是一個母親，而愛她的母親卻早早地離開了她，讓她獨自一人在這塵世里，用嬌小的身軀，承擔著一個母親所要承擔的所有重擔——給人類輸送愛，輸送愛的血液。
 
一個詩人、作家的所有書寫，就是重塑一個自己。這組詩也不例外，是一個體量縮小了的詩人臧海英，與讀她的詩集《戰栗》有著不同的感受，當然，我們有理由期待她寫出更多優秀詩篇，完成自己大寫的人生。
 
詩人臧海英的詩歌創作是冷靜的，從字面上看甚至很少有抒情的句子，這跟她一直堅持從火熱生活中逃逸有關，她甚至從自己的肉身里逃逸，她一再被“詩我”懸置成旁觀者，俯視蕓蕓眾生，也俯視“生活我”的柴米油鹽。她的詩在緩慢的不動聲色的陳述中，道出生存的苦痛和她對虛構的精神生活的渴望。她心有悲觀主義者的憤懣，卻無法把悲觀從每一個個體里剔除。于是她一再向下用力，用詩打撈沉溺者。
 
她的每一句詩都是透明的，但絕不是流行的“口語詩”，她執著地做著提純漢語口語的工作，使之發出漢語原初的泥土生長萬物的聲色，她從她的語言中剔除討巧的“段子”，把空下來疆域，用滴血的命運之踵，一一踏遍。
 
作者：黃書愷
來源：盧輝新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_49a976280102ypq5.html