朋友瞟到我包里的《眠》，問說這是你的日記本么——我看書向來丟掉書套腰封那類雜碎——這本八十頁不到的長短篇單行本顯得實在單薄。我坐地鐵四號線，從南城到北邊的中關村，大概二十來站，回程再一路，竟就讀完了。

 《眠》講一位三十歲的家庭婦女，有一天突然失去睡眠的能力，從一個陰森黏稠的噩夢驚醒后，便開始了漫漫十七天的不眠生活。這個女人一面在夜里形而上地不眠以及思考不眠的意義，一面又在白天形而下地過著家庭生活。

 從惶恐到說服自己，既而悟醒，生出“人生擴展了三分之一”的感慰，夜生活的驚險刺激逐漸浸染白天的機械。當然這并非重點，因為這個女人感受到激情回歸并開始討厭總是“一如平素”機械生活，她所做也只不過讀《安娜·卡列尼娜》、喝白蘭地和吃巧克力而已。重點是，她必須給這種非正常狀態找到一種出路，自己和自己握手言歡，需要時間。

 我感興趣的是，這個女人曾經“邪魔附體般嗜讀如命”，恐怕正是這種舊日習慣，在不眠之初拯救了她。如若沒有一項專注可做的事，從技術上講，一早就在黑夜和空無一物的空洞里丟盔棄甲，早早被吞噬。

 這一回她開始享用不用也無法睡眠的夜晚，婚后幾年鋪列出來的偏見有些要被格式化重新開始的意思。或者說，其實是非生即死，不可能允許這個女人擁有不眠之夜，比常人多出三分之一的生命，仍精力旺盛“洋溢著幾欲綻裂的生命力”，甚至變得更漂亮，而同時白天原有的生活，居然又好好過著。

 這似乎是一件非黑即白的事。    

 這是一本兩個小時就可以讀完的書。村上春樹的長篇小說常常雙線甚至多線并行，環環相扣和總是急剎車叫人愛恨交織。因此小說里我偏愛長篇，但就村上春樹而言，還是他的短篇讀起來體驗更舒心。很多人迷戀村上又恨他常挑逗你卻不給你正經的撫慰，期待往往并不落空，卻只是一枚小甜棗而已。這么短的故事里，情節沒辦法，只能和情緒一同進步。瑣碎依舊有，卻成了一碗杏仁粥里偶得的三兩粒酸甜葡萄干，成了溫馨的小驚喜。

 這方面可以回憶一下閱讀極端分子《1Q84》時的體驗。它確實是無與倫比的前戲，敏感豐沛細膩富足，然而，然而真的太長了，我最后不得不時常停下來深吸一口氣，努力平靜地說服自己一句，不要著急。

 而《眠》的好處就是，一切都是略，略奇幻，略想象，略無理取鬧，略?嗦，形式上正好是一個完整的村上春樹。四十歲當下的體現，和六十歲時被修正的體現——這不是新作，而是村上四十歲的時候，略偏離小說家的軌跡，好像忘了初衷。他自己在后記里說，那一陣，麻煩接踵而至，他去土耳其，“又黑又瘦地回到羅馬”，然后與妻子兩個人相對無言，一天一天默默度過。春暖之際，《眠》一氣呵成。

 但是二十一年后他提筆重又改，我們重讀，單行本自有它的味道。更何況插圖——打碎了的五官，錯鋪在一頁頁紙上。大部分人會在無意識中尋找出處，那是人尋找牽連的本能。他給了你星空里的一顆光亮頗不弱的星，但你根本不知道這只是幾萬顆里的一顆，你也對其所處之地更是毫不知情。插圖讓這些不知情具象化。

 這個女人也未必知道她在黑壓壓的宇宙里所處的位置，她沒有問題的答案。她意識到，“所謂死，也許就是在這種黑暗中保持永恒的清醒”。全然不是她原本以為的“睡眠延長線上的東西”。

 這種領悟，恰似七層陽臺上搖搖欲墜的一盆短小仙人掌，風吹過一下子，就洞穿了她覺醒后的生活中一點微末的平衡感。就像盧浮宮里，偌大的一面墻上，護著一小幅蒙娜麗莎，搭配上巨大的圍觀人群，微笑，縱然神秘，也都埋沒在每個人發出的一點聲音聚合起來的和聲里。需要巨大的忽視的力量，才能不注意這中間的失衡，或者才能制衡。

 假如還能覺醒，仍是被眷顧的靈魂。