01
 
　　聽故事者與敘述的法力
 
　　一八年之后，雙雪濤告別了他對東北當代史的美學賦形，寫了幾個關于北京都市生活的短篇。有意思的是，這幾個短篇都與當下的文化生存有關，小說的主人公分別是作家（《女兒》）、制片人（《起夜》）和演員（《獵人》）。這使得我們可以將幾個小說集中起來閱讀，以探查作者對當下都市文化生活的特定想象與勾勒方式。
 
　　幾個小說一個引人注目的結構特征是，由于小說里總還嵌套著廣義的“故事”，原本應該屬于講述、演繹故事的作家、制片人和演員，卻成為了聽故事的人。《女兒》中的嵌套內層故事是“他”的小說，職業作家“我”被業余作家“他”用電郵發過來的小說所吸引，“他”的小說故事遲遲不發來結尾，“我”最終在寢食難安的焦慮中改換了將自己囚禁在孤獨中的生活方式、奔赴女友的住所，于是給了自己的生活一個結尾。《獵人》中的內層嵌套故事是導演給演員呂東的劇本，曾經渾渾噩噩虛度光陰的呂東被劇本角色賦予了自我，將自己活成了幾乎與劇本中一模一樣的殺手。《起夜》中的故事嵌套存在于兩條敘述支線上，妻子馬革兒正在看一位私家偵探發來的真實案情材料，以作為自己創作的小說的核心情節；丈夫則半夜被一位不熟悉的球友岳小旗叫走，聽球友講他謀殺妻子的因由——最終妻子所聽的“故事”無法持續，妻子的小說創作連同肚中的孩子同時流產，而丈夫卻被莫名的力量所驅使打暈了球友，救出了如同嬰兒獲得新生一般的球友的妻子。
 
　　這樣通過小說中的故事嵌套，雙雪濤似乎在賦予故事本身以法力，原本意義、內容與生活的創生者、演繹者——小說中的作家、制片人與演員，他們總是要被他有的或是先在的敘述所吸引，也只有在這些他有的敘述故事中，他們才能獲得確證或是刷新自我的方式，找到他們再創造的文藝作品的結構與內核；倘若這些先在的敘述戛然而止無法窮透，他們的生活連同文藝上的創作便有著流產的危險。通過這種內嵌故事的結構，作者不僅使現實與虛構之間的并置界限被消弭掉——如余華談及先鋒虛構寫作與生存現實之間關系時所用的比喻——“仿佛水消失在水中”[1]；而且更進一步的，原生的敘述與內嵌的故事成為現實生活的立法者，又或者說，虛構大于、先于生活。小說中，人物們旺盛的精力始終需要圍繞著故事虛構所劃定的節奏與構造來投注，就如《起夜》中妻子給丈夫發的短信，“有時候現實生活會模仿藝術”。
 
　　02
 
　　室內的作者，與文藝生活的內卷
 
　　除了將現實生活與虛構故事之間的關系進行還原，幾個小說還呈現出文藝創作者對于創作本身的理解與思考，這主要表現在《起夜》與《女兒》中兩位作家對著其他小說角色、當然也是對著讀者進行的自我剖解之中，作家們自我剖解圍繞著一個永恒的命題，即寫作是在完成一件什么樣的事情，寫作對于作家生命本身的價值是什么。
 
　　無疑，寫作已經成為作家們生命的存在方式，而小說就是作家孕育的孩子。《起夜》中，妻子馬革兒的小說寫作不得不破產的時候，她真實的孩子便流掉了；而丈夫在聽信、進入球友所說的謀殺故事之后，采取行動、營救球友的妻子，球友的妻子便如一個新生兒一般來到丈夫的面前。兩相對照之中，新生兒作為一個隱喻，表征出敘述、創作對于文藝從業者的價值與意義。
 
　　而《女兒》則更是讓職業作家“我”在給業余作家“他”的電郵中直陳胸臆、表達自我，讀者們能夠一目了然地覺察到，“我”是社會中的一個孤獨的個體，“實話說我常感到孤獨，也因此覺得愉快”。孤獨作家在筆下創造世界并非是要理解乃至改變這個世界——“我無法改變自己，他們也無法改變他們……所以終于還是分散”，而是要在筆端造就自我囚禁的囚籠，以此耗盡生命過多的精力——“我造世界，鋪設血管，種上毛發，把這個世界奉上，別人因此而知道我，覺得了解我一點兒，其實也可能離我更遠，具體的分寸拿捏都在我這里，我愿意以囚徒的境地交換，什么事情都是有代價的，怎么弄都是耗盡這一生。”職業寫作于是成為這些多少有些怯懦、渾噩、無力之人安置跟確證生命的唯一方式，他們無法在這個世界上完成好其他任何事情，甚至只是簡單地談一場戀愛，而只能在文字寫作中體驗到自我的存在。

　　當虛構能夠為生活立法的時候，當作家成為一種“職業”并且盛享孤獨的時候，當下的文藝生活于是暴露出它內卷的形態。社會生活的總體性耗散殆盡，文藝空間后撤為社會生活的一個場域，文藝領域似乎終止了對現實歷史的再現，于是小說、電影的敘述開始在內部自我循環、繁殖，成為《女兒》中所述的“沒有肉體的純心靈”。作家們當然也不需要走出房子，作為“室內的作者”，與一只貓相伴，加上空靈的冥想，就能創造整個世界。雙雪濤用內嵌故事結構起文藝從業者們的生活與創作，加之作家們的自我剖解，暴露出的是都市空間文藝生產的構造，與所生產出來的人格。
 
　　對此雙雪濤并非沒有警覺，要不然他不會在《女兒》的結尾讓作家“我”改變了就這樣孤獨生活下去的主意，“我”在恍惚中去找了曾經分手的女友，似乎是要重新承擔起生活來。這里有意思的是，使得“我”改變主意的是業余作家“他”的一篇小說。雙雪濤給我們提了個醒，改變文藝生產自我循環的現狀，仍然可以在文藝內部進行突破，敘述的結構、細節、結構、韻律，除了能夠被文藝自我再生產的機制所征用，還能夠成為刺破這一生產機制之循環性和封閉性的頂針。中產生活巨大的統攝能力吸納著這位曾經以書寫東北現實歷史為動力的作家，但雙雪濤的生活洞察力與杰出的美學構造能力，足夠使他突破平庸乏味的中產美學，賦予文學以新的尊嚴。雙雪濤和他的小說創造都還在路上。
 
　　注釋：
 
　　[1] 余華借用的博爾赫斯寫到佩德羅-達米安生命消失時的比喻，參余華《布爾加科夫與<大師和瑪格麗特>》，載《我能夠相信自己——余華隨筆集》，明天出版社，2007年版，第95頁。
  
　　來源：《同代人》
　　作者：劉啟民　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0524/c404030-31101638.html