2005年，“兩免一補”在河南推行，九年義務教育向前邁了一個很大的臺階。在此之前，在我的家鄉，農村子弟們普遍學歷是小學畢業，那時候小學只有五年級，還有畢業證。上完了小學的少年小的十四五歲，大的十五六歲，個頭高的可以直接去外地打工，個頭小的在家呆兩年，等長大了個子也都爭先恐后去外地掙錢了。家里的老人把這種行為統稱為“出外”，在當時的語境中，“出外”儼然是另一種意義的大學。“出外”的少年回來了，穿著嶄新的衣服，帶回掙來的錢，說著從各個城市學回來的一兩句時髦話，讓尚在學校還未發育成人的少年滿心羨慕，充滿向往。少年們迫不及待想要長大，出外，掙錢。大人們對孩子的期許也往往是這樣的話，“多吃飯，長身體，出外了能干活才讓人看得起。”媽媽會問，“等你出外了掙的錢給誰花？”奶奶們會說，“你這么皮可不行，出外了得聽老板的話。”由此種種，致使學校里的學生大多身在曹營心在漢，在學校仿佛只是一種過渡，只是為了長身體，長好了身體好出外。
 
　　小時候，我從電視新聞中得知，我所在的縣是國家級貧困縣，少年們早早出外大多因生計所迫，于是當地的大環境逐漸演變為視“出外”為出路。“兩免一補”推行那一年，剛好我在六年級，所謂“兩免一補”，就是免雜費，免書本費，補助食宿，中學的學費一下少了很多。那一年的開學季，每個中學都人滿為患，呈現出一派欣欣向榮的美好景象。每個鄉鎮大概十幾二十所小學，只有一所中學。以往的中學學生很少，初一四個班，可能到初二只有三個班了，初三也許就剩下一個班，逐級遞減，能堅持下來的學生越來越少。那一年，得益于政策的推行和宣傳，生源暴增，初一從原先的四個班擴大成十個班，每個教室都塞得滿滿當當，甚至有些已經出外的學生重新回來上學。學校的宿舍不夠，男生們只能在外面租房子。學校周邊一片繁榮，老師們也都忙的不可開交，一個老師同時兼好幾個班的課程。人們都以為這是個好的開始，卻沒想到僅僅是曇花一現。短短一個學期過后，學校再次恢復平靜。寒假過后的新年 ，由于之前的慣性，那些沒有上中學直接出外的人回來了，這很小一部分人帶來外面的消息和各種“出路”。星星之火足以燎原，一時間追隨者甚眾，廣州、深圳、北京 ……這些地方顯然比學校更有吸引力，每一年的春節，都有新鮮的人外出，他們選擇了陌生的城市而不是熟悉的學校。
 
　　這就是《點唱機》這篇小說的由來，半年時間，原來的十個班減少到五個班，整整一半，這小說，講的就是那一半少年的故事。大家離開學校的原因各不相同，家庭原因，個人原因，在“出外”這種大環境的裹挾下造就同一種結局，早早離家，出外打工。大家只接受過基礎的教育就進入社會的熔爐，如同一盤生肉端到餐桌上，一切都要從頭學習，讓自己慢慢變得成熟，直到能夠適應這張嶄新的餐桌。
 
　　剛從家鄉來到城市的年輕人，大多膽怯，羞澀，不善言辭。這源于鄉村世界的封閉，大家很少見到生人，突然來到新世界，多少有些無所適從。社會這所大學，復雜且混沌，有人學得快，有人學得慢，有人學好，有人變壞，更多的，則是在封閉的廠房里止步不前。在《點唱機》中，我為故事的主角撕開一個口子，把一個不同背景的女孩放到他的面前，面對這種嶄新的“知識”，他將如何學習，他們又會發生怎樣的化學反應。在寫完之前我完全不知曉。我喜歡寫不知通向何處的小說，就像現實生活中不知道自己要通向何處一樣，這讓人期待，也讓人心慌，如同在黑暗中走鋼絲一樣，四周漆黑一片，只要鋼絲隱隱泛出金屬的光。好在在寫作中走鋼絲總要比在生活中安全的多，前提是要有支點，只要找到支點，不管走到哪里都不至于摔得太慘。我的偏好是以人物為支點，最好是本性善良的人，這樣會比較堅固。于是我從那一半“外出”的少年中找到這個男孩，從日后的城市生活中借來這個女孩，用他們連起鋼絲的兩端，我也好奇，他們會走到哪去。
 
　　在這個男孩面前，女孩是如同神一般的存在，她深不可測，說出的每一句話都是新的知識。我讓男孩保持他最原始的認知狀態，簡單如同白紙，他的書本知識，周遭的流行文化熏陶，父輩的言行影響，這一系列被動教育造就了他。直到遇見女孩，他開始和知識互動，他從感到新奇，不理解，到理解，到崇拜信任再到畏懼質疑，最后去用行動印證，這一系列探索知識的全部過程下來，他似乎有了不小的成長，沿著那根細細的若隱若現的鋼絲，走到了一個還算不錯的位置。回過頭再來看這一程，他看似走得輕松，實則不然。并不是女孩在鋼絲的這一端指引他走過來的，女孩是深不可測的，他看不見這一端的景象，之所以能走過來，全靠他自己。女孩只能授他以“魚”（那場性愛？），真正的“漁”（最后的出走）是他自己找到的。正如他無意中的那番申訴，“從前的她只是守著點唱機，別人點什么她就唱什么，她想要做點唱機的主人，只唱自己想唱的歌。”他最終決定離開，回去找父親把沒有說清楚的話說開，大致也相當于拿起了點唱機的麥克風為自己而歌吧。
 
　　現在似乎可以這么說，這段鋼絲走的還算成功，確實，這篇小說寫出來我也算喜歡。這得益于小說中的兩個支點，這兩個人物善良，且主動，這樣的人物會締造充滿希望的小說，而不是讓人憋屈的小說。如同我身處的現實，2005，距離現在已經十幾年過去了，如今當我再度回到家鄉，曾經的孩童已經長成新的青年，他們大多在高中讀書，我的堂弟在高三，正為高考而沖刺。家長們雖然依舊“出外”，對于孩子，倒是稍微變了些期許。“能上就上，上了大學找個好工作肯定比打工強。”這是我三叔對他兒子講的話。甚至連奶奶們，也開始欣賞學習好的，而不是出外早的，不得不說，這真的是一種令人欣喜的改變。當然，我絕不會告訴我的奶奶或者三叔，上了大學之后恐怕依舊要“出外”，依舊要給人打工。這其中的區別和他們一時難以解釋，大家雖然最后都是殊途同歸，都是為了賺錢養家，但一開始就奔著“魚”去，定不如先找找“漁”好。以上，算是我一些淺薄的理解。
 
　　來源：《小說選刊》　
　　作者：鄭在歡　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0613/c404032-31134874.html