在這里，讀懂汶川大地震
——淺析程遠(yuǎn)非虛構(gòu)文本《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》的敘事藝術(shù)
 
　　作者：劉亞明
 
　　《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》是程遠(yuǎn)先生于2008年6月3日至6月13日，在汶川大地震后實(shí)地采訪中寫(xiě)下的一篇非虛構(gòu)文學(xué)作品。這一時(shí)期，正是舉國(guó)上下全力支援汶川抗震救災(zāi)的關(guān)鍵時(shí)期，而能夠把這一時(shí)期抗震救災(zāi)題材作為非虛構(gòu)作品，體現(xiàn)出作者對(duì)發(fā)生在中國(guó)大地上重大事件的關(guān)注度和文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的前瞻性。
 
　　有人說(shuō)，偉大的非虛構(gòu)文學(xué)都是對(duì)傳統(tǒng)的回應(yīng)。從廣義上講，一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫(xiě)作行為，均可稱(chēng)之為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作（寫(xiě)作）。這一概念首先被西方文學(xué)界所引用，亦被稱(chēng)之為“第四類(lèi)寫(xiě)作”。非虛構(gòu)文學(xué)的提出是近些年的事情，這種文學(xué)形式因其特殊的敘事特征被譽(yù)為新的文學(xué)可能性。雜志編輯記者出身的程遠(yuǎn)，天生具有敏銳的新聞嗅覺(jué)和文學(xué)創(chuàng)作頭腦，在尊崇傳統(tǒng)的寫(xiě)作語(yǔ)言、體裁及敘事模式的同時(shí)，積極倡導(dǎo)并親身實(shí)踐非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作，以非虛構(gòu)文學(xué)的敘述手法對(duì)2008年5月12日發(fā)生在中國(guó)四川汶川大地震之后個(gè)人在災(zāi)區(qū)的實(shí)地踏訪進(jìn)行記錄，自覺(jué)地承擔(dān)了一名作家的責(zé)任與使命。
 
　　一、時(shí)間敘事的結(jié)構(gòu)
 
　　程遠(yuǎn)的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，在時(shí)間的大背景中，以日記的形式，按部就班地提取自己所經(jīng)歷的內(nèi)容，文體呈現(xiàn)出時(shí)間主軸的特征。從形態(tài)結(jié)構(gòu)來(lái)看，他的非虛構(gòu)文學(xué)也有很多相同的一面，主要表現(xiàn)為時(shí)間為經(jīng)、敘事為緯的結(jié)構(gòu)模式。敘事結(jié)構(gòu)通常被看做是整部敘事文作品的主干，這種時(shí)間敘事模式，是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的基本樣式。這樣的基本樣式，在時(shí)間引領(lǐng)下，敘述的現(xiàn)場(chǎng)感十足，貫穿于《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》全篇，形成作品的主體框架，正是“非虛構(gòu)”的真實(shí)體現(xiàn)。

　　 （一）回歸時(shí)間本身

　　和其他文學(xué)創(chuàng)作樣式一樣，非虛構(gòu)文學(xué)也不在于寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，而在于寫(xiě)作者心中對(duì)人性、人生和大千世界有無(wú)大悲憫、大視野、大格局或者能夠啟發(fā)心智的東西。寫(xiě)作有時(shí)是厚積薄發(fā)，有時(shí)見(jiàn)景生文。當(dāng)你直接面對(duì)大震后的災(zāi)區(qū)，相信每個(gè)人都不會(huì)平靜下來(lái)。然而，地震的災(zāi)難在時(shí)間中退去，留給我們的是一筆寶貴的精神財(cái)富。我們不得不感嘆程遠(yuǎn)以非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)未來(lái)的希望與重托，這便構(gòu)成了歲月的書(shū)寫(xiě)。
 
　　1、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，突出時(shí)間概念。但為了下步賞析的需要，我還是執(zhí)意把它分成三個(gè)部分。一是開(kāi)篇小序。即“6月3日”，為讀者提供寫(xiě)作背景，簡(jiǎn)述《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》由何而來(lái)；二是作為正文的“向著災(zāi)區(qū)走”寫(xiě)的日記。即“6月3日”到“6月12日”，作者將時(shí)間作為每篇文章的題目或起始，再標(biāo)明“關(guān)鍵詞”，巧妙地用時(shí)間牽動(dòng)。三是結(jié)尾告別。即“6月13日”，抒發(fā)別了對(duì)青川、成都的復(fù)雜情感。通過(guò)開(kāi)篇小序、正文的敘述和結(jié)尾告別，清晰地呈現(xiàn)全文的時(shí)間主線。
 
　　2.簡(jiǎn)單明了，符合時(shí)間邏輯。程遠(yuǎn)在開(kāi)篇小序中僅用一個(gè)小節(jié)，300多字內(nèi)容，結(jié)尾告別也是一個(gè)小節(jié)，500多字，如此簡(jiǎn)單，一方面說(shuō)明時(shí)間的緊迫，要把更多的文字寫(xiě)走進(jìn)災(zāi)區(qū)具體經(jīng)過(guò)，無(wú)需繁文縟節(jié)的多余解釋?zhuān)涣硪环矫嬲f(shuō)明事情的重大，如果把更多的筆墨放在開(kāi)篇和結(jié)語(yǔ)當(dāng)中是一種文字的浪費(fèi)，也可能會(huì)沖淡文章的主題。由此，文章敘事結(jié)構(gòu)的時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)顯得異常精彩，在此結(jié)構(gòu)中，符合時(shí)間推演敘事情節(jié)的邏輯與常理。透過(guò)這樣的災(zāi)區(qū)日記，回歸了汶川大地震那段時(shí)間的不幸和人們抗震救災(zāi)的瞬間過(guò)程，構(gòu)成了文章的正文。
 
　　3.情感真實(shí)，提升記錄層次。沿著時(shí)間的脈絡(luò)把所見(jiàn)所聞所想集結(jié)成文章，再一次印證日記在非虛構(gòu)文學(xué)對(duì)時(shí)間的關(guān)切的一面。當(dāng)然，回歸時(shí)間的本身不是目的，而是借用時(shí)間的延續(xù)，將時(shí)間過(guò)往與敘事內(nèi)容同時(shí)表達(dá)，把日記文體的非虛構(gòu)文學(xué)模式推向了新境界。此時(shí)的災(zāi)區(qū)日記，既具有日記的所有特征，也在文學(xué)的層面有了提升，實(shí)則回歸了到地震災(zāi)區(qū)的情境真實(shí)感，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域打開(kāi)了一個(gè)創(chuàng)作的缺口，相對(duì)于其他非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作方式而存在。
 
　　一個(gè)民族的精神在時(shí)間與文化傳承中得以延續(xù)，而優(yōu)秀的文學(xué)作品則是在一個(gè)更具有寓意的文本空間展示這一偉大傳統(tǒng)的最大能量。從這一結(jié)構(gòu)來(lái)看，非虛構(gòu)文學(xué)家們也都不約而同地在精神層面上向我們中華民族的偉大傳統(tǒng)致敬。正因?yàn)槿绱耍踢h(yuǎn)在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)非虛構(gòu)文學(xué)敘事深入探討后，才不辜負(fù)流逝的時(shí)光，寫(xiě)出了這篇力作！我們從《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》看到一種精神的力量，正是在這力量的激勵(lì)下，才能在見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)死亡后，依然堅(jiān)韌地活著。
 
　　（二）還原事情（事件）原貌
 
　　程遠(yuǎn)有意識(shí)地站在記者視角之外，呈現(xiàn)當(dāng)事人的觀點(diǎn)、想法、意見(jiàn)等，既能客觀展現(xiàn)事件的原貌，又能豐富文本的多樣性，為讀者更細(xì)致地了解人物內(nèi)心和更深入地體察事實(shí)提供支撐。由于有時(shí)間的介入，讓非虛構(gòu)文學(xué)有了直抵事情（事件）原貌的功能。《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》的文學(xué)貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在思想和藝術(shù)兩方面，即“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，具有鮮明的現(xiàn)代特征，具體表現(xiàn)為省察災(zāi)區(qū)民情與現(xiàn)實(shí)的理性精神，在陳述事實(shí)的同時(shí)，解剖審視生命與靈魂，以及關(guān)注生存和發(fā)展的憂(yōu)患意識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般知識(shí)分子顧影自憐式的自慰，顯示了非虛構(gòu)文學(xué)思想啟蒙的高度。
 
　　一是巧妙地記錄災(zāi)區(qū)事件發(fā)展的具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的起點(diǎn)。通過(guò)障礙、反復(fù)、懸念等手法的運(yùn)用，找到一些故事當(dāng)中的行動(dòng)情節(jié)、性格情節(jié)、思想情節(jié)，對(duì)作品有一個(gè)充滿(mǎn)變化和節(jié)奏感的宏觀把握。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是一次反映大地震災(zāi)后原貌的過(guò)程（盡管只是局部、側(cè)面的），但畢竟反映內(nèi)容是歷史的一個(gè)重大事件和文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重大題材。可想而知，日記這種寫(xiě)作方式，契合了程遠(yuǎn)去災(zāi)區(qū)寫(xiě)下非虛構(gòu)文學(xué)作品的初衷。可以說(shuō)，程遠(yuǎn)這篇日記的問(wèn)世，開(kāi)辟了其個(gè)人非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)先例。這些日記每一天內(nèi)容雖長(zhǎng)短不一，卻清晰地將災(zāi)區(qū)真實(shí)地記錄了下來(lái)。當(dāng)這篇日記以非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的角度出現(xiàn)，就已超出了個(gè)人經(jīng)歷的簡(jiǎn)單敘述。因?yàn)椤断蛑鵀?zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》在2008年第12期《西湖》文學(xué)月刊及《安慶晚報(bào)》一經(jīng)發(fā)表／連載，就有了其傳播性、影響力和文學(xué)史料價(jià)值。特別是在汶川大地震10年后的今天，重讀此書(shū)，那些災(zāi)后情境和救援活動(dòng)歷歷在目。我們可以設(shè)想，如果沒(méi)有時(shí)間的痕跡，缺少時(shí)間敘事的過(guò)程，再回憶汶川大地震，也會(huì)有虛幻雜亂、多方拼湊、道聽(tīng)途說(shuō)之感。

　　二是精于事件本身的取舍。好的作家，靈魂始終走在身體的前面。程遠(yuǎn)在日記中也用大量篇幅寫(xiě)了地震發(fā)生和救災(zāi)援助之后的各種場(chǎng)景、各樣人等的表現(xiàn)，實(shí)際上每一筆觸動(dòng)的都是讀者思考災(zāi)難面前時(shí)代、社會(huì)和人生真諦的心弦。一方面，在一般人看來(lái)，地震文學(xué)，都應(yīng)該是傷感文學(xué)。此時(shí)的震后災(zāi)區(qū)不可能高大上，但一味的消極記錄，怨天尤人，又是不足取的。另一方面，地震帶來(lái)的悲傷、救援中出現(xiàn)的問(wèn)題又不能不提及，災(zāi)區(qū)群眾的聲音又不能不表達(dá)。閱讀過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，程遠(yuǎn)雖是編輯記者甚至救援者者，卻也是抗震精神的挖掘者和一方有難八方支援的忠實(shí)實(shí)踐者，在此意義上說(shuō)，程遠(yuǎn)的筆的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他在災(zāi)區(qū)送出的人民幣價(jià)值，這個(gè)分量是不能用金錢(qián)來(lái)衡量的。有些令人奮勇前行的詞語(yǔ)，讓讀者不能忘懷。
 
　　三是建造心靈的樓宇和住所。一個(gè)作家唯有關(guān)注心靈，才會(huì)因?yàn)樾撵`被擾亂而不安，才會(huì)有尋求心靈的寧?kù)o之需要。當(dāng)然，好日記的撰寫(xiě)，特別是災(zāi)區(qū)見(jiàn)聞的撰寫(xiě)不是時(shí)間人物、生活現(xiàn)象和場(chǎng)景的簡(jiǎn)單羅列。1986年的諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、作家韋塞爾說(shuō)過(guò)：“我們決不能讓我們自身忘掉那些死去者的命運(yùn)。如果我們真忘掉了，我們就是使他們?cè)僖淮蔚乃劳觯覀冏约壕蛯?duì)他們的生命、他們的死亡變得毫無(wú)價(jià)值而負(fù)有責(zé)任。”事實(shí)上，對(duì)任何災(zāi)難，最好的祭奠，是鳳凰涅槃般的進(jìn)步，唯有生者奮進(jìn)的步伐才能讓逝者心安。對(duì)于汶川大地震，每個(gè)作家因?yàn)樗?jiàn)所聞所想不同，還因?yàn)閷?xiě)作重點(diǎn)寫(xiě)作能力的不同，寫(xiě)出來(lái)的作品“口味”也一定不同。但相同的是，共同的理想奮斗目標(biāo)和價(jià)值取向。地震讓建筑、家園成為廢墟，甚至奪走了鮮活的生命，但決不能讓我們的思想和靈魂成為廢墟。由此，災(zāi)難的記載成為一幕警鐘，危難中升華凝聚的力量。由此可見(jiàn)災(zāi)難日子也有著深刻的影響力。正是因?yàn)橛嘘P(guān)災(zāi)難記錄的獨(dú)有特點(diǎn)，決定了這一題材的重要現(xiàn)實(shí)意義。
 
　　二、現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄的視角
 
　　非虛構(gòu)文學(xué)承襲了歷史文學(xué)創(chuàng)作的寫(xiě)實(shí)派傳統(tǒng)，其現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄的視角，表現(xiàn)出敘述者靈活的寫(xiě)作目標(biāo)，通過(guò)敘述者的文字看出其與敘事文中事件相對(duì)應(yīng)的位置和狀態(tài)。無(wú)疑，這樣的視角是主觀的，有時(shí)甚至可以是單一，也可以是多維度的，但無(wú)論如何都不是無(wú)所依傍的抽象框架，不能離開(kāi)事情（事件）的發(fā)生、發(fā)展，從而選取現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄視角的最佳。
 
　　《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》整篇文章，都以所見(jiàn)所聞所想的敘事視角進(jìn)行敘述，更多的是“所見(jiàn)”。日記中所記錄的一切事情（事件），都是通過(guò)程遠(yuǎn)的目光所及來(lái)進(jìn)行聚焦的。這種時(shí)間、地點(diǎn)、人物與事情（事件）的重合，使日記中的每一個(gè)人物都可能既是聚焦者，又是聚焦對(duì)象。這樣，日記的敘述者便可把人物內(nèi)心真實(shí)思想，以及感覺(jué)和情感毫無(wú)保留地傳達(dá)給讀者，把人物所知道的一切原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。這有些像記敘文，涵蓋了記敘文的所有寫(xiě)作要素，又跳出了記敘文的舊框子。還如上文所述，日記體裁文學(xué)作品，經(jīng)由時(shí)間、人物和地域等方面的切換，形成了程遠(yuǎn)這篇非虛構(gòu)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄視角。
 
　　（一）時(shí)間的敘事視角。應(yīng)該說(shuō)，程遠(yuǎn)這篇非虛構(gòu)文學(xué)作品在時(shí)間上的轉(zhuǎn)換，除了日期，就是在早午晚或小時(shí)、分秒夾縫中的講述，這樣緊湊密集型敘事，拋開(kāi)了任何阻力，任由時(shí)間之水傾瀉。也許，正是程遠(yuǎn)以日記體裁來(lái)表述，并由幾則日記連綴而成，這幾則日記之間，緊緊圍繞相關(guān)聯(lián)的地震災(zāi)區(qū)，每一章節(jié)中間無(wú)需敘述的語(yǔ)言連接，情節(jié)的發(fā)展暗含于日記的內(nèi)容之中，從而讓時(shí)間的敘事大門(mén)敞開(kāi)。
 
　　如，開(kāi)篇“6月3日/星期二”中，“凌晨2點(diǎn)”“早8點(diǎn)”“12點(diǎn)”，還如，“6月8日/星期日/端午節(jié)”中，“公元2008年6月8日農(nóng)歷五月初五的早上”“中午”“吃過(guò)午飯”，等等，這樣時(shí)間敘述視角，有如“豆腐帳”“時(shí)間分秒的羅列”，也如沿著時(shí)間的繩索，從高處一直往下脫落，循環(huán)往復(fù)。這樣的日記，我們不陌生，像面對(duì)日歷，總有翻過(guò)一頁(yè)再一頁(yè)，“無(wú)窮盡也”，繼續(xù)讀下去的愿望。我想，程遠(yuǎn)利用日記的時(shí)間來(lái)做文章，不失為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)好途徑。在“6月12日/星期四”日記中寫(xiě)到：“進(jìn)教室，見(jiàn)黑板上有這樣的留言：孫小平同志，今天下午5點(diǎn)鐘到你爸家接電話(huà)。2008年5月12日。另一個(gè)班級(jí)的黑板上寫(xiě)的是：5月12日午眠違紀(jì)人如下：……當(dāng)然如下沒(méi)有人，5月12日下午的地震改變了一切。”
 
　　（二）地域的敘事視角。在這么大的災(zāi)難面前，一切都是微小的，災(zāi)難事件的瞬間性、突然性與激烈性，甚至讓人來(lái)不及思考，就進(jìn)入了各自的角色。事實(shí)上，地域與非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的空間與場(chǎng)景直接相關(guān)，梳理地域轉(zhuǎn)換的詳細(xì)過(guò)程，有利于厘清非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的焦點(diǎn)和結(jié)構(gòu)。從日記中提到的一連串地名中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總是會(huì)有連貫的場(chǎng)景、任務(wù)，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，在日記里去展開(kāi)發(fā)生地震及之后百態(tài)，無(wú)處不在的人性、愛(ài)心、失衡的欲望，等等，時(shí)刻填補(bǔ)著日記的空白，也填補(bǔ)著不同地方的災(zāi)前災(zāi)后人們的命運(yùn)。“雞冠山—馬家社區(qū)—懷遠(yuǎn)中學(xué)”“泰安古鎮(zhèn)—泰安寺—紅巖村”“綿陽(yáng)—堰塞湖—富樂(lè)山”“擂鼓鎮(zhèn)—任家坪鎮(zhèn)—北川中學(xué)”“石壩小學(xué)—關(guān)莊—東河口”，等等，這里恕我不一一列舉，由以上例證可以看到程遠(yuǎn)非虛構(gòu)文學(xué)作品在地域轉(zhuǎn)換介紹中，環(huán)環(huán)相扣，并且采用對(duì)話(huà)、情況簡(jiǎn)介等多種方式加以呈現(xiàn)，而非作者信馬由韁、無(wú)意識(shí)無(wú)目的地隨意采擷故事，更主要的是非虛構(gòu)文學(xué)作品的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄的視角得以體現(xiàn)。
 
　　地域總是存在于特定的背景之中，程遠(yuǎn)所寫(xiě)的，就是當(dāng)時(shí)地域的境況，他文字點(diǎn)染的一件器物、一個(gè)細(xì)節(jié)、一片場(chǎng)景、一種氣氛，都充滿(mǎn)了當(dāng)下性。他能從災(zāi)區(qū)中挖掘、選擇具有深厚內(nèi)容的細(xì)枝末節(jié)，起到超乎尋常的作用。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，地域的轉(zhuǎn)換也是程遠(yuǎn)日記的重心，但不是全部，程遠(yuǎn)日記中的地域轉(zhuǎn)換屬于線型流動(dòng)，這與日記中時(shí)間、人物的變化是一致的，也體現(xiàn)出作為情節(jié)發(fā)展的兩個(gè)主要維度，時(shí)間和空間兩個(gè)因素的密不可分狀態(tài)。
 
　　（三）人物的敘事視角。人物是敘事的主角，也是非虛構(gòu)文學(xué)作品畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆的源頭，沒(méi)有了人物，敘事就缺乏活力。創(chuàng)作源于現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)有時(shí)比創(chuàng)作更新穎更離奇，程遠(yuǎn)所寫(xiě)的人物是文章不可缺少的主題因素，包括人物的想法、言語(yǔ)、欲望，帶著更多的社會(huì)屬性，有的有著愛(ài)情的外衣，有的有著親情的血脈，有的有著友情的基石。各種東西摻雜在一起，更是變得難以把握。程遠(yuǎn)正是憑借這些交織的人物來(lái)展示災(zāi)區(qū)生活，展示地震發(fā)生后人們的各種回憶，展示在不同抗震救災(zāi)大軍的活動(dòng)。日記中的人物，就像是我們親臨現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)遇到的人物，他們?cè)诮诸^巷尾，在抗震帳篷，在震后廢墟，在掩埋親人的地方……
 
　　程遠(yuǎn)在日記中第一個(gè)提到的遇難者的名字叫：吳忠紅，懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)英語(yǔ)教師。“5月12日下午2時(shí)28分……吳老師告訴身邊的學(xué)生趕緊撤離到操場(chǎng)，自己又轉(zhuǎn)身返回樓上教室。就在這一刻，在大地劇烈晃動(dòng)了兩三分鐘后，這座建于1992年的教學(xué)樓轟然倒下。”人其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，在大災(zāi)難的碾壓之下，是那么的渺小。然而，人又是非常復(fù)雜的，具體到哪個(gè)人，一些在外人看來(lái)并不重大的事，在他看來(lái)都可能是人生中的滔天巨浪。這其中，就有人物的出現(xiàn)，這就是災(zāi)區(qū)現(xiàn)實(shí)，程遠(yuǎn)在日記里面不掩飾自己的感情。
 
　　程遠(yuǎn)不愿深寫(xiě)一些慘不忍睹的災(zāi)后血腥場(chǎng)面，從一些人物的對(duì)話(huà)中透露出大地震的慘烈，有些高揚(yáng)生命生活的大旗，表現(xiàn)勇于面對(duì)的精神，有些也足以見(jiàn)得一些人當(dāng)時(shí)對(duì)生命的木然：“男人說(shuō)父親就埋在道下不遠(yuǎn)處的廢墟里，那廢墟就是他們的家，但他沒(méi)有把父親挖出，雖然他明確地知道父親所在的具體位置。”“挖出來(lái)，還得埋。男人自言自語(yǔ)似地說(shuō)。”“老婆婆手指身邊的一個(gè)青年婦女和一個(gè)三四歲的女孩說(shuō)：這讓她們娘倆今后怎么活啊！青年婦女則眼睛紅腫，時(shí)而看看我們，時(shí)而望望身后河岸上的半塌半立的房屋。那是她們的家。”在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中，日記對(duì)人物的書(shū)寫(xiě)是每時(shí)每刻的，盡管幾則日記人物之間表面上沒(méi)有關(guān)系，但實(shí)質(zhì)都是圍繞汶川大地震展開(kāi)，通過(guò)災(zāi)區(qū)災(zāi)民、救援者的角度出現(xiàn)，才使看似風(fēng)牛馬不相及的日記發(fā)生了聯(lián)系。當(dāng)然，并不是程遠(yuǎn)所有接觸到的人、別人提到的人都寫(xiě)入日記，這些人物的取舍，程遠(yuǎn)都有詳密的考慮。
 
　　（四）景物的敘事視角。景物描寫(xiě)在非虛構(gòu)文學(xué)作品中也是不可或缺的，其作用大致來(lái)說(shuō)可以分成三種：一是在一部分作品中直接被作為自然美的對(duì)象加以描繪，進(jìn)而充實(shí)讀者美的感受；二是為故事情節(jié)和人物提供必要的背景、場(chǎng)景和氛圍；三是在人物塑造中映襯人物情緒、觀念、襯托和象征人物性格，為刻畫(huà)鮮明的人物形象服務(wù)。而在程遠(yuǎn)災(zāi)區(qū)日記面目出現(xiàn)的敘事作品中，景物描寫(xiě)的作用則側(cè)重于后兩種。當(dāng)然，程遠(yuǎn)對(duì)于景物的敘事視角，表示的是震災(zāi)的痛苦，是抗震救災(zāi)的意志和決心，這是文學(xué)的一個(gè)巨大功能。如，“相框沒(méi)倒，里面是幾十張大小不一或黑白或彩色的照片，有單幅有合影，其中一幅黑白像是單獨(dú)裝在一個(gè)木框里的，外罩透明塑料薄膜，近半撕開(kāi)。細(xì)看，竟是一位大爺?shù)乃孛柘瘢钦掌！弊哌M(jìn)災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)感，一覽無(wú)余，躍然紙上。
 
　　總之，程遠(yuǎn)災(zāi)區(qū)日記在對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的追求，對(duì)于人物的記錄，在我看來(lái)，首先，是有著一種情懷，一種人間大愛(ài)的精神；其次，是其新聞?dòng)浾叩拿翡J靈性，日記把握的開(kāi)放性與包容性，能夠融匯古今中外，不偏頗任何題材形式；最后，是對(duì)生活的熱愛(ài)，始終保持一種美學(xué)高度，或者說(shuō)善于捕捉生活真情，那就是既重情感又重思辨，既典雅精致又平實(shí)穩(wěn)重，既樸素?zé)o華又立意高遠(yuǎn)。地震所帶來(lái)的傷痛和精神的疾病，也許文學(xué)能夠佐治。必須指出，作家是敏感的，視角也是獨(dú)到的。可以說(shuō)，程遠(yuǎn)這篇日記的景物描寫(xiě)比比皆是，因?yàn)闆](méi)有景物的描寫(xiě)，就看不到地震的慘烈，體會(huì)不到地震的巨大損失。諸如，“從勝利九組往山里走，公路陡然變窄，到處是滾落的石頭、垮塌的房屋、橫七豎八的房梁和門(mén)窗。一條混濁的溪水從山澗涌出，時(shí)而路左，時(shí)而路右，仿佛捉迷藏一樣。”“小吃店上面的帳篷原來(lái)是一個(gè)大大的米黃色的軍用降落傘，傘下是一條窄仄的小街，街邊兩排脊房，左側(cè)打頭的一間就是和先生原來(lái)的飯店，有牌子豎掛，上寫(xiě)：和諧小吃。”這些景物的描寫(xiě)，可以使表示具體景物的詞語(yǔ)既表示景物，也表示人物心情，從而達(dá)到一語(yǔ)雙關(guān)的效果，使之為表現(xiàn)日記的主旨服務(wù)。
 
　　三、樹(shù)立良好的敘事者形象
 
　　《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》中的人、事、景、物，無(wú)不是透過(guò)“我”這個(gè)視角去觀察感受思考的，程遠(yuǎn)對(duì)良好敘述者形象的打造，為整部非虛構(gòu)文學(xué)劃分了敘述層次，使文章結(jié)構(gòu)緊湊，敘述井井有條，故事中又見(jiàn)故事，給作者的閱讀以獨(dú)特的審美體驗(yàn)。
 
　　其一，把握非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的背景。背景對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作非常重要，但又區(qū)別于解釋性報(bào)道和消息的背景運(yùn)用。背景的表達(dá)需要在人物當(dāng)下行動(dòng)中探究其內(nèi)心世界、在事件進(jìn)行中探尋社會(huì)緣由。向著災(zāi)區(qū)走，是程遠(yuǎn)的臨時(shí)起意，因?yàn)榍≮s他在成都完成了公干，“給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)，大意是成都工作圓滿(mǎn)結(jié)束，欲去災(zāi)區(qū)支援……”但并不是為了走馬觀花看熱鬧，更不是單純?yōu)榱宋膶W(xué)創(chuàng)作前往，而是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，汶川大地震的突然出現(xiàn)，這是當(dāng)時(shí)超出任何事情、牽動(dòng)國(guó)人和世界目光的頭等大事。然而，沒(méi)有親歷就沒(méi)有這篇非虛構(gòu)文學(xué)作品的問(wèn)世，如此偶然成為一種必然。
 
　　事實(shí)上，程遠(yuǎn)并未對(duì)日記的寫(xiě)作背景做更多的渲染，但每一粒文字都與大地震密切相關(guān)。這是誰(shuí)都無(wú)法忍心面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也是誰(shuí)都應(yīng)該直接面對(duì)的事情。程遠(yuǎn)走出了“勇敢地面對(duì)”“大震必有大愛(ài)”的套路，放下身子，傾情面對(duì)，揭示在大震來(lái)臨時(shí)的人性，人們內(nèi)心不平靜之后的冷靜，他并沒(méi)有割裂自己這次簡(jiǎn)短行程與國(guó)家救援、軍人參與的側(cè)面，也沒(méi)有過(guò)多著墨。在這樣大背景下寫(xiě)作，如果沒(méi)有細(xì)枝末節(jié)的東西，也只能是空對(duì)空，更談不上影響力和吸引人們眼球的地方。程遠(yuǎn)在“6月9日/星期一”日記中寫(xiě)到：“車(chē)傍河谷向西北而行，路上多見(jiàn)拉板房的救災(zāi)車(chē)，經(jīng)竹園鄉(xiāng)時(shí)，更見(jiàn)災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)的大片帳篷羅列公路兩旁，有抗震救災(zāi)指揮部、志愿者接待站、醫(yī)療救護(hù)點(diǎn)等明顯標(biāo)志，也有不少軍車(chē)和部隊(duì)停駐。再過(guò)馬鹿、七佛、涼水、大院等回族鄉(xiāng)，路漸窄漸陡，且多有塌方石塊或堆于道旁，或砸壞護(hù)欄而滾落坡下。司機(jī)倒是技術(shù)嫻熟，快而穩(wěn)……”這是一段充滿(mǎn)復(fù)雜情感的生活，他是災(zāi)區(qū)的一個(gè)過(guò)客，但始終與那里休戚與共。在程遠(yuǎn)的日記里，我們這樣一天一天地?cái)?shù)下去，無(wú)一不在災(zāi)難的河流里苦苦行走，程遠(yuǎn)所刻劃的這一個(gè)個(gè)人物全都在我們身邊生活著，我們隨時(shí)可以指證。為那段歷史留下了寶貴的鏡像。
 
　　其二，建立讀寫(xiě)互通渠道。一切文學(xué)都是語(yǔ)言的藝術(shù)，日記更是語(yǔ)言的藝術(shù)。《向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記》別出心裁之處是以日記的形式撰文，一方面將編輯記者出身的程遠(yuǎn)，即作者“我”這個(gè)敘事者放入日記的始終，包容整個(gè)作品敘事。在日記中，以“我”的面貌出現(xiàn)，這時(shí)“我”的真實(shí)存在，除了體現(xiàn)非虛構(gòu)的特點(diǎn)，還有震后災(zāi)區(qū)的各種見(jiàn)聞、重建的具體行動(dòng)和自然社會(huì)環(huán)境。另一方面在“我”的“導(dǎo)讀”下，梳理到地震災(zāi)區(qū)的來(lái)龍去脈，客觀地將個(gè)人的身份、能夠去大地震第一現(xiàn)場(chǎng)和內(nèi)心感受等加以說(shuō)明，并將自己的敘述言語(yǔ)及主觀情感滲入。
 
　　日記整篇內(nèi)容所展現(xiàn)的都是“我”經(jīng)歷的世界。“我”在敘事，將這個(gè)震驚世界的大災(zāi)難記錄下來(lái)，“我”本身不具有附加意義，此時(shí)“我”是作為統(tǒng)領(lǐng)全文的日記中的主要人物而存在的，參與每天行程，既是作者，又是救援者，講述的是敘事文本的第一層故事。同時(shí)，因?yàn)檫@樣的身份又以?xún)A聽(tīng)者的角度，在自己經(jīng)歷的事情中傾聽(tīng)別人的地震經(jīng)歷。程遠(yuǎn)對(duì)汶川大地震的思考，都在日記里了，他有時(shí)有少許評(píng)論。他的走進(jìn)災(zāi)區(qū)進(jìn)展恰似流動(dòng)的河水，載著那些自己和災(zāi)情故事行進(jìn)。這是一次情滿(mǎn)雪陽(yáng)的旅程，程遠(yuǎn)內(nèi)心的激動(dòng)不言而喻，或許忐忑不安、凝思沉重等復(fù)雜情感交織。還如程遠(yuǎn)在日記結(jié)尾中情感的釋放達(dá)到了極致，像內(nèi)心深處經(jīng)歷著一場(chǎng)大地震，讓他的舉止言行醉酒一般，變得一塌糊涂：
 
　　別了，青川！
　　別了，四川！
 
　　別了，這里的高山大河瓦礫廢墟，也別了這片土地上的我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的災(zāi)民，活著和死去的靈魂！我知道，總有一天我還會(huì)再次回來(lái)，走進(jìn)這個(gè)天府之國(guó)，可是此時(shí)，我只能默默祈禱：死者安息，生者前行。并以阿堅(jiān)大兄的詩(shī)《問(wèn)天•汶川哪錯(cuò)了》，結(jié)束這篇有些冗長(zhǎng)無(wú)趣的文字：
 
　　汶川大地震
　　你憑什么呀
　　汶川大地震
　　汶川哪錯(cuò)了
　　……

　　其三，將所見(jiàn)內(nèi)容表達(dá)完整適度。大道至簡(jiǎn)。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，汶川大地震是一個(gè)偶發(fā)事件。這樣的偶發(fā)事件，被歲月埋沒(méi)，又被歲月提起。其中的回味與思考，正能量與負(fù)能量兼蓄并存，這也是一些文學(xué)藝術(shù)家不愿提及不想觸及的問(wèn)題。主要是：議題宏大，難以把握；內(nèi)容繁多，無(wú)從下手；個(gè)案殘酷，不宜公開(kāi)。在某種意義上說(shuō)，這樣的日記是一個(gè)進(jìn)退兩難的命題。這個(gè)度把握不好了，或者寫(xiě)偏，或者寫(xiě)空。然而，在程遠(yuǎn)的筆下卻是具有激勵(lì)的因子，那就是由此及彼，立足非虛構(gòu)，在自己思想震動(dòng)中流露時(shí)代的主旋律，體現(xiàn)文章的廣度深度。更為重要的是，能幫助讀者深入探究作品內(nèi)容的豐富性和思想的深刻性。
 
　　時(shí)間是遞進(jìn)的過(guò)程。相信，每一個(gè)愛(ài)國(guó)者、心地善良的國(guó)人，都會(huì)和程遠(yuǎn)一樣有著內(nèi)心的赤誠(chéng)與關(guān)愛(ài)，不能對(duì)汶川大地震無(wú)動(dòng)于衷！作為一名雜志編輯和記者，深知自己肩負(fù)的重任與使命，所以當(dāng)他滿(mǎn)腔熱忱，毅然決然地投入到震區(qū)的救援行動(dòng)當(dāng)中。如果說(shuō)偶然的來(lái)到成都，并趕上2008年汶川大地震，那么接下來(lái)寫(xiě)出有關(guān)地震災(zāi)區(qū)的日記則是程遠(yuǎn)人生履歷的必然。誠(chéng)然，震區(qū)的陌生性、不確定性與危險(xiǎn)性仍然是擺在每個(gè)奔赴災(zāi)區(qū)救援者不能不注意的一大問(wèn)題。長(zhǎng)歌當(dāng)哭。在這篇作品中，我們看到了程遠(yuǎn)直率的一面，想必，也如過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代英雄人物一樣，置個(gè)人安危于不顧，參與投入震區(qū)救援行動(dòng)，正如他借用屈原《九歌•國(guó)殤》當(dāng)中的詩(shī)句，表示去災(zāi)區(qū)的勇氣與決心：“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)……誠(chéng)既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”
 
　　四、結(jié)語(yǔ)
 
　　歷史，給了程遠(yuǎn)這樣一個(gè)走進(jìn)災(zāi)區(qū)的機(jī)緣。
 
　　2008年5月12日，汶川大地震，成為我們這個(gè)偉大民族永遠(yuǎn)也抹不去的記憶。在這個(gè)舉國(guó)心痛的日子，多少生命離我們而去，多少家庭因此破碎，還有樓房的轟然坍塌、自然環(huán)境的破壞……用文字把這場(chǎng)災(zāi)難記錄下來(lái)，絕對(duì)是一部厚重的資料文本。更何況，當(dāng)巨大災(zāi)難來(lái)臨，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的團(tuán)結(jié)一致，同仇敵愾，眾志成城，揚(yáng)起不屈的頭顱，又多么需要一種力量的凝聚！
 
　　人類(lèi)文明的進(jìn)程，是人與自然的抗?fàn)庍^(guò)程，是人類(lèi)在突發(fā)事件中經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)，可以變成了一種超越的精神力量，奠定了中國(guó)文化精神的傳統(tǒng)。而文學(xué)作品總是重新塑造一個(gè)世界，文字也總是一面真實(shí)而神奇的魔鏡。程遠(yuǎn)的日記，不動(dòng)聲色地為我們講述著在災(zāi)區(qū)經(jīng)歷的事情，這些事情讓我們感同身受。我們窺見(jiàn)了程遠(yuǎn)、災(zāi)民和其他人等，也不經(jīng)意地窺見(jiàn)了自己。作為汶川大地震的救援時(shí)期的一名新聞人，程遠(yuǎn)在走進(jìn)災(zāi)區(qū)的同時(shí)，拍下了近千張震區(qū)照片，并以日記的形式寫(xiě)下了34000余字，實(shí)錄了地震災(zāi)區(qū)及抗災(zāi)情況，這在遼寧，乃至在全國(guó)也是不多見(jiàn)的。我相信像程遠(yuǎn)這樣的作家會(huì)越來(lái)越多，這是現(xiàn)代作家難能可貴的品質(zhì)——他們永遠(yuǎn)寫(xiě)在文學(xué)最前沿，寫(xiě)在時(shí)代最前沿，寫(xiě)在人心最前沿。
 
　　生命最終都會(huì)回歸大地母親的懷抱，這就是活著的全部意義。我們難以忘卻的，是數(shù)萬(wàn)曾經(jīng)繽紛的生命，擁有多彩人生的同胞，在“5•12”那個(gè)下午驟然離去——長(zhǎng)歌當(dāng)哭、遠(yuǎn)望當(dāng)歸的集體傷逝，讓共和國(guó)從此更加尊重生命、以人為本。
 
　　一晃10年已經(jīng)過(guò)去了，再讀這些現(xiàn)場(chǎng)感十足的文字，不免別有一番滋味在心頭！
 
　　2019.5.28-29草就（9213字）
 
　　作者簡(jiǎn)介：
 
　　劉亞明，遼寧省盤(pán)錦市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、盤(pán)錦市作家協(xié)會(huì)副主席。從1986年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等作品若干。曾獲第四屆中國(guó)西柏坡散文節(jié)紅色散文征文大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)若干。出版詩(shī)集《仰望的思緒》，文集《淡去的歲月》《明心雅鑒》《蘆花詩(shī)語(yǔ)》等。
 
　　程遠(yuǎn)簡(jiǎn)介：
 
　　某刊編輯，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《西湖》《陽(yáng)光》《芒種》《海燕》《江蘇散文》《作家天地》《當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》《南方人物周刊》《青年文摘》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》等全國(guó)數(shù)十種報(bào)刊，部分作品在報(bào)紙連載、開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄、收入年選或獲獎(jiǎng)。主要作品《底層的珍珠——樹(shù)基溝•紅透山：一個(gè)人的詞典》《杯酒人生》《冬走鴨綠江》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧出版集團(tuán)首屆最美圖書(shū)獎(jiǎng)。