19歲的蒙古族少女渡瀾，在我所任職的內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，讀大學(xué)一年級(jí)。在此之前，她一直在蒙古族語(yǔ)教學(xué)環(huán)境中度過(guò)，漢語(yǔ)是其第二語(yǔ)言。她的理想是像父親一樣，做一個(gè)小小的公務(wù)員。因長(zhǎng)期被老師批評(píng)漢語(yǔ)作文稀奇古怪，她也很少有過(guò)從事寫(xiě)作的想法。甚至她的高考第一志愿，是跟她的羞怯氣質(zhì)風(fēng)馬牛不相及的行政管理。而在我寫(xiě)下這篇評(píng)論的時(shí)候，她也不過(guò)在我的督促下，完成了四個(gè)短篇小說(shuō)。相比起星辰般光芒閃爍的年輕作家，在塞外小城悄然成長(zhǎng)的她，猶如一粒隱匿在泥土里的種子，吸納著天地間的精華，并張開(kāi)好奇的雙眸。一切，才剛剛開(kāi)始?？墒?，不管別人怎樣評(píng)價(jià)她的作品，或因我是她的寫(xiě)作課老師，而認(rèn)為我過(guò)分溺愛(ài)于她，我依然堅(jiān)持，將她稱之為“天才少女”。
　　我每次閱讀她的小說(shuō)，總是擔(dān)心，那種火山爆發(fā)一樣噴薄而出的魔幻想象，會(huì)隨時(shí)將她瘦弱的身體給炸飛掉。作家梭羅在《瓦爾登湖》中這樣寫(xiě)道：“把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，簡(jiǎn)化成最基本的形式，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單?！倍蔀?，尚未滿20歲的少女渡瀾，就已在她的小說(shuō)中呈現(xiàn)出梭羅所提出的天人合一、萬(wàn)物交融的和諧詩(shī)意之美。這樣對(duì)自然天生的哲學(xué)認(rèn)知，加上肆意汪洋般的魔幻想象，當(dāng)它們同時(shí)在渡瀾尚未發(fā)育的孩子一樣的身體里噴涌而出的時(shí)候，我有什么理由，不將她稱之為“天才少女”？
一晃，80后寫(xiě)作者即將奔四而去，當(dāng)我面對(duì)尚未奔二的少女渡瀾，我不得不發(fā)出感嘆，作家分為兩類。一類如我，歷經(jīng)十幾年，依然在緩慢前行的道路上，如此努力，卻始終未能抵達(dá)最好的寫(xiě)作狀態(tài)，也或許，永遠(yuǎn)都不能抵達(dá)。另外一類，則如渡瀾，剛剛開(kāi)啟寫(xiě)作的大門，就呈現(xiàn)出火山噴發(fā)之勢(shì)，并將同齡的寫(xiě)作者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。但是，我也宿命般地認(rèn)為，上天給予一個(gè)人的才華是有限的、確定的，天才般的寫(xiě)作者與腳踏實(shí)地前行的寫(xiě)作者，誰(shuí)能走得更遠(yuǎn)，我無(wú)法確定。所以我在課堂上，贊美渡瀾是天才少女的同時(shí)，也嚴(yán)肅地提醒她，珍惜自己的才華，要通過(guò)不間斷的讀書(shū)、行走和思考，讓火山的噴發(fā)持續(xù)得更長(zhǎng)久一些，而不是在其短暫噴發(fā)之后，因后力不足而熄滅，給人留下仲永之傷。
　　還需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，在蒙古族語(yǔ)教育環(huán)境中長(zhǎng)大的渡瀾，其對(duì)第二語(yǔ)言漢語(yǔ)的準(zhǔn)確把握，純粹是自學(xué)而成。即便是我這樣的寫(xiě)作課老師，在一學(xué)期的課堂上所給予她的，也不過(guò)是一些技巧上的訓(xùn)練和視野上的打開(kāi)，而其對(duì)于漢語(yǔ)游刃有余的掌控力，熊熊燃燒式的魔幻想象力，萬(wàn)物皆有靈的生命觀，對(duì)任何微小如蟲(chóng)卵的生命的悲憫之心，都是上天恩賜。
 
　　我想起渡瀾講述的一個(gè)字的故事。讀小學(xué)時(shí)的某一天，語(yǔ)文老師教了“疼”這個(gè)漢字，尚未對(duì)世界有太多認(rèn)知的她，竟然注視著黑板上的“疼”字，全身疼了許久，好像“疼”字的靈魂一瞬間刺穿了她的身體。也就是那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)漢字具有如此大的魔力，似乎字與字一旦相遇，就會(huì)長(zhǎng)出血肉，生出呼吸，產(chǎn)生心跳，甚至發(fā)出尖叫。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓她開(kāi)始如饑似渴地閱讀一切與漢字有關(guān)的書(shū)，她甚至單單因?yàn)橄矚g與蒙古族語(yǔ)文字截然不同的漢字，而將一張家用電器的說(shuō)明書(shū)，從頭讀到尾。
　　但這樣超于常人的敏感，也讓她的青春充滿了惶恐，甚至驚懼。在寫(xiě)作課上，我設(shè)置了“一千零一夜”版塊，力求通過(guò)每一個(gè)學(xué)生真實(shí)人生經(jīng)歷的分享，互相汲取寫(xiě)作的素材和靈感。渡瀾講述的故事，讓我心疼。六歲那年，渡瀾跟家附近的一個(gè)小男孩聊天，聊到興起，她拽了拽男孩的胳膊，男孩的母親恰好走過(guò)來(lái)看到，她一邊呵斥著男孩回家，一邊用非常難聽(tīng)的蒙古族語(yǔ)罵渡瀾“不檢點(diǎn)”。沒(méi)有人告訴渡瀾，這只是人生中一件微不足道的小事，在文明尚未抵達(dá)所有角落的邊疆小城，一個(gè)孩子不過(guò)是一個(gè)孩子，跟貓貓狗狗沒(méi)有什么區(qū)別，至于他（她）的內(nèi)心如何脆弱，猶如一粒隨時(shí)會(huì)被大風(fēng)吹走的草籽，又需要成人小心呵護(hù)，方能越過(guò)重重障礙，順利成長(zhǎng)，則很少會(huì)在人們的思考范圍。小城里的人們忙著生，忙著死，忙著所有看上去似乎比生命遠(yuǎn)為重要的世間瑣事。誰(shuí)也不知道“不檢點(diǎn)”三個(gè)字，在小小的渡瀾心里，掀起了怎樣的滔天巨浪，并瞬間將她淹沒(méi)。她不敢告訴任何人，她一個(gè)人承受著這三個(gè)字的重壓。她為此將身邊的男生都視為災(zāi)難，她不敢靠近他們，甚至當(dāng)他們主動(dòng)跟她說(shuō)話，她會(huì)恐懼到渾身發(fā)抖。她背負(fù)著這個(gè)秘密，一直到了高一。開(kāi)學(xué)伊始，她的同桌換成了男生。那個(gè)善良的試圖跟不發(fā)一言的渡瀾說(shuō)話的男孩，并不知曉她的秘密。渡瀾在歷經(jīng)一天的驚恐后，哭著要求老師換座。而以為自己被渡瀾嫌棄的男孩，也跟著哭了起來(lái)。就在那時(shí)，渡瀾清醒地意識(shí)到，她已經(jīng)患了嚴(yán)重的心理疾病，必須去看心理醫(yī)生。
　　當(dāng)渡瀾勇敢地在課上講出這個(gè)故事的時(shí)候，我相信歷經(jīng)心理醫(yī)生三年的幫助，她已慢慢走出了長(zhǎng)達(dá)十余年的人生陰影。就像當(dāng)我將同樣有寫(xiě)作才華的大二男生蘇熱介紹給她相識(shí)的時(shí)候，她孩子一樣興奮地對(duì)我說(shuō)：安寧老師，真開(kāi)心，我也終于有了自己的男性朋友啦！
 
　　這樣類似自閉的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者或許并非壞事。它讓渡瀾更加地“向內(nèi)”思考，并因超乎尋常的敏感，而對(duì)周圍哪怕塵埃一樣細(xì)微事物的顫動(dòng)也能產(chǎn)生共鳴。在遠(yuǎn)離異性的青春期里，她是雌雄同體的，她是小小的女孩，心里卻住著一個(gè)強(qiáng)大的猛獸一樣的男人。所以她的四篇小說(shuō)里的主人公，都是男性。在小說(shuō)創(chuàng)作中，當(dāng)涉及性別轉(zhuǎn)換的時(shí)候，如果能力不足，作家本人的性別常會(huì)在作品的人物中殘留，并造成人物面目模糊，甚至有分離感。有趣的是，在渡瀾的小說(shuō)里，在我知曉她是一個(gè)嬌弱女孩的前提下，我與作品中的男人或者男孩相遇，并未產(chǎn)生閱讀上的性別背離之感，反而被其中釋放出的濃郁的雄性荷爾蒙深深地吸引。
　　或許，在渡瀾除了父親之外，與異性幾乎沒(méi)有交集的成長(zhǎng)中，她自身分化出一個(gè)強(qiáng)大的男性。他住在她的心里，與她融為一體，卻又凸顯出強(qiáng)大的雄性特征，強(qiáng)大到在《圓形和三角形》這篇小說(shuō)中，她甚至讓位于內(nèi)蒙古西部的朝格倉(cāng)地區(qū)，生產(chǎn)出一種“臀大尻斜”、兩米多高的毛驢，只有朝格倉(cāng)最美麗動(dòng)人的處女親吻過(guò)它的驢鞭之后，才有能力孕育出朝格倉(cāng)的特產(chǎn)——金魚(yú)。她還描寫(xiě)了“我”與一個(gè)美到有“讓病人紛紛醒來(lái)的魔力”“有使欲火不再熄滅的神力”的女人的性愛(ài)場(chǎng)面。她這樣寫(xiě)道：“我們愉快地歡愛(ài)，在三角形的沙堆旁。她的每一次喘息，都是一次被拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)我的愛(ài)的呼吁。她大聲嘶吼，仿佛吼出了我的本質(zhì)?！?br /> 　　是的，渡瀾因?yàn)榍啻浩谂c異性的交往缺失，而在心里植入了一個(gè)完美的男性。這樣長(zhǎng)久與生命嵌合在一起的雌雄同體經(jīng)歷，顯現(xiàn)在她的小說(shuō)中，便是渡瀾女性身份奇異地消失，作品凸顯出鮮明的男性特質(zhì)。這種光芒閃爍的雄性荷爾蒙氣質(zhì)，讓小說(shuō)文本散發(fā)出高尚純潔的光澤。
　　但渡瀾小說(shuō)真正打動(dòng)我的，還是奇詭想象力重重包裹下的故事內(nèi)核。她有強(qiáng)烈的主題意識(shí)，也即每一個(gè)故事，她都要呈現(xiàn)帶有哲學(xué)意味的主題思考。
　　在《聲音》中，她借助一個(gè)永動(dòng)機(jī)一樣旋轉(zhuǎn)了二十多年并從未有過(guò)休止的汽車，在草原上發(fā)出巨大的噪音，作為對(duì)城市文明的隱喻，恰是這樣從躁動(dòng)的人心底發(fā)出的巨大響聲，讓孤獨(dú)地居于草原上的一家人陷入惶恐與絕望。家中的每個(gè)人都有著奇特的異于常人的能力。父親打獵技術(shù)精湛到“一槍可以打死七只黑線姬鼠”，卻因丑陋無(wú)比，而被村人趕出，逃往草原，并娶了盲人妻子吉木斯。生下三個(gè)孩子的母親吉木斯，一個(gè)月只有七分鐘是清醒的，其余時(shí)間都在沉睡，甚至在分娩中，她的酣睡也從未休止。大兒子膽小如鼠，卻能跟一個(gè)螳螂惺惺相惜。小兒子有驚人的模仿力，一出生就能模仿任何聽(tīng)到看到的事物，即便是一團(tuán)顏色或者一個(gè)雀斑。女兒出生時(shí)比父親還要丑陋，卻越來(lái)越美，以至于每個(gè)人見(jiàn)了她，都會(huì)驚嘆她的容顏是造物主創(chuàng)造的奇跡，但她的手指碰到哪兒，哪兒就會(huì)被嚴(yán)重凍傷?？墒沁@樣充滿魔力的家族，卻無(wú)法讓來(lái)自城市文明的噪音停歇。二十年來(lái)，父親被這巨大的聲音痛苦地包圍，沒(méi)有一日能夠安眠。在這無(wú)邊的草原上，每個(gè)人都躁動(dòng)不安。這樣的不安，一直到大兒子阿拉坦巴圖跟隨心愛(ài)的螳螂一起去傾聽(tīng)落日的聲音，才忽然間發(fā)生轉(zhuǎn)變。阿拉坦巴圖在強(qiáng)大的自然力呈現(xiàn)出的震撼人心的美感面前，發(fā)出情不自禁的呼喊，而這呼喊與遠(yuǎn)處的大山碰撞，產(chǎn)生回聲。就在那一刻，他意識(shí)到籠罩了全家二十多年的噪音，原來(lái)是人類內(nèi)心發(fā)出的回聲，心靈躁動(dòng)，回聲也以同樣刺耳的聲音，控制著靜寂的草原。只有當(dāng)人類能夠收起焦灼，安靜傾聽(tīng)落日或者心靈的細(xì)微震顫，那災(zāi)難一樣的噪音才會(huì)徹底地消失。
　　小說(shuō)《諒宥》的題目，直接呈現(xiàn)了渡瀾想要表達(dá)的主題。只是這種原諒與寬恕，不是指向人類，而是她虛擬出的一個(gè)類似于成年雙峰駝的多足動(dòng)物莫德勒?qǐng)D。它如此龐大，龐大到鼻孔像一口井，呼吸能“震得馬路嗡嗡響”。它又如此溫柔，溫柔到任由珍奇昆蟲(chóng)在它背上產(chǎn)下五彩斑斕的卵，并因孩子們無(wú)意中踩死了其中五枚大米似的蟲(chóng)卵，而像瀕臨死亡的動(dòng)物一樣尖叫悲泣，渾身發(fā)抖，并從草原小鎮(zhèn)上消失。另一方面，少年其日麥拉圖在玩耍時(shí)，無(wú)意中戳破了賽罕吉日嘎拉叔叔的兒子布特根——一個(gè)用牛皮縫制而成、代替死去孩子的小生命。其日麥拉圖的心，如此的純凈，以至于他認(rèn)為自己“犯下了不可饒恕的大錯(cuò)”。而賽罕吉日嘎拉叔叔和他的妻子，并沒(méi)有懲罰其日麥拉圖，他們平靜順?biāo)斓亟邮芰嗣\(yùn)的安排，認(rèn)為“早該這樣了”。就在其日麥拉圖困惑地走回家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)走丟的妹妹，被消失已久的莫德勒?qǐng)D帶回，她在它的肚臍眼里，在它飛翔時(shí)發(fā)出的巨大響聲里，嬰兒一樣安然入睡，好像她原本就是它生命的一個(gè)部分。多足動(dòng)物莫德勒?qǐng)D寬恕了人類犯下的錯(cuò)誤，并重新降落在這個(gè)養(yǎng)育了無(wú)數(shù)生命的草原小鎮(zhèn)。
　　《諒宥》是渡瀾真正的處女作，是她在寫(xiě)作課上提交的第一篇作業(yè)。我只讀了開(kāi)頭一段，就立刻意識(shí)到她有天才式的寫(xiě)作才華?！榜R路上闃然無(wú)人，密密匝匝的樹(shù)木肆無(wú)忌憚地顫抖著——在那顫抖的瞬間，長(zhǎng)白魚(yú)鱗云杉和臭冷杉發(fā)出香氣，孩子們把這種顫抖和香氣當(dāng)作了若隱若現(xiàn)的秘密?！敝挥泻⒆影銓?duì)世間萬(wàn)物都懷有好奇和熱愛(ài)的作家，才能將樹(shù)木的顫抖和發(fā)出的香氣，當(dāng)做若隱若現(xiàn)的秘密，并精準(zhǔn)地捕捉到這種細(xì)微的變化。而因?yàn)椤伴_(kāi)著橘紅色花的孔雀草和長(zhǎng)滿稠密的白色短絹毛的長(zhǎng)櫛葉蒿蔓延到馬路上”，她還準(zhǔn)確地觀察到“馬路與森林的邊界因此變得模糊且圓融?！倍蔀懙母改付紵釔?ài)讀書(shū)，家里因此有很多關(guān)于草木動(dòng)物方面的書(shū)籍，這些書(shū)籍滋養(yǎng)了童年時(shí)的渡瀾，讓她對(duì)于自然中一切與人類不同的生命，比如樹(shù)木、鳥(niǎo)獸、昆蟲(chóng)，甚至一粒蟲(chóng)卵、一塊牛皮，都充滿了熱愛(ài)與敬畏，并用她超強(qiáng)的感知能力，捕捉著這些終將一起歸于自然的不同生命的呼吸。
　　隨后我便督促她寫(xiě)了第二個(gè)短篇《聲音》，及第三個(gè)短篇《傻子烏尼戈消失了》。第三篇最讓我驚艷，以至于我將最后一段讀了幾遍，并忍不住提前摘錄在這里，與讀者朋友們共享——
 
　　“路途中，我遇見(jiàn)了我那被燒成灰的房客——他可能是被風(fēng)吹來(lái)的。烏尼戈仰躺在一捆捆散發(fā)著芳香的木枝旁，迎著陽(yáng)光，每一寸皮膚都充盈著生命。烏尼戈的掌心里長(zhǎng)滿了小巧玲瓏的草，里面蟄伏著草爬子。他的每一個(gè)關(guān)節(jié)腔里都有螞蟻在建造新的宮殿。鳥(niǎo)在他額頭上產(chǎn)卵，山羊在吃他影子里的草。他仍然在呼吸，胸膛輕輕起伏，像個(gè)搖籃一樣使他胸前的小動(dòng)物們昏昏欲睡。他竟能與自然如此完美地結(jié)合在一起，這可愛(ài)的場(chǎng)景令我心醉。他依舊是初次見(jiàn)面時(shí)的‘漂亮男孩’，這種去而復(fù)返后已有所改變的音樂(lè)般的美麗仿佛在告訴我——生命仍然一如既往地緩緩前行。這就是他一生都在聽(tīng)從其召喚的命運(yùn)。我們的朋友烏尼戈永生不息——他只是用自己的方式消失了。
我并未停下腳步，心中一片平靜，就像看到躍出水面的魚(yú)兒又墜回了水中?！?br />  
　　渡瀾僅僅用這段文字，就為她的作品涂抹了一種明亮猶如天堂般的詩(shī)意色澤。這個(gè)傻子烏尼戈，它被人類當(dāng)作災(zāi)難燒死，卻從未有過(guò)怨恨，而是順從地接納了命運(yùn)的安排。在渡瀾僅有的4 篇小說(shuō)中，她筆下的人物， 不管歷經(jīng)怎樣的生死與傷害，都選擇順其自然地面對(duì)一切，敞開(kāi)自我，沒(méi)有哀傷，也無(wú)怨艾，并最終與自然或異質(zhì)的生命化為一體。世界在她的筆下，充滿痛苦、孤獨(dú)、傷害， 卻最終趨向童話般的純凈與潔白。
　　當(dāng)我問(wèn)及渡瀾《圓形和三角形》這篇小說(shuō)的創(chuàng)作靈感時(shí)，她說(shuō)了下面的話給我：“老師，小說(shuō)靈感源自我在手機(jī)上看到的一個(gè)視頻，里面有個(gè)片段，是在一個(gè)很漂亮的房子里曬蘑菇，然后講解員說(shuō)：‘香菇干了之后， 有強(qiáng)烈的香味’，我感覺(jué)這句話好美，便記在了本子上。我認(rèn)為人類在自然中哪怕最孤立的細(xì)小行為，也與自然有著某些系統(tǒng)性的聯(lián)系。我想人類對(duì)悲慘命運(yùn)的順其自然和無(wú)能為力，是不一樣的，有著很大的差異。順其自然是一種境界，是與自然萬(wàn)物和諧相處的生存法則。這種境界是沒(méi)有對(duì)立面的，不與自己對(duì)立，不與他人對(duì)立，不與事物對(duì)立， 是對(duì)宇宙法則的敬畏之心。而無(wú)能為力是一種感嘆，潛在意識(shí)里，是處世之道的不滿， 有著控制占有的欲望。我感覺(jué)自然是沒(méi)有人為干涉的世界，自然本身沒(méi)有災(zāi)害。是人類的一些錯(cuò)誤欲望，造成了不和諧和痛苦。我們與自然萬(wàn)物的關(guān)系，是命運(yùn)共同體。生命本身沒(méi)有形狀，他們給自己規(guī)定了形狀，將自己困在毫無(wú)意義的痛苦人生里，并為自己添加了很多無(wú)用的東西。我們都生活在由‘有形’與‘無(wú)形’所構(gòu)建的世界里，我感覺(jué)應(yīng)該追求‘無(wú)形’。小說(shuō)《圓形和三角形》中的兩個(gè)主角，剛開(kāi)始是‘無(wú)能為力’，后來(lái)對(duì)命運(yùn)‘順其自然’，并且拋棄了自己的形狀， 所以它們的生命雖然消失，但卻抵達(dá)了自由之境。”
　　我想我已不需要闡釋更多，這段話足以表達(dá)渡瀾的創(chuàng)作理念和她在三個(gè)月創(chuàng)作的四個(gè)短篇小說(shuō)里，所要呈現(xiàn)的重要主題。在一次課上，當(dāng)提及散文創(chuàng)作需要“有我”時(shí)， 渡瀾提出一個(gè)問(wèn)題：佛家講究“無(wú)我”之境， 那么在創(chuàng)作中，“有我”與“無(wú)我”到底是怎樣的關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題激發(fā)了我，創(chuàng)作中有如神助的飄忽忘我狀態(tài)，忽然間讓我醒悟，“有無(wú)”與“無(wú)我”之間，首先應(yīng)該是寫(xiě)作者將全部的“我”，像水一樣注入作品中，而后，“我” 與作品化為一體，不分彼此，猶如天地合一、天人合一，此時(shí)，創(chuàng)作者才會(huì)進(jìn)入“忘我” 或者“無(wú)我”之境，并最終讓作品呈現(xiàn)出空靈、靜寂和崇高之美。
　　我因這個(gè)問(wèn)題，看到嬌小的渡瀾在寫(xiě)作上隱匿的蓬勃野心，這野心是內(nèi)蒙古廣袤草原上一粒沉寂的種子。而此刻，她穿越了漫長(zhǎng)的寒冬，正在蘇醒。
  　　作者：安寧
　　來(lái)源：青年作家雜志社 
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1MjA5NTYyMA==&mid=2649825517&idx=1&sn=205982079014b4478326e6acd3536f9d&chksm=f1ed7d06c69af4100876905eec17ea482ffa2ecc999223ca6af5d7fcd7e5958ea935169e28c6&mpshare=1&scene=1&srcid=&pass_ticket=Shba8MR5fVYQQU%2FHbqJ8XcMPTw5kVN68inn%2BRxUS1jgjEKaxyIzk1A48Rj5HkOWA#rd