胡亮：一種新娘式的批評文體學
——記胡亮《虛掩》《琉璃脆》《窺豹錄》
 

 
　　一、《虛掩》：外溢的評傳
 
　　六七年前，我還蟄居于海南島——這片南中國最逍遙的樂土上。一天，在一本《元寫作》里，我讀到了《詩人之死》，并記住了胡亮這個名字。就像撿到了什么意外的寶貝，我馬上把這篇文章推薦給身邊的幾位朋友，不出我所料，大家都對其贊不絕口。甚至有那么一段時間，我們陷入《詩人之死》的氣氛里，每次聚會，熱鬧之余總免不了涌起些傷情。這或可從側面證明：《詩人之死》的言說具有某種宗教般的魔力，而胡亮正是那位老練沉穩的巫師。他用極大的耐心去記敘九位詩人的生平遭際，仔細辨別他們生命中的分厘毫絲。在這添血補肉、重新招魂的工作里，最可貴的是浮動在文字上下的感性召喚。
 
　　《詩人之死》讓我驚喜，它既包含著我所期待的，又帶來了我未料及的；它肉感、豐盈、靈敏、可靠。每當我以為它像一陣藍色輕風正要悠悠往上飄時，卻又聽到它的腳步里裝滿了大地的重音。從《詩人之死》起，我開始追蹤胡亮的寫作。在他的《虛掩》[①]一書里，《兩個金斯伯格》《可能的七里靴——介紹敬隱漁的詩與譯詩》《“且去填詞”——讀〈紀弦回憶錄〉》《孫靜軒》《“隱身女詩人”考——關于若干海子詩的傳記式批評》等文章，都與《詩人之死》一樣，或多或少地帶有“傳記+批評”的特征。我們先不妨將這些文章視為小型評傳，所謂評傳，就是帶有評論與研究性質的傳記，既要有“評”，又要有“傳”。“評”考驗的是批評家的看家功夫，即對研究對象的特質的發現與抓取，這就要求批評家以大量的文本閱讀為基石，在重疊的經驗上進行對比、辨證和挖掘；當然，“評”缺不了天生的藝術直覺，如果沒有這份可貴的直覺，做再多的閱讀和剖析，也不過只是學術的搬運工。“傳”考驗的則是批評家的文字功底，其中尤為重要的是敘事能力，即批評家如何勾連起批評對象的人生經歷，在學理化的關照下將其帶入文中；“傳”的手法直接影響著觀念的表達，它需要批評家錦心繡口，文彩精華。評傳雖多，但出色者少。以蕭紅為例，關于她的評傳不下七十種，但人們首先能想到的，或許還是葛浩文的《蕭紅評傳》，此外才是駱賓基的《蕭紅小傳》、林賢治的《漂泊者蕭紅》、季紅真的《蕭蕭落紅》。至于其他版本，似乎很難給人留下什么記憶點。這告訴我們：評傳寫作是有難度的。
 
　　對于評傳，我贊賞的是《流放者歸來》式的文本，初學者能通過它理清時代脈絡，掌握知識重點，迅速進入文學語境；研究者能借助它展開嶄新的思考，重新發現問題，甚至延用它所提供的方式去對比思考別的問題。總之，它對不同層次的讀者都有所裨益。而由于詩歌/詩歌批評這一文體的特殊性使然，要寫好詩歌（詩人）評傳更是難上加難。“作為評傳，與傳記有別，對詩的剖析與透徹理解，從作品中抽象出詩特有的精神元素，高屋建瓴般地把握詩之總體，中外詩歌的對比中為詩人定位，由表及里，見微知著，需要批評家的慧眼，需要識見，需要廣博的眼界和雄厚的理論準備。”[②]埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）《阿克瑟爾的城堡》、希尼（Seamus Heaney）《約翰•克萊爾的Prog》、燎原《昌耀評傳》、張光昕《昌耀論》都是值得一讀的詩歌類評傳。胡亮筆下的評傳，亦是“評”“傳”兼備，無一偏廢；他總能舉重若輕，以最簡單、最輕松的敘述，去探解最困難、最復雜的問題，迅速揭開某些晦澀作品的“謎底”——用這種方式，他回應了以上的西方評傳經典。以《“且去填詞”——讀〈紀弦回憶錄〉》為例，此文以紀弦生平為軸，圍繞這根主線，談及了新詩發展過程中的諸多問題，如新詩早期對音樂性與非音樂性的論辯、新詩中的古典與現代論戰、新詩分期問題等。“傳”娓娓道來，有學理、有觀點，有日神式的溫度；“評”的每次出場，火候正是時候，能切中要害，并自然而然地帶動“傳”的發展。例如，當胡亮對紀弦生平的梳理完成后，便評曰：“縱觀紀弦一生之作品，或可如此拈出其最著之特征：曰調侃，曰相對論，曰神學和科學。”[③]接下來，又以介紹詩歌《預立遺囑》（1992年）、《水火篇》（1999年）為話頭，講到了紀弦之死：紀弦希望自己的骨灰能撒入太平洋；他喜滋滋地設想，千年之后，有美女在舊金山海灣垂釣，得一小魚烹食，得其靈性，亦成為杰出詩人……我們看到，以上評與述的銜接如水潺流，不留斧跡。按理說，評傳能寫到這般周正已算是很成功了，但對胡亮而言，評傳并不是他的目的，倒更像是他的閱讀的自然衍生物，是閱讀的整理；是手段，是通往詩學認知的載體。因此，這些評傳又有著溢出評傳的成分，它們既包含著評傳中不可或缺的思考結果，又像自然生長的綠植，呈示著思考的過程。而后者在文中的份額常常較前者多得多——胡亮擅于提出問題，并用評傳的方式去一探究竟。在大量的實踐中，他發現“一些文本的幽深與陡峭之處，無論怎樣細讀（Close Reading），都難以求得合乎邏輯、令人信服的闡釋。而傳記式批評一旦介入，這些看似蹊蹺的問題就會迎刃而解。一切都有因由：千般玄妙都來自柴米油鹽的真實顆粒”[④]。
 
　　然而，詩歌本身就是一種玄妙之物，包含著無限的神秘性，誰要是聲稱自己對詩有百分百的解讀能力，那他要么是獨裁者，要么智商令人著急。胡亮顯然不愿充當這兩個角色中的任意一個，他寧愿在問題的迷宮里天馬燦爛地探尋，如果還是跨越不了問題的難度，那就干脆留下敞開的結尾。“這將是一個永恒的問題。但是，不管怎么樣，我們的樂趣永遠來自于計算，而不再是答案。”[⑤]這樣一來，他的批評里既有結論，又有“反結論”，寧可對研究對象發問，也不輕易下結論。直到文章收尾時，他剪開的所有“文口”仍處于張開的狀態。這是一種對話式批評，內含極大的交流空間。詩無達詁，胡亮的闡釋告訴我們：比起“計算”的樂趣來說，答案并不重要；因為，我們想要的東西，其實已經在計算和對話的快樂中獲得了。
 
　　二、《琉璃脆》：當代新詩話
 
　　在《虛掩》里，胡亮點燃評傳的燭臺，照得這一臺詩歌龍門陣活色生香。然而，這只是他詩歌盛宴的一個開頭，那種時刻外溢的沖動宛如“批評力比多”，必定在某個時刻，推動他進行新的嘗試。《屠龍術》[⑥]就這樣誕生了。與其說《屠龍術》披著中國古代詩話外衣，倒不如說它是中西古今在微博時代相互碰撞產生出的思想火花。乍一看，《屠龍術》確有中國古代詩話的樣式，但它涵蓋的內容遠比古代詩話多，胡亮說過，“在文學的閱讀、寫作和批評方面，黃色時代（復古）早已式微，藍色時代（崇洋）尚未消頹，接下來，我愿意參與建設一個中西古今相會通的綠色時代”[⑦]。包裹著“綠色時代”野心的《屠龍術》，也記錄了胡亮在中西古今各個方面的閱讀痕跡，他能準確地提取出閱讀中接收到的關鍵詞，將它們整入自己的詩學體系，如“‘永矢弗告。’《詩經·衛風·考盤》如是說。此篇堪稱最早之元詩（metapoem），已然觸及語言有限性這個問題”[⑧]、“王國維教我三個詞組：‘句秀’‘骨秀’‘神秀’”[⑨]、“迪克·赫伯迪格（Dick Hebdige）教我一個詞組：‘亞文化群體’”[⑩]、“昌耀教我一個詞組：‘命運之書’”[11]。《屠龍術》不僅是一部閱讀之書，還是一部建立之書，它想要建立的是一種新的詩話批評模式，這種“當代新詩話”，不僅可以闡釋古典漢詩、漢語新詩，也可闡釋世界詩歌和廣泛意義上的文學作品。在《屠龍術》中，胡亮惜字如金，鍛造了許多箴言式的短句，談及了詩歌的重點問題，直指文學的“常量”，如“歧出之必要”[12]、“詞只是一個信封”[13]、“詩歌即挽留”[14]、“詩只是詩意的試金石”[15]。

　　截至2016年4月，《屠龍術》已經完成的部分被收入《琉璃脆》一書，后者是沈奇主編的《當代新詩話》叢書第二輯中的一本。詩話原是中國古代批評文體的一種，鐘嶸《詩品》已初見詩話文體自覺。及至宋代，詩話之風盛行，歐陽修《六一詩話》、嚴羽《滄浪詩話》、張戒《歲寒堂詩話》等皆出自這一時期。明清時期詩話亦不少，有楊慎《升庵詩話》、袁枚《隨園詩話》、趙翼《甌北詩話》、梁啟超《飲冰室詩話》等。但文學革命以后，詩話在新文學中的影響力逐漸式微，西方學術范式占領了漢語新詩批評的高地，漢語新詩既未從古代詩話中受益更多，也未建立起一套完備的現代詩話批評體系。而《當代新詩話》叢書的初衷，或許正是為了彌補這一不足，將新詩批評引向更靈活、更多元的軌道。它立足的背景是“當代”，想要突出的特征是“新”。所謂“當代”，必然包含了能透視當代文學問題的內在要求；所謂“新”，則須從古代詩話中生出裂變，無論是材料、視角還是方法，都要有革故鼎新的追求。《屠龍術》的言說看似散漫，語態時如琉璃古舊，實則牢牢抓住了“當代”與“新”這兩個要點，“步入古人之町畦，須記得才吃了蔬菜沙拉”[16]，正因如此，它在汗漫繁綺中又有所聚焦。時至今日，《屠龍術》的寫作仍在進行中，這在很大程度上制約了本文對它進行整體的討論。就已完成的部分來看，這些個人化的言說已為新詩提供了某些方面的啟發，其體例使人聯想到諾瓦利斯（Novalis）的斷片，豐富、自由、跳躍著思想的火花。波德里亞（JeanBaudrillard）說過，“斷片式的文字其實就是民主的文字。每個斷片都享有一種同等的區別”[17]；蔣藍亦認為，“斷片是對思想的深犁”、“最適合個人思想表達的文體，往往是斷片式的，而非體系性、制度性的高頭講章”[18]。誰都無法預測斷片與詩話的結合還會碰撞出什么東西，也無法預測《屠龍術》將以怎樣的面貌收尾，但可以肯定的是，胡亮還會把這部當代新詩話繼續寫下去。當然，這個不斷“叛離”文體規矩的人，其野心還不止于此，他寫著寫著，竟又延長了斷片的分身，《窺豹錄》就這樣產生了。
 
　　三、《窺豹錄》：窈窕札記與當代新詩史
 
　　在《窺豹錄》中，胡亮又和我們玩起了文體的“花招”，他用九十九篇小短文寫了九十九位當代詩人，每一篇短文都只有一段，看似窈窕，如同被延長了的斷片的分身。粗心的讀者可能會被這種表象蒙蔽，將《窺豹錄》僅僅視為一本詩學札記。
 
　　從樣貌上來看，《窺豹錄》確實長著一副札記的面孔，可它與札記有著本質的不同，至少還有兩個隱性身份。札記往往是即興的、零散的、不成體系、缺乏結構意識。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的《反對闡釋》便是一本關于當代文藝的札記，其中的一些篇章也直接以“札記”命名，如《關于小說和電影的一則札記》《關于“坎普”的札記》。《反對闡釋》中提出了反對闡釋、新感受力的新概念，包含著很多閃光的思想片斷，但就整本書來看，這些閃光點并沒有以緊密的形式結合起來，獲得理論上的嚴密支持。毫無疑問，桑特格采用的是漫視的方法。《窺豹錄》呢，似在寫札記，實則借札記之骨相之性情來寫一部當代新詩史，它的第一個隱性身份正是學術大叔。當代詩人多如牛毛，在詩壇范圍內有名有姓者也不計其數，書中的九十九位詩人，卻是胡亮反復精挑細選后留下來的。他把這些詩人按出生年代編排起來，在討論他們的同時，也剝開當代漢語新詩的種種問題。所以，《窺豹錄》不只是一本有時間意識的當代新詩史，還是一部有問題意識的新詩本體研究。胡亮說，為寫作《窺豹錄》，他讀了不下一千本詩集，入選的九十九位詩人，他幾乎都讀過了其全部詩作。有時還要“反向閱讀”——他的閱讀不只是為了“選”，還為了“不選”。例如，他曾花一周時間閱讀一位老先生的所有詩作，最后還是決定棄之不選。這份嚴謹的態度，才是學術研究的標配。對九十九位詩人的選擇，不是隨心任性就能搞定的，它就是一種文學史的整理、篩查和辨認工作，首先必須有學術的辨識力和挖掘力，其次才是批評的才情。學者的辨識力和挖掘力之于詩人，約等于攝影家之于模特，辛迪·克勞馥（Cindy Crawford）、華莉絲·迪里（Waris Dirie）、呂燕都有被攝影師發掘的經歷。胡亮也像一位經驗豐富的攝影家，能發現模特最有特質的一面，哪怕這一面在別人那里常常是被忽略了。在拍攝中，他所使用的鏡頭也是獨一的，只聽從于他視角的調遣，不受外在語境干擾。
 
　　在嚴謹的結構之外，《窺豹錄》還充滿了別樣的洞察。關于這九十九位詩人，胡亮并不想接老生常談的班，他要撕下這些詩人的標簽，重新凝視未經符號洗禮的他們。例如，在談梁小斌時，胡亮先介紹說“半純潔少年梁小斌，高燒住院，遭遇了不純潔和純潔的爭奪。病友楊叔叔，因為給他講夢遺或手淫，挨了病友陶伯伯的批判”[19]，在這里，楊叔叔象征著不純潔，陶伯伯象征著純潔，二者對半純潔少年梁小斌展開了爭奪和拉扯。接下來，他分析梁小斌的名作《中國，我的鑰匙丟了》和《雪白的墻》，是“證詞般的寫作，代表性的寫作，陶伯伯和楊叔叔握手言和的寫作”[20]。談張執浩時，他是花了大量筆墨說張執浩的植物之癖，最后指出“寫詩就是挽留小丘，并把小丘變成大山”[21]。談到余怒時，他的目光最終落到詩歌地理學上，“除了余怒，還有海子和陳先發：有這三位詩人，安慶乃不得不成為當代詩的重鎮”[22]。更為獨特的是，胡亮用別樣的洞察取代了對研究對象的直接的價值判斷，打破了人們的閱讀期待。當人們在閱讀批評，尤其是《窺豹錄》這種具有明顯的選擇性的批評時，潛意識里最想得到的答案莫過于是對好與壞的判斷，他們急切地想知道批評家的價值判斷是否與自己的判斷相符。如果相符，他們就會有海內存知己之感，接下來會讀得很愉快；如果不相符，一種隱蔽的失落感就會以更隱蔽的方式阻礙他們傾聽批評家的意見，與批評家一道，對研究對象進行更深入的挖掘和理解。在這一點上，《窺豹錄》正好在叛逆的批評之路上“化險為夷”，不管是否出于對文學史寫作傳統/束縛的有意反叛，總之，它已規避了直接的價值判斷，留下了敞開式的結尾；在打破閱讀期待的同時，給讀者制造些許的不適，再重新調教他們的閱讀口味，帶領他們探索全新的閱讀快感。
 
　　綜上所述，《窺豹錄》的第二個隱性身份是探險家，胡亮要探的是定論之險、譜系之險、文學史之險。他要擺脫新詩史寫作中影響的焦慮，鑄成一部個人化的當代新詩史。前文已提到，《窺豹錄》還有一個學術大叔的隱性身份，它并不缺時間意識和問題意識，但胡亮沒有選擇以時間或問題為大綱，而是以人為綱。通過對九十九位詩人的謹慎選擇和性感論述，他刷新了新詩讀者的審美體驗。整部《窺豹錄》開闔有度：環環相扣的，是緊密地銜接在一起的當代新詩史；不斷敞開的，又是文學史視野下的精彩批評——當具體的批評落實到文學史的架構里時，便也具備了一般的文本細讀難以企及的厚度。
 
　　四、形式革命：新娘式文體
 
　　綜觀《虛掩》《琉璃脆》和《窺豹錄》，胡亮的批評不僅內秀，還非常養眼，它們漂亮、豐富、生動、耐讀，有很強的文體自覺性和文體革新力。首先，他很注重批評中理性成分與感性成分的配比。他注意到“感性批評乃是古來的傳統。及至西學東漸，理性批評卻占了上風成為主流……試看今日批評界，千人一面，皆學者之文也”[23]。其實，一篇成功的批評固然要有理性的加持，但也須有感性為底子；沒有感性而談批評，就像孩童談論愛情或生育。可惜的是，今人常常恥談感性，似乎感性會令批評蒙羞，會加添后者的不可靠性；殊不知，感性正是詩歌的維他命，缺乏感性的詩歌只能是語言的分行。而胡亮用他的批評恢復了感性的尊嚴。在批評中，他大方地運用感性，借感性之調度深化對詩歌的認識。當然，他懂得如何調節感性的河流、何時啟動理性的閘門，讓批評如同大壩之水，有放有收，經多方匯集終成大流。在具體的操作上，他將蜀語和批評語言巧妙結合，賦予批評方言特征，激活批評的彈性和洪荒，如“他們嘟囔著：‘老子不干了’”[24]、“我們必須要曉得”[25]、“并藉此轉動了鬼火冒的字、詞、句”[26]、“這是青春的想象力、亂劈柴的想象力”[27]。再如，他擅長將四字成語攔腰截斷，只取一半，如同卡爾維諾（Italo Calvino）筆下分成兩半的子爵，充分發揚一半詞語的品格，如“孤注一擲”他只用“孤注”，“孔武有力”他只用“孔武”，“正襟危坐”他只用“危坐”[28]。至于批評的語氣，他也拿捏得繪聲繪色，如果讀者通四川話，能用四川方言默讀，更是能感受到文中的輕重緩急、沉思高昂與文之悅，隨著文字的節奏一起呼吸。胡亮深知上乘的批評是即便剝離了批評的成分，其余的成分也能獨立存在，色韻兼修，骨皮皆美，不致坍散。這樣的批評，一定是疊合了寫作學特征的批評，既是批評，也是批評之外的寫作。它是精神性的，也是身體性的，形象得能使人看清上面的指紋，這是一種有星空高度又不失人間煙火味的性感詩學；它并不排斥“毛茸茸的思想，狐臭的思想，多肉多汁的思想。或魚腥味的理性”[29]，在當下的學術語境中，它為我們奉上了難得一見的鮮活。

　　筆至此處，我已可斷定：一種擁有個人專利權的、極具辨識度的新文體，正在胡亮筆下形成，或者說已經形成。在胡亮詩學研討會（2018年，四川遂寧）上，有人認為，胡亮的這些文體或可引領批評新風尚，制造某種時尚。初聞此言，我亦覺有理，然而再一細思，卻深感其獨特有余，“時尚力”則不足。為何？這些文本猶如盛裝的新嫁娘，“別求身段和聲線，已經形成了亦中亦西亦今亦古的獨特話語風格”[30]。它帶給我們的驚艷與贊嘆，它所充溢的純潔的撩撥力，必定凝聚于婚前的時刻；而我們對新娘的想象，也必然暗含著某種時間的儀式感——所有的新娘都是一次性的，一旦出嫁了，新娘的身份便不復存在；所以，對新娘的所有模仿只能是贗品。而所謂“時尚”，必定有著強大的復制力，能帶動廣大的基數互相復制跟風，這與胡亮批評的不可復制性正好相齟齬。
 
　　是的，胡亮的批評從一開始就拒絕了被模仿，不管是前文談到的結構、語言，還是現在談到的“純潔的撩撥力”，都像是只配給一位新郎的新娘；一旦失去了這種一對一的原則，婚姻也就宣告失效。別人當然可以仿照胡亮的路數，寫出《鎖門》《鉆石硬》《窺貓錄》……但這些從婆姨轉世的模仿秀一誕生就將被蓋上贗品的鋼印，因為自從敲下第一個字起，它們已失去了新娘的意義。甚至胡亮本人要繼續寫《虛掩2》《琉璃脆2》或《窺豹錄2》，也會遭遇新娘身份的困惑。還好，作為主婚人，他還來得及重新設計出嫁的時間，延長新娘待字閨中的時間，以便進行更多的準備。
 
　　據我猜測，除了延長和填補的工作外，胡亮不會在既有的成果上停留下去；當文體成為他手中的魔方，他還會開創新的批評文體，辟用新的寫法。敬文東認為，“胡亮是當下拯救詩學批評于低谷甚或絕境的少數人物中的一個”[31]，我深以為然。新詩批評走到今天，正在一個看似熱鬧實則低效的低谷里打轉：批評之于詩歌，正在大面積地失去（或已經失去）有效的指導力和引領力，詩歌自身的發展、裂變與更新，更多地是依靠其本能而不是依靠批評的帶領；批評之于批評，也在相互復制中喪失了活力，它們面目模糊而整一，彼此之間缺乏對話的能力，更不用提相互促進的可能。在這樣的困境下，胡亮的出現就尤顯可貴，他不僅保有“批評力比多”，保有極大的耐心與韌勁，還有銳利的洞見和灼灼的才華，而這些因素，都是當代新詩批評中所稀缺的。當代新詩需要這樣的批評，需要對沉寂的激活和對灰塵的賦形，需要重新建立一種具有對話力、指導力，并且不失趣味與活潑的批評范式。
 
　　最后我還要說，胡亮生于七十年代，和我一樣是新千年前后的互聯網受益者，在網絡時代，我們身處同樣的話語環境，接受同樣的資源教益，故可算作同時代人，然而他的批評已遠遠地走到了我的前面。作為讀者，我從這幾本書里獲益匪淺；胡亮是我的榜樣，我為自己身旁能有這樣的同時代批評家感到驕傲。
 
　　作者簡介
 
　　楊碧薇，云南昭通人，文學博士，北京大學藝術學博士后。《端午》詩刊副主編。著有詩集《詩搖滾》《坐在對面的愛情》，散文集《華服》。在《南方周末》《漢詩》等開設批評專欄，重點研究新詩、新詩與當代藝術的聯動。
 
　　注釋：
　　[①]胡亮：《虛掩》，合肥：安徽教育出版社，2017年。本文有關《虛掩》的摘引均出自這一版本。
　　[②]韓作榮：《謙卑而清澈的光亮中現身》，燎原：《昌耀評傳》，北京：作家出版社，2016年，序言，第5頁。
　　[③]胡亮：《虛掩》，第98頁。
　　[④]胡亮：《虛掩》，第149頁。
　　[⑤]胡亮：《虛掩》，第50頁。
　　[⑥]本文談及的《屠龍術》，出自胡亮：《琉璃脆》，西安：陜西人民教育出版社，2017年，卷上；摘引均出自這一版本。
　　[⑦]胡亮：《虛掩》，第10頁。
　　[⑧]-[16]胡亮：《琉璃脆》
　　[17]波德里亞：《斷片集：冷記憶3》，張新木、陳旻樂、李露露譯，南京：南京大學出版社，2009年，第13頁。[18]蔣藍：《一個隨筆主義者的世界觀》，《天涯》，2010年第1期。
　　[19]——[29]胡亮：《窺豹錄》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第95頁。本文有關《窺豹錄》的摘引均出自這一版本。[30]吉狄馬加：《窺豹錄》推薦語。[31]敬文東：《窺豹錄》推薦語。
 
　　來源：中華文學選刊（微信公眾號）
　　作者：楊碧薇　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0720/c404030-31245844.html