孔令劍出現在眾人面前的時候，總是圓圓的臉上疊加著圓圓的眼鏡，他的笑是圓的，我懷疑他打哈欠也是圓的，他很少說過頭的話，平時謹慎又專注，會作官樣文章，他的話也是圓的。

　　我以前不怎么相信他和詩歌的關系，沒有那種憤世嫉俗、尖酸刻薄、歇斯底里，或者莫名其妙的熱情，他的詩會是什么樣子呢？一直到拿到這本《阿基米德之點》，湖水一樣的封面，兩個黃色的非月非星的點引導我進入閱讀的時候，我能確認他的詩人身份了。
 
　　在我的眼里，有兩個孔令劍，一個是白天的，一個是黑夜的。白天，他觀照世界，跟萬物對話，消耗日常，夜晚，他觀照自己，把自己放逐到邊緣去，用盡力氣消解白天的不適和陽光下的黑暗，一點點騰空，進入安靜，再裝一些美好、清醒和力氣進來，在夢鄉里釀酒，釀成詩歌，直到陽光照耀，然后再進入下一個白天與黑暗的無限期循環。這樣的循環，讓我們看到兩個孔令劍，一個是夾著公文包，混跡于官場與文壇的，不能行差踏錯的；另一個是在詩歌中與語言打架，也與生活對抗，非要指向事物內核，不達目的不罷休的。兩個人，也是兩把劍，讓我們看到的都是生命的本質以及一些秘不可宣的啟示，它們同時存在，并不相悖，是因為詩人找到了阿基米德之點。
 
　　詩集分為四輯：
 
　　第一輯：尋找支點，觀照自己
 
　　在這一輯里，詩人在尋找一個點，也找到了。
 
　　在沒有找到這一個點之前，他發現自己才是世界唯一的陸地，空曠的陸地上，只有一個影子，他厭倦《一些往事》，痛苦都長在身上，如影隨形，他努力地摒棄白日里加諸在身上的所有瑣事和情緒，到夜晚，他化身為鳥，喚出月亮渡化自己，他在月光下，把自己剝離，分離成兩個，第一個是第二個的過渡，第二個才能成為他自己，找到自己，他就找到了詩，在每一個自我抽離的過程中，他又讓第一個自己回歸白天那個世俗中的“我”，并安于現狀。他感知到自己在自己的《反面》，發現了撕裂的現實，于是對自然和世界產生對抗，最終他也明白，生活和事物都是幻影，人，對抗的是自己。
 
　　而有月亮的夜是安靜的，在我們看不到的地方，詩人一邊收割現實，一邊放縱自己，一邊清理自己，也一邊修復自己。
 
　　所有詩句加起來，在詩歌的浮層上，出現一座天平，內心在這邊，現實在那邊，天平總在動，他不停地給詩歌加減砝碼，然后取得與生活的大平衡。
 
　　大平衡之后，他找到了一個點，這個點在時間之前之后，在空間之里之外，是生活與現實之間，是白天與黑夜之間，是安靜與喧囂之間，是放大與縮小之間，是停頓與徘徊之間，在有限與無限之間，是起點也是終點，是沉默也是歌唱，在清醒與夢鄉之間，在水和火之間，最主要的，在生與死之間。
 
　　找不到那個點時，他的觸覺會陷入困頓，失去意義。詩句里就帶有了批判的性質。
 
　　詩歌是詩人最后的溫暖，最終會退縮回來，而且未來的向往也在詩歌之上，只要找到那個點，他的詩歌就開始跳躍出輕盈和豐滿。
 
　　那個點，是阿基米德之點。其實，是哲學之點。
 
　　第二輯：思考時光，觀照世界
 
　　在這一輯里，詩人與生活平行。
 
　　他看到抽煙人的群像，是用一星半點的煙火去獲得活著的感覺。他看到這世間都象《稻草人》一樣，每個人都是空心的寂寞的，仿佛田野與豐收都與自己無關。他看到故鄉消逝了，童年不見了，所有人都找不到回去的路徑，只能在夜晚借著《記憶》回望故鄉。他看到《野花貓》《輪椅上的老婦人》，內心柔軟起來，也對生活產生質疑，他看到殺人的《舌頭》，他看到欲望的《城市》，他看到人們之間的疏離與冷漠，他看到生命表象之后的謎局。
 
　　他記錄下他看到的，記錄下他面對世界時的卑微與掙扎，在與生活平行又產生質疑之后，獲得高于生活的痛苦和成長。
 
　　而用詩記錄，是為了忘記。
 
　　第三輯：破解聲音
 
　　在詩人心里，聲音就能幻化成大千世界。
 
　　詩人把世界壓縮為聲音的表述，在表述的過程中，發現，聲音承載著破解世界的密碼，只要捕捉到聲音的存在，就能找到鑰匙，完成對世界的闡釋，這個過程讓他自鳴得意，偶爾，他還用貓捉老鼠的方式去獲得語言的快感。
 
　　詩，越寫越長，在詩里，他填平人世的溝壑，讓尖銳的不再尖銳，讓神秘的不再神秘，讓悲傷更加悲傷，讓許多秘密無處可逃。
 
　　世界說：
　　我是如此之小
　　我只有少數幾個詞
 
　　這個世界這么小，小到不想碰面的人都要碰面，小到流言象蚊子一樣飛，卻又那么闊大，大到生死都沒有動靜，大到欲望無邊無際，它不以詩人的評判和描寫而消失或隱退，冷眼看，世界就是毀滅和建立。
 
　　而我觸摸到詩人內心的一點點凄涼。
 
　　第四輯：時間突圍
 
　　時間很強大，以至于每個人都在與時間的對抗中敗下陣來，時間有迷人的外衣，常常讓你忘記它的存在，變得虛無，從黎明到黎明，從青春到青春，從真誠到理想，人都活成了標本。時間還讓你產生錯覺，在夢中停頓，等你意識到時間的無情時，只能用《記憶》突圍，可這是徒勞的。所有的錯失，再用時間去治愈，是個偽命題，你從時間的此岸根本無法泅渡到彼岸，只能留下《落差》的煎熬。內心盈滿了煎熬時，只能讓內心和外表剝離，用時間為代價去《等待》。時間讓太陽燃燒，讓黑暗循環播放，詩人說，靠的太近就是毀滅。時間最終把一切導向死亡，死亡是幸福的，在這條路上，大家都會同行，所有的一切都會陪葬，何嘗不是幸福的呢？
 
　　在時間之內之外，夢和花都不在，人類束手就擒。
 
　　詩集分為四輯，界限卻也不嚴格，彼此可以自由挪動和增減，你中有我，我中有你。
 
　　詩集中，風花雪月幾不可見，少了幾分旖旎。那些花月哪去了呢？可以想見生活有多么折磨人。
 
　　他是語言的販售人，可是在有些詩句里，也是語言讓他陷入迷宮，順帶著把讀者也帶入了迷宮。
 
　　至于為什么是阿基米德之點，我忽略了這個話題。我想，已知的，揣著明白走路，和詩人無關。未知的，存著一點兒好奇，也會帶著糊涂走自己的路，并不影響生活。知與未知，都與阿基米德無關，而詩人是木質的，條紋清晰而內心溫暖。
 
　　詩的本質是廣大的，而對詩的解讀是渺小的，畢竟，人與人，人與詩，只能求出兩個圖形陰影部分的面積，而更多的空白是無解的，想到此，我釋然。
 
　　而孔令劍，依然還得用兩把劍，泅渡屬于他的時間。
 
　　作者簡介：
 
　　王芳，作家，評論家，《黃河》雜志編輯、《映像》雜志副主編。