我覺得詩人臧棣像極了一個人，但不是他的樣貌。誰？還能有誰，約瑟夫•布羅茨基心目中“二十世紀最偉大的心靈”，英國的大詩人威斯坦•休•奧登。何以見得？有例為證，臧棣和奧登一樣，只專注于一個寫詩的目標，對“大詩人”和“小詩人”的邏輯關系喜歡刨根問底，他們都是打敗時間的詩人。
 
　　“大詩人在一生中寫的壞詩，極有機會多過小詩人”。何為“大詩人”？這是個暗黑的問題，奧登卻為“大詩人”列出了以下五個條件：

　　1、他必須寫得多。
　　2、他的詩必須展示題材和處理的廣泛性。
　　3、他必須展示視野和風格的明白無誤的獨創性。
　　4、他必須是詩歌技巧大師。
　　5、就所有詩人的作品而言，我們區分他們的少作和成熟作品，但是大詩人的成熟過程必須持續至他逝世。
 
　　在最低的限定范圍內，用這五個條件對照臧棣，你覺得像嗎？這五條標準，除了像奧登為自己量身定做的，還像為臧棣量身定做的。必然性對偶然性不能置之不顧。
 
　　眼下這三部頗具規模感的詩集（廣西師范大學出版社出版的《尖銳的信任叢書》《沸騰協會》《情感教育入門》），像一組作品總集，我認為這是詩人臧棣的途中之作，它們的打包出現不會讓人有什么意外。
 
　　當一個詩人把他的全部注意力集中在詩上時，不再能為世界提供什么，預示了他一生的形式主義就是一部偉大的戲劇，但我沒有理由將臧棣視為一個戲劇詩人。你甭想在他的詩中讀到道德義憤的腔調。他是一個經驗豐富的詩人，建構一個以場景、修辭鏈、句式和在恰當位置放置標點符號為寫作標志的詩人，當代中國詩歌史上或許最偉大的抒情詩人，一個可以讓詩歌做許多事的詩人。臧棣在這三部詩集中表現出來的強烈風格同樣在他其它的詩篇中有所表現——就其基本內容來說探討詩的原理，將人類所能掌握的修辭技藝全部拎出來曬，歡快的幽默感，齊物。不得不說，他太貪婪了。
 
　　談臧棣的困難在于臧棣被人們談得太多，幾乎被談到了無死角地步，別人還怎么談？“叢書”“協會”“入門”三系，包括現在進行的“簡史”系，保不齊以后還會發明什么系，連臧棣都說不清楚，別人怎么還能說清楚？我只能換個別扭的角度了，用商品主義的觀點看臧棣的詩，無非一個主題系，再加上一個主題系，再加…… 加上去的裝飾，為了（故意）強調讀者的莫名焦慮，動作替代情感，直到主題分裂。其實他的詩，瘋狂而優雅， 內容結構高于主題結構，我們就充滿敬意地指認說，這是復數而非復調詩歌。
 
　　用傳統的定義當然無法定義臧棣，他的詩具有致癮性，仿佛致癮性商品的策略一樣，讓你的人生充滿了缺憾感。致癮性商品的第一次享用是無法忍受的，比如第一口烈酒，第一口雪茄，套用營銷大家李克的商品主義論調，我可以這樣說，致癮性詩，呈現給讀者的絕非倫理的是非，而應是：道德的困境。所以，最好的詩——我們平時喜歡拿這個“最”說事，什么是最好的詩？韓東、余怒、臧棣這類大詩人給我們的啟示是：它提供了一種特殊的價值觀，改變了人們庸常的價值觀。
 
　　臧棣鎮定自若地使用令人語塞的明喻和轉折詞，并形成了他的主調句式：“像”“好像”“就像”“仿佛”“但”“而”。當然他還是隱喻大師，更有博喻出入，他的副詞太泛濫了，他將名詞鬼斧神工形容詞化。這只是一些局部性的技藝，仿佛電影鏡頭里的閃回和畫面，亦如同羅蘭•巴特的脫衣舞美學語系里的那一塊不能拿掉的布，一首詩性不性感有時還真得靠它，一首詩的成功也都是局部的成功。
 
　　對我個人而言，臧棣的詩具有啟發性，我說的是他啟發了我對小說語言的另一層面上的思考和應用。臧教授，臧老師，臧師傅，你喜歡怎么稱呼他？我是習慣稱臧師傅的，這稱呼里還隱藏著一個輪廓鮮明的人：工匠。在匠人這個意義上，我發現了技術對現實重構的力量，其實也是很多人夢寐以求卻沒做到的，技術出思想。對于技術，我們應該不吝惜情感尊重，而不是當反派，美國人的電影很講究地告訴我們一個貌似膚淺的道理：反派到最后是贏不了的。

　　臧棣用這三部詩集告訴我們一個詩的秘密，成為大詩人就得多寫，讓多寫變成一件詩歌事件。說句反常識的話，在當代詩歌史中，一個詩人的詩和另一個詩人的詩沒有多大的優劣之別，唯一的區別就是寫出詩的數量。“孤篇壓全唐”這種極端例子在當代無效。我的看法是，沒有數量就沒有質量，時代變了，要想在重要性上壓倒別人，數量的價值不應被低估。就像一個人逛超市，有規模感的商品形式感良好，表達也清晰，孤例則偏于狂暴，在表現上有使用蠻力的嫌疑。
 
　　我也知道很多人不適應臧棣的詩，概率是有多少人喜歡他的詩就有多少人反感他的詩吧。這些人越來越像米沃什定義的那種“毫無幽默感的新一代人正在出現。”這一點和商品的規律類似，就像不同顧客面對同一件商品抱怨的那樣，有的用了很好，有的感覺沒勁。歷史的經驗告訴我們：試圖討好所有的讀者（消費者）的作品（產品），會造成溝通成本過高，溝通成本過高則離破產不遠了。臧棣應該明白這點，就像余怒一樣，什么是好詩，得自己給自己規定標準。
 
　　臧棣的詩意義晦澀，語法古怪，形制穩定，每個階段都會呈現出深刻的成熟度，但按某些批評者所言，他是“不說人話”的“神棍”。廢話，詩當然有神性了。我記得有個特別高尚但也很黑暗的問題：“你為什么寫作？”對于像臧棣的這樣人到中年的大詩人來說，回答這個著名的問題太簡單了。“為神秘的友誼而寫。”他曾這樣說。他這種“不祛魅”的說法，也是被人反對的。就像他以晦澀的風格尊重讀者的尊嚴時，至少一半讀者似乎不怎么買賬，這真是個令人煩惱的問題。
 
　　米沃什在《歐洲的孩子》第四章中說：“讓你的謊言甚至比真理自身更有邏輯。”好吧，我想說詩的本質是傷害讀者，就像人類文明的本質是傷害萬物一樣。我這樣說，可話里面有些道理連我自己卻說不出來，像謊言，但臧棣能說出來，你信不信？
 
　　臧棣有哪些好詩，我認為這個問題好解決，你可以隨便打開他的任一部詩集（包括他早期的作品，包括廣西師范大學出版社出版的這三部），隨手一指便可：“就這首！”
 
　　2019年8月7日
 
　　作者：趙卡
        來源：臧棣 美篇
 
https://www.meipian.cn/2bl7wbmt?share_from=self&v=4.9.0&share_user_mpuuid=6932532b20b2d89d16128fa2a2d07e5d