關(guān)注當(dāng)下中國(guó)文壇，特別是西部文壇就知道，近一二十年來，康巴（包括云南省迪慶藏族自治州，四川省甘孜藏族自治州，青海省玉樹藏族自治州和西藏昌都地區(qū)）作家群異軍突起，眾多作家和詩(shī)人集體亮相，已經(jīng)作為一種地域文化色彩的文學(xué)現(xiàn)象，越來越多受到外界廣泛關(guān)注。2012、2013年分別由四川文藝出版社、作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一、二輯，共推出12位優(yōu)秀康巴作家、詩(shī)人作品。2013年，中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會(huì)”。2015、2016年，“康巴作家群”書系再次由作家出版社推出第三、四輯共24部作品。截至現(xiàn)在，“康巴作家群”書系第五輯由作家出版社出版，10部作品正陸續(xù)與讀者見面。不到10年時(shí)間，46部作品由權(quán)威出版社出版。一是能看出相關(guān)政府和機(jī)構(gòu)為促進(jìn)康巴地區(qū)文化繁榮、對(duì)文學(xué)扶持力度加大，這在一定程度上擴(kuò)大了康巴地區(qū)的影響力，引起外界對(duì)康巴地區(qū)更大的認(rèn)知度；應(yīng)該說恰逢其時(shí)，是明智之舉。二是有力的說明康巴地區(qū)文學(xué)沃土更加豐腴，文學(xué)氛圍更加濃厚；一些作家詩(shī)人成長(zhǎng)勢(shì)頭迅速，出現(xiàn)了一批在西部、甚至在中國(guó)文壇有一定影響力的作家和作品。比如達(dá)真的《康巴》《命定》，格絨追美的《隱蔽的臉》，列美平措的《列美平措詩(shī)歌選》，尹向東的《風(fēng)馬》，澤仁達(dá)娃的《雪山的話語》，趙敏的《康巴情人》，亮炯·朗薩的《尋找康巴漢子》，歐陽(yáng)美書的《青藏》，秋加才仁的《秋加的小說》，阿布司南的《雪后的陽(yáng)光》，雍措的《凹村》，那薩的《一株草的加持》，和欣的《我的卡瓦格博》等。這些眾多優(yōu)秀作品，顯示了康巴文學(xué)欣欣向榮的可喜景象。

在眾多才氣逼人的作家詩(shī)人里面，在這些靈氣十足、底蘊(yùn)深厚的作品里面，詩(shī)人梅薩和她的詩(shī)集《半枝蓮》并不十分突出，但當(dāng)你靜靜品讀這些文字的時(shí)候，她隨意飛翔的靈氣和想象，清澈通透的感悟與才華，給人留下深刻印象。作家色波評(píng)價(jià)說：“我跟著這些詩(shī)句行走，漫游，感覺很過癮。這個(gè)時(shí)候，我自然而然地處于一種忘我的境界，自愿被她的語言所牽引，所控制，所迷惑，所陶醉，而不做任何理性或理論的抗拒。我甚至也不能在掩卷之時(shí)，像那些‘詩(shī)評(píng)’通常所做的那樣，摘引出其中一些句子，以印證詩(shī)評(píng)者的某種‘觀點(diǎn)’。因?yàn)椋形议喿x到的詩(shī)句，都與它所在的那首詩(shī)水乳交融，一旦分離出來，便將黯然失色，索然無味”。下面，從三方面淺析詩(shī)集《半枝蓮》。


有一些相約在康定
 
藏族著名學(xué)者丹珠昂奔曾說：“人們愛自己的民族，為什么就像愛自己的母親？其中有著天然的聯(lián)系——母親用乳汁養(yǎng)育了他們，而民族用文化、精神哺育了他們——哺育，就是培養(yǎng)，就是靈與肉、苦與累、喜與樂、情與愛交織運(yùn)動(dòng)的過程；母親的乳汁和同樣的血液在他的軀體里永存，而民族的文化、精神則在他的心靈中永存”。我在反復(fù)品讀《半枝蓮》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)梅薩作品里，有不少民族特色濃郁、地域特色深厚、高原特色鮮明的作品，給我留下深刻印象，比如《牦牛的故事》：“無人的曠野∕遠(yuǎn)處∕一個(gè)牦牛的頭顱在亂石叢中∕斑駁的血跡∕驚悚的刀痕∕我不寒而栗∥是怎樣的屠刀刺向那個(gè)溫順的身體∕在千與千尋的道路上∕背負(fù)著白雪和寒冬∕誠(chéng)實(shí)的使命∕仿佛自己深深的長(zhǎng)毛∕在無涯的高原∕站立為峰，塑身為王∥斂下鮮花簇?fù)淼哪掏皑M與藍(lán)天，青草，牧女密語∕飄逸的經(jīng)幡∕風(fēng)中∕乳計(jì)化作六字真言的甘露∕在帳篷以外，在雪山之巔∕酣暢淋漓∥此時(shí)∕我捧起這顆頭顱∕眼睛依然睜著∕仿佛一雙少年的眼睛∕浸著淚水∕述說一個(gè)輪回的故事∥日落∕一頭牦牛走向天邊”。眾所周知，牦牛主要生息于青藏高原地區(qū)，是高原牧區(qū)主要家畜，它體形高大，心肺發(fā)達(dá)，身長(zhǎng)腿短，筋骨結(jié)實(shí)；它長(zhǎng)裙觸地，英姿威猛；能駝運(yùn)、能耕田犁地。它們大多性情溫厚，因?yàn)殚L(zhǎng)期與高原牧民相處，略通人性，當(dāng)牛群和主人遭遇危險(xiǎn)時(shí)，還會(huì)挺身而出，救主人于危難。在高原牧區(qū)，牦牛和藏獒，主人往往會(huì)看作是家庭中的一員。青藏高原以藏族為主的各族人民，在數(shù)千年繁衍生息中，創(chuàng)造了悠久獨(dú)特、光輝燦爛的民族文化，很多時(shí)候，其實(shí)也有牦牛的功勞；它們樸拙憨厚、忍辱負(fù)重，它們無畏果敢、隱忍奉獻(xiàn)，在一定程度上也是高原各族人民的品格。

第一節(jié)開門見山，詩(shī)人寫看到的一切。此情此景提醒我們，和煦的陽(yáng)光之下，芬芳的花草之間，照樣有冷酷和兇殘。很多時(shí)候，不少事情出乎我們預(yù)料，讓善良的人們“不寒而栗”。第二節(jié)，詩(shī)人用精美文字展現(xiàn)著對(duì)牦牛，對(duì)“高原之舟”的贊美和喜愛，還有發(fā)自肺腑的悲憫與憐惜，“背負(fù)著白雪和寒冬，誠(chéng)實(shí)的使命”，把高原這一常見又略顯神秘的家畜刻畫得生動(dòng)傳神。牦牛的一生，與冰雪嚴(yán)寒、冷風(fēng)凄雨為伍，與犁拉駝運(yùn)、忍辱負(fù)重作伴，卻以無與倫比的堅(jiān)毅，忠厚誠(chéng)實(shí)的品性，“在無涯的高原，站立為峰，塑身為王”。從這里看出高原人民、特別是牧民，對(duì)牦牛任勞任怨的付出，始終心存理解與感恩、體恤與同情，真情盡顯紙上。第三節(jié)，詩(shī)人用“藍(lán)天、青草、牧女、經(jīng)幡、奶桶、帳篷、乳汁、雪山”等詞匯，營(yíng)造出一幅我們?cè)谟耙晞≈薪?jīng)常看到的、高原牧場(chǎng)的情景。梅薩用文字呈現(xiàn)了只屬于青藏高原、美輪美奐的牧場(chǎng)。進(jìn)而繼續(xù)對(duì)牦牛和牦牛精神加以謳歌：它們生前耕耘拉駝、勞累受苦，即便倒下，又為人們獻(xiàn)出皮毛骨肉。突然想起魯迅先生的詩(shī)：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”（《自嘲》）；也想起路遙一句話：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。這些經(jīng)典語言，既是文學(xué)大師對(duì)自己嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻的要求，又是對(duì)牛這一人類最忠實(shí)朋友最大的褒揚(yáng)。評(píng)論家李健吾說：“詩(shī)是靈魂神秘作用的象征，而事物的名目，本身缺乏境界，多半落在朦朧的形象之外。所以梵樂希說一行美麗的詩(shī)，由它的灰燼，無限制地重生出來；一行美麗的詩(shī)永久在讀者心頭重生”。梅薩的文字就能走進(jìn)“讀者心頭”。詩(shī)歌結(jié)尾尤其細(xì)膩，她用“我捧起、眼睛依然睜著、少年的眼睛、浸著淚水、一個(gè)輪回”等詞語，把世間的善良與感恩、悲憫與無助寫出來，把一些人的貪婪與兇狠、冷漠與無情寫出來，還把藏民族一貫信奉的六道輪回與生命的周而復(fù)始寫出來，讓人彌久難忘。

接著品析《獨(dú)克宗》：“瞇上眼∕疊影交幻的六月∕飛花的微風(fēng)∕在碎石板的小巷輕柔掠過∕我的笑，宛如一朵燃燒的雪蓮∕綻放在月光雕琢的古城∥我是從前世走來的木雅公主∕那夜，月光如水∕一曲悠遠(yuǎn)的口弦劃破山的寧?kù)o∕從奶子河邊傳來∕那是啟程的呼喚∕明知輕輕望一眼都將視為永恒的背叛∕但卻義無反顧地私奔于馱鹽的郊外∕那個(gè)山一樣的康巴漢子∕守留了我的容貌和不羈∥今生我拖著一襲長(zhǎng)裙款款而來∕裙擺隨風(fēng)裊裊搖曳∕穿梭在獨(dú)克宗一千三百年茶馬古道的驛站∕仿佛馬幫悅耳的鈴聲∕仿佛康巴漢子謎一樣的笑容∥當(dāng)年安營(yíng)扎寨的牛毛帳篷∕成了今天曖昧炫目的牛棚酒吧∕“白酒啤酒青稞酒，你也喝我也喝”∕可是∕今夜月光如水∕我仍等候”。獨(dú)克宗古城是我國(guó)保存最好、最大的藏族民居群，傳說最初建城理念是緣于有活佛在古城對(duì)面山頭遙望古城，發(fā)現(xiàn)大龜山如蓮花生大師坐在蓮花上一般，故古城建設(shè)形似八瓣蓮花。獨(dú)克宗古城歷來為滇川藏茶馬互市重鎮(zhèn)，商賈云集。第一節(jié)寫進(jìn)入古城的所見所聞，此刻，陽(yáng)光和煦、明媚，古城和諧、寧?kù)o，腳下碎石板小巷肯定不平坦，斑駁的光影向前方延伸，無數(shù)的馬幫，大批的茶葉、食鹽、皮草、山貨經(jīng)過這里；無數(shù)的吆喝、叫賣、討價(jià)還價(jià)似乎還在耳際；熙熙攘攘的馬匹人群，響徹了1300多年。第二節(jié)梅薩繼續(xù)描寫古老城郭的靜幽和圣潔，“一曲悠遠(yuǎn)的口弦劃破山的寧?kù)o”，這種景致與風(fēng)物，只屬于高原，只屬于獨(dú)克宗；甚至只屬于曾經(jīng)的馬幫駝隊(duì)。“那是啟程的呼喚”，千山萬水、千難萬險(xiǎn)，人世間的藩籬，家園里的燭光，都阻擋不了這一聲聲“呼喚”。“義無反顧地私奔于馱鹽的郊外，那個(gè)山一樣的康巴漢子”。有人說，詩(shī)歌的發(fā)生，起源于勞動(dòng)，起源于感懷；我要說，愛情的發(fā)生，也起源于感懷，起源于送別和遠(yuǎn)行。梅薩這首詩(shī)，有一些淡淡的傷感，但并不陰沉，她眼里的“微光”輕柔掠過，耳際的“口弦”“是啟程的呼喚”，甚至她的笑，也“宛如一朵燃燒的雪蓮”。梅薩注重細(xì)節(jié)描寫，以女性特有的細(xì)膩，一縷風(fēng)、一束月光，一朵花開，一聲呼喚，這生活中的細(xì)節(jié)，她用文字記錄和呈現(xiàn)，引起讀者共鳴。

接著看第三節(jié)，與其說詩(shī)人在欣賞、“穿梭在獨(dú)克宗一千三百年茶馬古道的驛站”，不如說是給我們呈現(xiàn)一段視頻，恍若隔世。馬匹的鈴聲、蹄聲、康巴漢子渾厚的吆喝與“謎一樣的笑容”。深邃的歷史被濃縮了，遙遠(yuǎn)的記憶被拉近了。梅薩的不少詩(shī)，有一種生活現(xiàn)場(chǎng)的存在感，而不是閉門造車，我尊重這樣的寫作者，因?yàn)樗麄冎矣谀_下的土地。也許這樣的詩(shī)歌視域并不寬泛，甚至顯得狹隘，但往往這條小路能通向一個(gè)廣闊、空遼的人心世界，走進(jìn)更多讀者內(nèi)心。正如同樣是康巴作家的意西澤仁說的：“這詩(shī)雖然沉默，但有意識(shí)的萌動(dòng)；雖然冷靜，但有灼熱的感情；雖然孤獨(dú)，但有希翼的目光”。

接著看《十三》：“蓮花生一夜無量的夢(mèng)相∕是十三顆心咒開啟生命之門∕布達(dá)拉日月金頂?shù)南槿皎M是十三道殊勝光環(huán)串起蕓蕓眾生∕岡底斯華精的如意甘露∕是十三座圣潔雪峰佑護(hù)的廣袤無垠∕央卓雍措神女仁慈恩德的長(zhǎng)袖∕是十三曲妙音飄動(dòng)的絕倫樂章∥沉積善緣的命定之?dāng)?shù)∕如銀輝皎潔的明月∕在八瓣蓮花的蒼穹芳香四溢∕冥冥吟誦今生來世的六道輪回∕來世∕為您備下一樽盈滿瓊漿的玉杯∕敬候您清源歸心的靈魂”。不少人都知道，數(shù)字13在我國(guó)是一個(gè)吉祥和高貴的數(shù)字，佛教里的13也是大吉數(shù)；佛教傳入我國(guó)宗派為13宗，代表功德圓滿；如布達(dá)拉宮是13層，天寧佛塔也是13層，少林有13棍，兵法有13章等；13又是帝王之?dāng)?shù)，屬于古時(shí)帝王所獨(dú)享，皇帝腰帶鑲嵌的玉為13枚，象征一種權(quán)力和尊嚴(yán)。而在梅薩作品里，能看出她是多么熟悉自己民族歷史文化和風(fēng)俗習(xí)慣。第一節(jié)連續(xù)使用4個(gè)“十三”，即“十三顆心咒、十三道殊勝光環(huán)、十三座圣潔雪峰、十三曲妙音”，連續(xù)排比使用，一氣呵成，似乎把我們帶入那片清凈恬淡、超凡脫俗的空靈之地。那片遠(yuǎn)離喧囂的地方，人們普遍不重當(dāng)下、今生和名利，視萬物為無物。卻把個(gè)人情感、意志和自我價(jià)值都寄予精神之上，寄托于遙遠(yuǎn)的未來。再來看現(xiàn)實(shí)生活中，特別是城市，自私、功利、貪婪、巧取豪奪幾乎到處都是；碰瓷、假摔、設(shè)局，坑蒙拐騙屢見不鮮。而生活在高原邊地的以藏族為主的各族人民，他們?cè)谄D苦卓絕的自然環(huán)境中堅(jiān)守著自己的信仰，在與大自然、與人、甚至其他物種長(zhǎng)期交流交往中，能化繁為簡(jiǎn)、化惡為善、化詐為誠(chéng)、化干戈為玉帛，把慈悲與善良根植于族人內(nèi)心、代代傳承。第二節(jié)“沉積善緣，如銀輝皎潔的明月”。進(jìn)一步對(duì)族人傳承數(shù)千年的民族信仰、民族文化加以褒揚(yáng)。我認(rèn)為在欲望、利益和權(quán)勢(shì)橫掃一切的當(dāng)下，讓我們腳步慢下來，把爭(zhēng)搶的、高高舉起的手放下來，把火山噴發(fā)般的怒氣壓一壓，把浮躁的心靜一靜，揮去俗塵，抹去狹隘，讓心回到最初的狀態(tài)。
 
有一些相約叫生活
 
眾所周知，當(dāng)下是一個(gè)物欲膨脹而很多人內(nèi)心彷徨的時(shí)代，文學(xué)和詩(shī)歌處境也越來越尷尬，這當(dāng)然與信息和傳媒的快速發(fā)展有關(guān)，與當(dāng)下眾多消費(fèi)和多姿多彩的娛樂項(xiàng)目普及有關(guān)，也與詩(shī)歌和詩(shī)人自身有關(guān)，一些詩(shī)歌高闊宏大、華而不實(shí)，一些作品凌空虛蹈、云煙繚繞，一些詩(shī)行無病呻吟、滿紙污穢；讓很多人放棄閱讀，放棄詩(shī)歌。這對(duì)詩(shī)歌寫作者無疑是受挫的。林語堂曾說：“中國(guó)的詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)，蓋宗教的意義為人類性靈的發(fā)抒，為宇宙的微妙與美的感覺，為對(duì)于人類與生物的仁愛與悲憫。宗教無非是一種靈感，或活躍的情愫”。曾記得幾年前讀過一首詩(shī)，怎么也忘不了，是一位叫瑪莎的孩子寫于希特勒集中營(yíng)：“這些天里我一定要節(jié)省∕我沒有錢可節(jié)省∕我一定要節(jié)省健康和力量，足夠支持我很長(zhǎng)時(shí)間∕我一定要節(jié)省我的神經(jīng)和我的思想我的心靈∕和我的精神的火∕我一定要節(jié)省留下的淚水∕我需要它們很長(zhǎng)，很長(zhǎng)的時(shí)間∕我一定要節(jié)省忍耐，在這些風(fēng)暴肆虐的日子∕在我的生命里我有那么多需要的∕情感的溫暖和一顆善良的心∕這些東西我都缺少∕這些我一定要節(jié)省∕這一切，上帝的禮物，我希望保存∕我將多么悲傷倘若我很快就失去了它們”。這首詩(shī)為什么感人至深，為什么讓人彌久不忘？就是因?yàn)樾≡?shī)人對(duì)苦難生活的敏感，對(duì)內(nèi)心細(xì)節(jié)的深情描述和把握；對(duì)未來充滿了向往和憧憬；都是發(fā)自肺腑，語言真誠(chéng)，情感真摯，能給人以力量和信念。

返回再看梅薩不少作品，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的審視，對(duì)內(nèi)心細(xì)微的詰問。比如《一個(gè)人的夜晚》：“今晚，我面對(duì)一樽銅鏡，夜上濃妝∕為的是苦苦思念一個(gè)至圣的高原∕鏡中我看見自己∕手持一枚斷殘的松枝∕以雪為墨，以石為硯∥鏡中的我為何如此憔悴∕我用苦澀的憂愁和無盡的自責(zé)∕把自已灌得酩酊大醉∕守不住雪山，守不住帳篷∕守不住只容五尺身軀的天葬臺(tái)∕以至讓一只嗷嗷待哺的藏獒∕在異族他鄉(xiāng)的鐵籠里相思成災(zāi)∕我無顏至親的祖先和世代輪回的家園∕只有目不轉(zhuǎn)睛地注視漸漸空洞的山脈∕和斷流的江河∥誰在歷史的暗處擊鼓吶喊∕挖掘機(jī)、攪拌機(jī)、裝載機(jī)∕堅(jiān)執(zhí)而頑固∕把與我患難共苦的泥土和石頭粉碎搗毀∕仿佛在幾小時(shí)內(nèi)可以把整個(gè)世界重新組合∥我從鏡中走出，卸下深夜?jié)鈯y∕一襲素面朝天∕一縷衣袂飄飄∕向亂紅堆血的腹地走去∕雅拉嘎波，甲姆歐曲∕震攝世界的殊勝之地∕在苦難中滋養(yǎng)千古絕唱∕在死亡中完成生命涅槃”。第一節(jié)剖析自己內(nèi)心，全球化、城市化速度突飛猛進(jìn)，時(shí)代發(fā)展和科學(xué)技術(shù)日新月異。這個(gè)時(shí)候，人們席卷于這場(chǎng)轟轟烈烈的時(shí)代洪流，有人彷徨、迷失、不知所措；有人觀望、徘徊，亦步亦趨。這都是發(fā)展過程中正常反應(yīng)。一切變革都是劇烈的，一切劇烈的東西必然產(chǎn)生陣痛。“守不住雪山，守不住帳篷，守不住只容五尺身軀的天葬臺(tái)”，這些年來，一些當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)和官吏打著各種冠冕堂皇的理由，招商引資、盲目引進(jìn)各種項(xiàng)目，不顧當(dāng)?shù)貙?shí)際情況和民族民俗特點(diǎn)，“挖掘機(jī)、攪拌機(jī)、裝載機(jī)”“堅(jiān)執(zhí)而頑固”，把“患難共苦的泥土和石頭粉碎搗毀”，再“重新組合”。這種機(jī)械的轟鳴，這種執(zhí)著、頑固的動(dòng)作晝夜不停，向山川河流、湖泊森林揮進(jìn)，向草原田野、禾苗莊稼進(jìn)軍，山破了、河枯了、地荒了。好點(diǎn)的項(xiàng)目開始運(yùn)轉(zhuǎn)，眾多的煙囪高聳云天，無數(shù)機(jī)器日夜轟鳴，外資企業(yè)賺的缽滿盆盈，當(dāng)?shù)厝罕妳s無活可干、無地可耕、苦不堪言。而更多的項(xiàng)目因?yàn)閭}(cāng)促上馬，缺乏科學(xué)論證，或資金斷鏈、手續(xù)不完善等諸多原因，胎死腹中，成了爛尾工程，多年來荒草萋萋，垃圾成山。

好則一些有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展平衡問題，總書記高瞻遠(yuǎn)矚，在《良好生態(tài)環(huán)境是最普惠的民生福祉》中指出：“如果仍是粗放發(fā)展，即使實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值翻一番的目標(biāo)，那污染又會(huì)是一種什么情況？屆時(shí)資源環(huán)境恐怕完全承載不了。想一想，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上不轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)總量增加一倍，產(chǎn)能繼續(xù)過剩，那將是一種什么樣的生態(tài)環(huán)境？經(jīng)濟(jì)上去了，老百姓的幸福感大打折扣，甚至強(qiáng)烈的不滿情緒上來了，那是什么形勢(shì)？所以，我們不能把加強(qiáng)生態(tài)文明建設(shè)、加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)、提倡綠色低碳生活方式等僅僅作為經(jīng)濟(jì)問題。這里面有很大的政治”。梅薩這首詩(shī)既有歷史觀照、人文情懷，又有對(duì)腳下這片美麗土地的保護(hù)意識(shí)，對(duì)生息于這片美麗家園物種的悲憫與憐惜。彰顯詩(shī)人對(duì)未來、萬物和一切生命的尊重。寫作中，文字鋪排自然舒展，情感釋放如手中融冰般緩慢，有條有理、有據(jù)有敘，脈絡(luò)清晰。讓讀者感受到文字的力量和詩(shī)歌的溫度。

大家知道，一首好詩(shī)，就是一種來自心靈深處的敘述，是濃烈情感獲得一種語言形式上的流淌。一首好詩(shī)，會(huì)讓讀者與作者達(dá)到心與心的同頻共振，能感受到彼此脈搏跳動(dòng)的速度。宋代學(xué)者嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》里寫到：“詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”。梅薩不少作品之所以給讀者留下深刻印象，是因?yàn)樗恢痹谒嘉颉⑺伎忌畹囊饬x和本真，命運(yùn)的取向與終極，詩(shī)行里有一種深切的痛感，有一縷悲憫與愛戀。比如《母語——致都德》：“柏林的那封電報(bào)∕來自一八七0年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)∕在阿爾薩斯和洛林即將割讓的前一天∕你匆匆趕到韓麥爾先生的小院∕低下頭準(zhǔn)備接受遲到的批評(píng)∕可是眼前∕先生身著禮服，結(jié)上領(lǐng)結(jié)，端戴絲帽∕似乎在迎接督學(xué)的視察∥一切與往日截然不同∕“今天是我的最后一堂法語課"∕教室肅靜，氣氛異常∕此刻的你∕悲憤掩蓋了內(nèi)心的懺悔和啜泣的哽咽∕突然責(zé)備起自己貪玩調(diào)皮逃學(xué)的過去∕是的“法國(guó)語言是世界上最美的語言”∕教堂的鐘聲和普魯士軍隊(duì)收操的號(hào)角∕令人心碎地宣告了“最后一課"的結(jié)束∕于是∕先生使出全身力量∕轉(zhuǎn)身在法蘭西的黑板上∕寫下了“法蘭西萬歲”∕然后，呆呆地站在那里∕像雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)”。相信法國(guó)作家都德《最后一課》留在很多人記憶里。那種家園淪陷、國(guó)土任人踐踏的屈辱只有失敗者才能體會(huì)。那種在自己土地上，卻無法學(xué)習(xí)母語的感受只有家長(zhǎng)和同學(xué)才能理解；而教書育人40年的“韓麥爾先生”，此刻的悲憤與無奈可想而知。離學(xué)習(xí)《最后一課》過去很多年了，我還能記住當(dāng)時(shí)抄在筆記本上的、韓麥爾先生的幾句話：“法國(guó)語言是世界上最美的語言，最明白、最精確”，“我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙”。返回到作品，梅薩第一節(jié)回味了《最后一課》，交待了時(shí)間、地點(diǎn)及“最后一課”的來龍去脈，清楚自然；特別對(duì)韓麥爾先生著裝做了描寫，可見先生對(duì)最后一課的重視；老師內(nèi)心的凄涼、痛楚、甚至憤慨躍然紙上。

第二節(jié)是這首詩(shī)重點(diǎn)，因?yàn)槭恰白詈笠徽n”，顯得“教室肅靜，氣氛異常”，因?yàn)槭恰白詈笠徽n”，讓他“突然責(zé)備起自己貪玩調(diào)皮逃學(xué)的過去”，把都德心理活動(dòng)、內(nèi)心矛盾描寫十分到位。梅薩在寫作中，特別注重人物心理的波瀾，通過一些語言和動(dòng)作，達(dá)到“此處無勝有聲”的效果。大家都知道，詩(shī)是個(gè)人情感和意志的一種表現(xiàn)形式，深藏于心，就是情感意志，用精準(zhǔn)、恰當(dāng)語言加以表現(xiàn)，就是創(chuàng)作，就是詩(shī)歌。作家裘山山說：“寫作就是一種摒棄一切雜念的修行”。智利詩(shī)人聶魯達(dá)也說：“詩(shī)人的生活必然在他的詩(shī)歌中得到反映，這是藝術(shù)的規(guī)律，也是人生的一條規(guī)律”。近些年，就我認(rèn)識(shí)的不少作家詩(shī)人，特別是民族作家詩(shī)人，他們寫作是安靜、隱忍的，不虛張聲勢(shì)，不咋咋呼呼，不張牙舞爪。這樣的文字，細(xì)節(jié)綿密，情感真誠(chéng)，語言清麗。結(jié)尾“先生使出全身力量∕轉(zhuǎn)身在法蘭西的黑板上∕寫下了‘法蘭西萬歲’。此刻，韓麥爾先生、作者都德，詩(shī)人梅薩內(nèi)心五味雜陳。突然就想起同樣是法國(guó)作家加繆的一句話來：“帶著世界賦予我們的裂痕去生活，用殘存的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。因?yàn)闆]有一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，而只要竭盡全力就應(yīng)該是幸福的。擁抱當(dāng)下的光明，不寄希望于空渺的烏托邦，振興昂揚(yáng)，因?yàn)樯姹旧砭褪菍?duì)荒誕最有力的反抗”。  
 
有一些相約很難忘
 
仔細(xì)閱讀《半枝蓮》，發(fā)現(xiàn)不少作品寫到個(gè)人情感，我總認(rèn)為，在寫與愛情有關(guān)的文字時(shí)，女性總是更勝一籌，那種情感釋放上的真摯，細(xì)節(jié)把握上的精準(zhǔn)，文字表達(dá)上的清雋，給讀者留下深刻印象。比如《有些愛情在七月陣亡》：“七月，如火的北京∕汗蒸的季節(jié)我滿臉通紅∕雷電交加伴隨一場(chǎng)大雨∕路面的積水將天橋淹沒一半∕而這與期盼的涼意毫無相干∥人民大學(xué)到魯迅文學(xué)院∕地鐵轉(zhuǎn)乘足足需要一個(gè)小時(shí)∕十年，邂逅北京分明在等待的清晨∕你的那件白色T恤讓我人面桃花∥經(jīng)年以后∕你成熟的語言如王者歸來∕還是那么桀驁不馴∕月光女孩，梅子聽雨以及邊緣人的命運(yùn)∕都是我們往事再提∕過去的努力執(zhí)著和歡樂∕成為那個(gè)時(shí)代背負(fù)的故事∕感恩故事中的你我∕感恩故事中的文字和詩(shī)歌∥放手其實(shí)也是一種愛∕但不會(huì)止于過多的解釋∕誰的人生不流離∕誰的傷痛不流血∥人的情感在生命磁場(chǎng)中其實(shí)很脆弱∕從文學(xué)開始∕以詩(shī)歌結(jié)束∕有些愛情在七月陣亡”。愛情無疑是人類情感活動(dòng)十分重要的組成部分，也是古今中外很多文人騷客書寫的永恒主題。我國(guó)歷史上就有很多膾炙人口、傳誦數(shù)千年的愛情名篇，比如先秦文學(xué)的《關(guān)雎》，唐朝白居易的《長(zhǎng)恨歌》，李商隱的《無題·相見時(shí)難別亦難》，宋朝柳永的《雨霖玲》，到現(xiàn)代戴望舒的《雨巷》，舒婷的《致橡樹》等。國(guó)外，俄國(guó)詩(shī)人普希金的《我曾經(jīng)愛過你》，愛爾蘭詩(shī)人葉芝的《當(dāng)你老了》，英國(guó)詩(shī)人勃朗寧夫人的《我是怎樣的愛你》等，舉不勝舉。智利詩(shī)人聶魯達(dá)說：“首先詩(shī)人應(yīng)該寫愛情詩(shī)，如果一個(gè)詩(shī)人他不寫男女之間戀愛的話，這是一個(gè)很奇怪的詩(shī)人，因?yàn)槿祟惖哪信Y(jié)合是大地上面一件非常美好的事情”。與梅薩不少作品一樣，第一節(jié)寫時(shí)間、地點(diǎn)和“雷電交加伴隨一場(chǎng)大雨”。緊接著“人民大學(xué)到魯迅文學(xué)院，地鐵轉(zhuǎn)乘足足需要一個(gè)小時(shí)”，這個(gè)距離，是現(xiàn)實(shí)的距離，似乎也是愛情的距離。“十年，邂逅北京”，“你的那件白色T恤讓我人面桃花”，這兩句十分生動(dòng)，清朗明麗的寫作風(fēng)格，把時(shí)隔多年之后，有情人再次見面忐忑心情、不安神態(tài)、羞澀之情表現(xiàn)十分到位。第三節(jié)，“你成熟的語言如王者歸來，還是那么桀驁不馴”。多年以后的重逢，歲月更迭之后的相聚，隨著時(shí)空轉(zhuǎn)換，一切都是熟悉的，一切又都是陌生的。沒有傷感再去追憶，沒有理由再去尋覓。梅薩使用“經(jīng)年以后、王者歸來、桀驁不馴、邊緣人的命運(yùn)、背負(fù)的故事、七月陣亡”等詞句。讓這首詩(shī)情感起伏持續(xù)不斷，可以看見高原女性在情感面前深沉與灼熱的一面。其實(shí)這首詩(shī)最精彩的是第四節(jié)：“放手其實(shí)也是一種愛∕但不會(huì)止于過多的解釋∕誰的人生不流離∕誰的傷痛不流血”。英國(guó)文豪莎士比亞說過：“生命中令人悲傷的一件事是你遇到了一個(gè)對(duì)你來說很重要的一個(gè)人，但卻最終發(fā)現(xiàn)你們有緣無份，因此你不得不放手”。世界何其大，眾生何其多，如果能有幸相識(shí)、相逢、相知、相愛，達(dá)到心靈上的息息相通、情感上的如癡如醉，這是怎樣的奇跡和造化？個(gè)人認(rèn)為這并沒有錯(cuò)。但是如果雙方有家庭，甚至有孩子，為了更多的人遠(yuǎn)離情感上的傷害，選擇錯(cuò)過，正如詩(shī)中“放手其實(shí)也是一種愛”，個(gè)人以為，這是愛的更高境界。

為什么要寫作？對(duì)于很多作家和詩(shī)人來說，回答自然各有不同。北宋思想家張載說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。文豪巴金說：“我寫作不是我有才華，而是我有感情”。作家史鐵生直截了當(dāng)：“寫作就像自語，就像冥思，夢(mèng)想，祈禱，懺悔——是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼，是面對(duì)根本性苦難的必要練習(xí)”。眾所周知，近些年來在康巴地區(qū)，涌現(xiàn)出一批才華橫溢的作家和詩(shī)人，被文壇稱為“康巴作家群”。而康定又是“康巴作家群”之重鎮(zhèn)，這種現(xiàn)象的成因，我們通過梅薩作品可窺見一二，來看《阿戈的老屋》①：“將軍橋，折多河∕白浪戲水∕一排木樓錯(cuò)落有致∕青瓦屋檐下的木雕窗戶古樸精巧∕陽(yáng)光下∕海棠花，格桑花，吊金鐘∕在窗戶風(fēng)口中恣意怒放∥小院天井，兩級(jí)木梯右旋回廊∕三間小屋∕客廳，臥室和書房∕一套沙發(fā)，一張床，三面靠壁的書櫥滿實(shí)滿載∕讓人羨慕∕這是阿戈的全部家當(dāng)∥當(dāng)回廊的木質(zhì)地板發(fā)出吱吱聲響時(shí)∕知道有客而來∥這里像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)∕聚集了太多的文人墨客∕聚集了太多的思想和智慧∕聚集了文學(xué)，詩(shī)歌和愛情∕聚集了歡樂，痛苦和淚水∕聚集了矛盾，碰撞，撕裂和顛覆∕甚至鮮血∕只有這厚重的老屋才能承載一代人的過往和現(xiàn)在∕他們中的一些人從老屋中走出∕有的成了作家，著作等身∕有的成了詩(shī)人，耿直剛?cè)屺M有的成了政要，嘔心瀝血∕有的去了遠(yuǎn)方，再也回不來了∕只有阿戈用他的高貴固守著這片孤獨(dú)的高地∕直到今天”。老屋在“將軍橋”旁，在“折多河”畔；老屋“錯(cuò)落有致”，老屋里除了“恣意怒放”的“海棠花，格桑花，吊金鐘”。還有“三面靠壁的書櫥滿實(shí)滿載”。簡(jiǎn)潔的語言，由遠(yuǎn)而近，由外到里，老屋就出現(xiàn)在我們眼前。但重點(diǎn)無疑是第三節(jié)，“像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，聚集了太多的文人墨客”。這些熱愛文字的人，這些摯愛文學(xué)的人，他們談?wù)摗霸?shī)歌和愛情”，交流“思想和智慧”，他們爭(zhēng)執(zhí)、“碰撞，撕裂和顛覆”。這些人以人生作文，以性情立世，不管別人如何看待和議論，他們都尊重和熱愛文學(xué)。相互學(xué)習(xí)、交流、溝通；只有羨慕，沒有嫉妒。如果誰寫了好作品、或者作品發(fā)表、獲獎(jiǎng)、新書出版，大伙兒一起慶祝、喝酒，一個(gè)人的成功，他們看作是大家的成功。這種濃郁的家庭式的和諧氛圍，誰不喜歡？這些常來常往的人，“有的成了作家，著作等身∕有的成了詩(shī)人，耿直剛?cè)屺M有的成了政要，嘔心瀝血”。這些年，“康巴作家群”佳作迭出，作品集頻頻出版，獲獎(jiǎng)無數(shù)。這當(dāng)然得益于作家和詩(shī)人過人的天賦和才智，還有一個(gè)十分重要的原因：這里有一片文學(xué)的沃土和氛圍，有一些像列美平措一樣的文學(xué)的“伯樂”，他們以老帶新、以強(qiáng)帶弱，梯隊(duì)發(fā)展，自然就遍地葳蕤，碩果累累。

梅薩在《后記》里寫到：“我的寫作是業(yè)余的、隨性的，以自己的愛好而寫作。多年來，在寫作中獲得了知識(shí)、快樂和勇氣，雖然作品不多，但筆耕不輟，記錄了不同時(shí)期的經(jīng)歷和心理活動(dòng)，是極其個(gè)體的情感記錄”“今后將一如既往地記錄，要把隨性寫作轉(zhuǎn)移到一個(gè)少數(shù)民族作家的責(zé)任來思考，提高自己‘智商’的同時(shí)，真正擔(dān)當(dāng)‘責(zé)商’的重任”。作為年輕的梅薩，能這樣理性看待自己的文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)在是難能可貴。她于2015年參加了魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)深造，加上康定如此濃厚的文學(xué)氛圍和諸多師長(zhǎng)提攜，我們有理由對(duì)她期待更多。
 
阿戈：指康定著名詩(shī)人列美平措
 
史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀(jì)七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進(jìn)藏，已轉(zhuǎn)業(yè)；居山西太原市；在《詩(shī)刊》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表詩(shī)文950余篇（首），著有詩(shī)集《西藏，西藏》等4部，文學(xué)評(píng)論集正在出版當(dāng)中；曾就讀魯迅文學(xué)院第十九屆高研班；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。