在散文集《老家》出版時(shí)我就知道，自己肯定會(huì)以老家的風(fēng)物和環(huán)境寫(xiě)一篇小說(shuō)，但我還無(wú)法預(yù)料它是個(gè)怎么樣的故事。這是內(nèi)蒙古北部的一塊半農(nóng)半牧區(qū)，種田，也養(yǎng)牛羊，這里有農(nóng)人的性格，也有牧人的風(fēng)韻。
 
　　今年夏日的某一個(gè)午后，半睡半醒間夢(mèng)見(jiàn)了許多少年時(shí)的情景疊加拼貼：如幾十年來(lái)那樣，我從遠(yuǎn)方趕回去，在村口的一條公路上，左邊是麥田，右邊是草原，有風(fēng)在吹著。“草青青，麥黃黃”幾個(gè)字自腦海浮現(xiàn)，這篇小說(shuō)一下子有了自己的調(diào)性，也有了它的時(shí)間結(jié)構(gòu)。
 
　　從草青青，到麥黃黃，在老家所在的北中國(guó)，剛好是初春到仲夏，大概半年的時(shí)間。這是人們勞作最繁忙、辛苦的一段時(shí)間，土地顏色的變化，也是這塊土地上人的生活變化。但是，在大自然的草青麥黃之間，畢竟還有在一個(gè)更大的空間——那些離開(kāi)和歸來(lái)的人，那些意外闖入的人。他們?yōu)榇迩f帶來(lái)不一樣的態(tài)度和行為，悄悄改變著這里的事物。這些改變，無(wú)所謂成功或失敗，就像土里的莊稼蔬菜，不管長(zhǎng)得好或壞，總是從春到秋，耕種收割。到第二年，大地還是大地，只不過(guò)泥土里風(fēng)化的物質(zhì)有了變化。
 
　　從情節(jié)上說(shuō)，這個(gè)故事并不復(fù)雜。曾在北京打拼的白領(lǐng)田曉，因一次重病改變了人生規(guī)矩，回家創(chuàng)業(yè)，開(kāi)展綠色種植；生于南方長(zhǎng)于南方的打工仔蘇途“逃亡”北上，偶然間成了村民的“快遞員”，他們相遇在內(nèi)蒙古北部的木倫河畔。那時(shí)是初春，草色遙看近卻無(wú)，生活環(huán)境、價(jià)值觀、知識(shí)水平各不相同的兩個(gè)人，就這樣遭遇了。他們之間，與其說(shuō)生發(fā)了隱忍的愛(ài)情，不如說(shuō)是一種更為珍貴的彼此憐惜。
 
　　季節(jié)更迭，人事變幻，蘇曉借用老家的土地和莊稼療愈自己在城市留下的傷病，而蘇途則在異鄉(xiāng)的草木間找尋自己的安定之心。他們像是彼此的生活多棱鏡：男與女，南方和北方，回家和遠(yuǎn)行，白領(lǐng)和打工仔，一切特征都是對(duì)立的，但就是在這些對(duì)立之間，形成了相互吸引。但不知不覺(jué)中，麥穗已黃，離別的時(shí)刻到來(lái)了。
 
　　這篇小說(shuō)每一小節(jié)的標(biāo)題，都取自和草木麥苗有關(guān)的古詩(shī)，確實(shí)頗費(fèi)了一番心思。我喜歡這些句子，它們對(duì)一個(gè)從小在田野里長(zhǎng)大，操持過(guò)幾乎所有農(nóng)事的人來(lái)說(shuō)，與那些只有城市經(jīng)驗(yàn)的人是決然不同的。
 
　　我在青草初生時(shí)放牛放羊，也在酷日下收割麥子，麥芒把兩條手臂劃滿細(xì)小的痕跡，傷痕被咸咸的汗水浸了之后，有一種別樣的刺痛。這就是收獲的疼痛。我希望這些詩(shī)句不但能契合每一部分的內(nèi)容，更可營(yíng)造出一種朦朧如夢(mèng)的氛圍。畢竟，田曉和蘇途之間的相遇本就是一場(chǎng)夢(mèng)，連我們自己跟故鄉(xiāng)之間也是一場(chǎng)相遇一場(chǎng)夢(mèng)。
 
　　夢(mèng)終究會(huì)醒來(lái)，但夢(mèng)中的人和事，卻永遠(yuǎn)留在了記憶里。
 
　　來(lái)源：《小說(shuō)月報(bào)》
　　作者：劉汀　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0927/c404032-31376292.html