孫惠芬的《生死十日談》表達(dá)了一種對(duì)生命的敬畏、對(duì)生與死的思考以及對(duì)精神層面和世道人心的擔(dān)當(dāng)。
這是一部跨文體寫作的作品,通過對(duì)10多個(gè)鄉(xiāng)村自殺者的尋訪,記錄了他們走向絕路的心理歷程。作家的采訪記敘完整真切,過程一波三折,然而,故事情節(jié)卻又有相當(dāng)文學(xué)性的描繪,對(duì)人物、事件講述得繪聲繪色,形成了十分強(qiáng)烈的文學(xué)效果,有著相當(dāng)?shù)乃枷牒蛢?nèi)涵的沖擊力。從敘述內(nèi)容看,紀(jì)實(shí)是其核心,真實(shí)是其靈魂,而文學(xué)的剪裁和精心的組合,形成了富有張力的人生內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)涵。
更重要的是,《生死十日談》并不是專門寫死亡,寫走向絕路的人們的精神狀態(tài),也有對(duì)生的期待、對(duì)生者的撫慰、對(duì)如何有尊嚴(yán)地活著的文學(xué)表達(dá)。“十日談”選取了世界文學(xué)中熟悉的名字,不獨(dú)是為了時(shí)間段的劃分,也是因?yàn)檫@個(gè)600多年前講述愛與生命的文學(xué)名著,對(duì)于在遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度里的當(dāng)今人生也是一個(gè)頗有意義的借鑒。何謂生與死,如何善待生命,成為那些生活在底層的蕓蕓眾生者應(yīng)當(dāng)正視的。生死者,關(guān)乎社會(huì)人生,精神心理疾患,成為障礙社會(huì)人生的生命源動(dòng)力;生命如何發(fā)展,生活的風(fēng)帆如何順勢(shì)而發(fā),這些最為簡(jiǎn)單的人生課題,卻被更多的人們習(xí)焉不察,也被社會(huì)所忽略。有良知的文學(xué),有良知的作家,不應(yīng)當(dāng)忽視這樣一個(gè)大題目。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),孫惠芬接觸了自殺者事件,于是,她與幾位研究此專題的學(xué)者、學(xué)生同行,以各種方式獲取眾多的第一手資料,以文學(xué)的名義記錄下10多位活生生的生命走向絕路的過程以及他們身邊的人們的反應(yīng)。這些生命的自戕自虐,令人扼腕——如因?yàn)椤耙慌菔骸倍鴶嗨推畔眱蓚€(gè)生命,“回鄉(xiāng)A計(jì)劃”沒有來得及實(shí)施開煤氣自殺的大學(xué)生耿小云,等等。她們多是女性,生命燦如夏花,卻走了極端,原因是多方面的,有的因?yàn)榍椋械囊驗(yàn)楦F,也有的因?yàn)橛廾痢④浫酢W骷覍懰齻儯瞧趫D這樣的故事不再重演,讓他們的生命即使消失,也得到應(yīng)有的尊重,為那些心理疾患者也為社會(huì)敲響警鐘。
孫惠芬的理想是關(guān)注時(shí)下鄉(xiāng)村中最為底層的弱勢(shì)者們,從他們非正常的死亡中找到病象的根源,比如,窮困、愚昧,比如偏執(zhí)的個(gè)性、社會(huì)的隔膜、舊有的習(xí)俗等等。同時(shí),作者更想表達(dá)對(duì)于他們個(gè)體生命應(yīng)當(dāng)有的尊重和理解,在現(xiàn)代化的歷程中,每一個(gè)生命都應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)地活下去。所以,孫慧芬在作品中多次寫道,即便是發(fā)展了的鄉(xiāng)村,人們認(rèn)了宿命、信了天命,但他們作為當(dāng)事人應(yīng)當(dāng)有自己的尊嚴(yán)。比如,51歲的劉國(guó)勝的故事,盡顯人心的悲涼,卻在無奈與無助中求灑脫。較之男人們,那些鄉(xiāng)村中的女性雖歷經(jīng)生命的摧殘,卻也有堅(jiān)毅的人生向往。作家從眾多的生命個(gè)體出發(fā),書寫她們的人生境遇、心理境況,她們“堅(jiān)定,堅(jiān)硬,雖偶爾從言語(yǔ)中流露出內(nèi)心深處的苦楚,靈魂中的糾結(jié),但你絕不要指望她們會(huì)向自己的內(nèi)心低頭”。從而為那些女性的負(fù)重、忍隱、堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)行呼號(hào)。
孫惠芬是有悲憫情懷的作家,《生死十日談》有著復(fù)雜的人文情感,一方面,面對(duì)死亡的生命,尋訪和研究自殺者的行為動(dòng)機(jī),找尋社會(huì)的人文病因;另一方面,讓逝者的生命得到應(yīng)有的尊重,讓這個(gè)社會(huì)對(duì)于任何一個(gè)生命的消失,都應(yīng)當(dāng)有著寬容與理解,同時(shí),也厘清產(chǎn)生這些特殊現(xiàn)象的社會(huì)原因。由于作家對(duì)于這塊土地(遼東鄉(xiāng)村)的熟悉,她在作品中,每有對(duì)于鄉(xiāng)村生活的描繪,則多與自己的體驗(yàn)與感知相聯(lián)系,對(duì)于當(dāng)下變化的和不變的鄉(xiāng)村內(nèi)容的認(rèn)知,又與個(gè)人的生活經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。此外,對(duì)于人生的活法、生存的狀態(tài)、社會(huì)的辦事效率、職業(yè)者的特權(quán)意識(shí)等諸多社會(huì)肌體中的不良現(xiàn)象,作者也常常做出精致而理性的點(diǎn)評(píng)、闡述,從這個(gè)意義上說,作為紀(jì)實(shí)的非虛構(gòu),有著擔(dān)當(dāng)與真實(shí)、直截的品格,也是其文體之長(zhǎng)。
今天,許多的精神疾患者需要醫(yī)治,或許,文學(xué)的治療可以讓他們的生命得到慰藉、得到綻放——這也許就是《生死十日談》的意義。