最早知道馬紹璽，是看過他的文學(xué)評(píng)論集《在他者的視域中——全球化時(shí)代的少數(shù)民族詩歌》，在這部厚重的書中，馬紹璽面對(duì)全球化時(shí)代滾滾而來，少數(shù)民族詩歌面臨的處境、艱難和去向，進(jìn)行了深入細(xì)致地分析、論證、梳理，給我留下深刻印象。詩人于堅(jiān)在序文里寫到：“馬紹璽的書不是時(shí)文，其論文的內(nèi)容顯然是無法下載、照抄的，其論題在冷門的零度以下，必須要自己思考，自己創(chuàng)造說法，自圓其說，資料顯然是必須自己去閱讀收集的，都是第一手的材料”。評(píng)論家關(guān)紀(jì)新也有精彩評(píng)價(jià)：“在這部著作里面，作者縝密地掃描了少數(shù)民族先鋒派詩人個(gè)體及詩人群體在當(dāng)前文化‘全球化’進(jìn)程中的種種心理軌跡，透過他們各自不盡相似卻又彼此聲息相通的民族文化書寫，來尋繹和領(lǐng)略深陷多重強(qiáng)勢(shì)文化圍攻之下的各個(gè)古老民族的當(dāng)代良知或頑強(qiáng)或機(jī)敏的突圍策略。這樣的書，既是寫給今人的，也是寫給后人的”。這本書平時(shí)放在我書桌上，抽空就看看，對(duì)于同樣關(guān)注少數(shù)民族詩歌創(chuàng)作的我來說，的確受益匪淺。
　　
　　但是此刻，擺在案頭的是他的詩集《襁褓與行囊》，這本詩集，一個(gè)多月來我都在反復(fù)品讀，我想找出評(píng)論家的馬紹璽和詩人的馬紹璽在文字上、行文上、思想上有何不同。顯然，作為評(píng)論家的他，是嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、認(rèn)真的，對(duì)文字有著十分苛刻的要求，精準(zhǔn)、恰當(dāng)、滴水不漏；對(duì)論題有著深入、刨根問底地研究；從微觀到宏觀、從源頭到末端，以旁觀者的站位，以裁判員的視角，冷靜求證和思考他的每一個(gè)論點(diǎn)，層層遞進(jìn)，讓人信服。作為詩人的馬紹璽，文字充溢著略微憂郁的氣息，但更多的是真誠、真摯；一個(gè)個(gè)漢字、一行行詩句，充溢著作為少數(shù)民族詩人深層次的文化基因。映射出一個(gè)民族文化境遇的逼仄和維艱。呈獻(xiàn)給讀者的：有經(jīng)過歲月洗禮、日月積淀后的滄桑感，有思悟現(xiàn)實(shí)、飽含惶惑的厚重感，有豁然通達(dá)、清雋脫俗的敞亮感。下面從三方面淺析詩集《襁褓與行囊》。

　　我聽見一群人從山坡上下來
 
　　一遍又一遍品閱《襁褓與行囊》，在這部收入詩人二十多年作品的集子里，大多作品圍繞著民族、母語、青春、家鄉(xiāng)、親人、民生等來書寫，在這些詩行里，馬紹璽的筆觸溢涌著一泓激情之溪，滌蕩著讀者心田；這些作品不故作高深、搬詞弄句，不佶屈聱牙、凌空虛蹈，也不拖沓瑣碎、晦澀難懂。文字是清澈清麗的，帶著真摯淳樸的情感。作家劉大先在序文里寫到：“馬紹璽的詩是樸素的、真誠的，盡管他未必那么花哨，未必那么富于我們習(xí)慣在媒體信息中所接受的那些刻板、印象化、幾成套路的‘詩意’。他的詩發(fā)自本然，寫的是故鄉(xiāng)、母親、青春、山川田野和最親密的愛人。即便是那些思考時(shí)光、愛情和人生的詩篇，也并沒有走入縹緲的玄思，而是通過親身的經(jīng)驗(yàn)性感悟表達(dá)出來。他難得的保留了一顆來自邊地的赤子之心，這正是詩在當(dāng)代最可貴的品質(zhì)”。來品析寫人物的作品《耳朵——獻(xiàn)給溫森特·梵高》：“那是歐洲一個(gè)平常的下午∕秋天從人們睜開的眼睛中升起∕從大路上升起∥那個(gè)秋天是一座巨大的講壇∕眾人在寂寞里走進(jìn)妻的懷抱∕溫森特·梵高一個(gè)人提著耳朵去聽∕他沒有妻子∕他坐在畫框里，坐在歐洲的下午里∕坐在寒冷的藍(lán)色里痙攣地聽∕坐在阿爾的吊橋上饑餓地聽∥那個(gè)秋天梵高是一個(gè)等待飛翔的孩子∕除此，他什么也沒聽到∕他的頭發(fā)在風(fēng)中飛∕他的翼在麥田上空與鴉群齊飛∕他的四周擠滿了陽光的聲音∕阿爾的太陽∕用收割后的語言跟他長談∕梵高珍愛自己的耳朵∕他在人們安靜時(shí)醒來∕把它割下∕一片燦爛的向日葵∕就在歐洲那個(gè)平常的下午∕永遠(yuǎn)把梵高叫醒”。提起天才畫家梵高，我們就想起他短暫一生留給世人864幅油畫、1037幅素描、150幅水彩畫。說起梵高，我們就會(huì)想起他去世后，才風(fēng)靡全球的《星月夜》《有烏鴉的麥田》《吃土豆的人》《夜間咖啡館》，自畫像系列，向日葵系列等。提起梵高，我們還想起人們對(duì)他的評(píng)價(jià)與仰望：“梵高對(duì)后來的野獸派和表現(xiàn)派都有極大的影響，他的藝術(shù)成就比馬奈和塞尚對(duì)后繼者有更大的作用”，（意大利文藝評(píng)論家小文杜利）。“他生下來。他畫畫。他死去。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空”，（法國詩人波德萊爾）。“梵高的全生涯投入到藝術(shù)中。他的各時(shí)代的作品完全就是個(gè)時(shí)代的生活的記錄。在以藝術(shù)為生活的藝術(shù)家中，可說是一個(gè)極端的例”，（畫家豐子愷）。提起梵高，我們還想起他的貧困潦倒、抑郁癲癇，想起割下來的耳朵，中彈時(shí)僅僅37歲的年齡。

　　返回作品，詩歌前半部分以深沉遲緩的語調(diào)和氛圍，寫梵高命運(yùn)的多舛，生活的顛沛流離，心情的沉郁苦悶。“坐在寒冷的藍(lán)色里痙攣地聽，坐在阿爾的吊橋上饑餓地聽”，非常傳神、生動(dòng)。此刻，馬紹璽筆桿里像灌著風(fēng)霜，寫一個(gè)失意畫家的潦倒、孤寂，和不被人理解的郁悶、辛酸。而后半部分詩人筆桿里又像注滿了陽光，流淌著溫?zé)岷筒屎纾暗却w翔的孩子、頭發(fā)在風(fēng)中飛、擠滿了陽光的聲音、阿爾的太陽、一片燦爛的向日葵”等，這些充溢著敞亮和陽光的詩句，寫梵高對(duì)繪畫的執(zhí)著與熱愛，以及投身于藝術(shù)殿堂之中，畫家的陶醉與忘我。整首詩細(xì)節(jié)綿密，含蓄蘊(yùn)藉，情感豐盈，是一首自然流淌出來的詩，流在紙上，流在讀者心田。

　　繼續(xù)品閱《幸虧有你》：“我天生膽小∕親愛的，幸虧有你∕在塵世替我∕向陌生人問路∕如果我先死了∕我一定會(huì)在∕另一個(gè)世界的入口∕等著你∕請(qǐng)你替我問∕通往天堂的路∕如果有來生∕哪怕隔得再遠(yuǎn)∕人海再茫茫∕我也一定想辦法∕找到你∕請(qǐng)你繼續(xù)為我∕問另一生的路”。仔細(xì)讀這首詩，突然想起甘肅詩人阿信《在塵世》里的幾句詩來：“我一遍遍對(duì)妻子，也對(duì)自己∕說：不急。不急∕我們不急∕我們身在塵世∕像兩粒相互依靠的塵埃∕靜靜等著和忍著”。馬紹璽的《幸虧有你》顯然也是寫妻子的，以“問路”這一日常小事，貫穿整首詩。無獨(dú)有偶，我與馬紹璽一樣，生性木訥、內(nèi)斂、怕打擾人，加上濃重的西北方言，每次外出，問路一直困擾著我，因?yàn)閼杏趩柭泛筒桓覇柭罚⒄`的時(shí)間和貽誤的事情難以計(jì)數(shù)。但是與妻子同行，她落落大方、標(biāo)準(zhǔn)的普通話與得體、親和的表情，問路就不成問題，每次外出都很順利。詩人寫到：“如果我先死了∕我一定會(huì)在∕另一個(gè)世界的入口∕等著你∕請(qǐng)你替我問∕通往天堂的路”。詩人把對(duì)愛情的忠貞不渝、至情至性，把對(duì)愛人的真誠愛護(hù)、不離不棄寫得淋漓盡致。他們相扶相依、琴瑟和諧的愛情讓人羨慕、感動(dòng)。結(jié)尾：“如果有來生∕哪怕隔得再遠(yuǎn)∕人海再茫茫∕我也一定想辦法∕找到你∕請(qǐng)你繼續(xù)為我∕問另一生的路”。詩人這種溢涌著真情和溫情的詩句，接近原生態(tài)的心靈呢喃，情感很濃縮、精煉，襯托出相愛的偉大，愛情的永恒，真愛的神圣；的確讓人感動(dòng)。在當(dāng)下，很多人面對(duì)愛情和情感時(shí)，要么各懷鬼胎、同床異夢(mèng)，要么朝三暮四、鵲巢鳩占，要么攀高附貴、尋求保養(yǎng)。詩人對(duì)愛情的專一和忠貞，對(duì)愛人的體恤與呵護(hù)讓人動(dòng)容。這首詩輕靈簡潔，玲瓏剔透，彌散著一縷愛的芬芳和馨香，飄逸著一縷恬淡、安然的氣息。

　　繼續(xù)淺析《我的一個(gè)哥哥死了》：“我的一個(gè)哥哥死了∕像忽然折斷的樹枝∕四十八歲∕葬在∕茫茫高黎貢山∥我不知道∕他的靈魂∕是像月亮一樣靜靜掛在天上∕還是跟隨枕下的怒江∕咆哮著，流浪遠(yuǎn)方”。宋代文豪蘇軾曾寫下：“詩從肺腑出，出輒愁肺腑。有如黃河魚，出膏以自煮”（《讀孟郊詩》）。評(píng)論家謝有順也說：“好的詩歌，正是一種靈魂的敘事，是飽滿的情感獲得了一種語言形式之后的自然流露，它需要有真切的體驗(yàn)，也要有和這種體驗(yàn)相契合的語言方式。也就是說，好的詩歌會(huì)讓人摸到作者的心，看到作者這個(gè)人，感受到作者的體溫，能夠?qū)崿F(xiàn)心與心的對(duì)話、靈魂與靈魂之間的交流。真正的詩歌，不僅要與人肝膽相照，還要與這個(gè)時(shí)代肝膽相照，只有這樣的詩，才是存在之詩、靈魂之詩”。馬紹璽這首詩，寫一位親人不幸去世，他沒有聲嘶力竭、哭天搶地，沒有喋喋不休、悲創(chuàng)難抑。像是與朋友之間品茶聊天一樣，緩緩地訴說，就在這不緊不慢地訴說中，在“像忽然折斷的樹枝、葬在、茫茫高黎貢山”等詞句應(yīng)用中，能感受到詩人的悲傷，童年時(shí)期的牽手相隨、走走停停，上學(xué)路上的一前一后、風(fēng)雨無阻，日常小事中的爭吵打鬧、追逐吆喝一定從他腦際閃過，卻已經(jīng)成為過去，煙消云散。第一節(jié)“葬在，茫茫高黎貢山”，讓我們頓然感到時(shí)空的浩淼與無垠，歷史的深邃和遼遠(yuǎn)，我們個(gè)體的渺小和生命的短暫。當(dāng)下經(jīng)濟(jì)、科技如同全速行進(jìn)的高鐵一樣快捷，很多人擁有豐裕的物質(zhì)財(cái)富，盡情消費(fèi)娛樂；也有很多人在公園消遣、無所事事，甚至無事生非；但也有不少人選擇詩歌，選擇這小小的心靈的棲息地，這說明人們內(nèi)心尚有一種對(duì)生活的向往，有一種精神引領(lǐng)和追求，即便在風(fēng)起云涌的劇變中，在日新月異的發(fā)展中，這些人熱愛詩歌，其實(shí)是堅(jiān)守內(nèi)心小小的自由、純凈甚至孤傲。第二節(jié)，延續(xù)第一節(jié)的氛圍和節(jié)奏，“我不知道∕他的靈魂∕是像月亮一樣靜靜掛在天上∕還是跟隨枕下的怒江∕咆哮著，流浪遠(yuǎn)方”。詩人肯定希望像“月亮一樣靜靜掛在天上”，以這樣的方式和空間，以這樣的姿態(tài)和存在，親人遙遙相望，隔空對(duì)話。不希望“流浪遠(yuǎn)方”，天人一方、消無聲息。這首詩沉緩中有憂傷、走筆中有憂愁，看似平淡、平靜，卻在平靜中涌含著漣漣淚水，讓讀者跟著動(dòng)情、傷感。
 
　　那是我的一些日子
 
　　反復(fù)品閱《襁褓與行囊》，馬紹璽很多作品寫形形色色的人物和事物，也寫現(xiàn)實(shí)生活、人間百態(tài)，比如滾滾紅塵里的奔波，車流人海中的掙扎，還有閑暇時(shí)的感悟，讀著很親切、感到很妥貼，來看《這城市》：“這城市，人們出售∕面包、鈔票、酒后的友情∕泡沫的樓市∕出售曲線、婷美以及豐滿的愛情∕出售淡白的笑和握手后的再見∕沒有人出售一朵花的盛開∥這城市，人們忙著∕撥打電話，出國旅行∕花色名片與復(fù)雜稱謂∕卻沒有人愿意∕在深夜，為生活∕寫下一封誠實(shí)的短信∥沒有人出售七月蘭花修長的手指∕沒有人出售時(shí)間最隱秘的身影∕沒有人零售一首標(biāo)價(jià)最低的情詩∕沒有人親臨金色河岸的晚霞∕沒有人∕沒有人∕沒有人”。眾所周知，當(dāng)下全球化、城市化發(fā)展步伐異常迅猛，人們思維模式快捷轉(zhuǎn)換；信息化、城鄉(xiāng)二元化進(jìn)程加速邁進(jìn)。作為敏感的詩人，馬紹璽自然早就感覺到這種變遷和轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)上諸多迷茫和痛感。第一節(jié)用四個(gè)“出售”，巧妙梳理了當(dāng)下城市人與人交往的現(xiàn)狀，只有交易和利益，沒有情誼；很多人為了個(gè)人利益，滿足私欲，不惜出賣友情、朋友和良知，反而毫無愧意。在這物欲橫流、欲壑難填的時(shí)代，很多地方彌散著“淡白的笑”，充斥著虛情假意酒后的“握手”，隨處可見口是心非的掌聲，和“不錯(cuò)，不錯(cuò)，呵呵，真不錯(cuò)”的應(yīng)酬。唯獨(dú)少了真情和真誠。詩人在寫作中不炫耀、不賣弄、不花里胡哨，他的文字是真誠的。《中庸》里講：“誠者，天之道也；誠之者，人之道也。誠者不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也。誠之者，擇善而固執(zhí)之者也”。西班牙詩人胡安·拉蒙·西蒙內(nèi)斯說：“我要說明的是，在合法的情況下，詩歌的職能只有一種作用：深深地沁入我們心靈的圣殿——那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨(dú)——幫助我們實(shí)現(xiàn)在內(nèi)心深處揭示人生本質(zhì)的愿望”。馬紹璽的詩能深入人心，是因?yàn)樗綍r(shí)觀察、思考生活和命運(yùn)的終極。字里行間有一種“靈魂最徹底的隱情和孤獨(dú)”，透出一股來自生活的深沉，一種悲憫和滄桑。

　　第二節(jié)貫穿始終的是“忙”字，很形象地寫出城市人忙碌與焦慮，出門辦事，排隊(duì)插隊(duì)、爭吵不斷；等待綠燈，汽笛連連、怨聲載道；走在路上，碰瓷假摔，男人大打出手、女人揪發(fā)撒野。我們納悶，很多人的浮躁與任性不知從何而來？不少人的扭曲與專橫不知來自何方？其實(shí)，詩人在第三節(jié)給了我們答案。隨著物質(zhì)財(cái)富的豐裕，消費(fèi)水準(zhǔn)的提升和多元，一些人的攀比、虛榮之心也急劇凸顯，相互比車、比房、比工作、比收入，有些人的欲望如同太平洋，為獲取更大的物質(zhì)財(cái)富，只能全力拼搏，甚至違法違紀(jì)地強(qiáng)取豪奪，忘記自己還有靈魂與精神需求。“沒有人出售一朵花的盛開、沒有人零售一首標(biāo)價(jià)最低的情詩”；何嘗不是這樣？一些人眼里只有錢，忘了四季、忘了明月和星辰，窮的只剩下錢了。總書記在2014年10月15日文藝工作座談會(huì)上精辟闡述：“一個(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，也需要強(qiáng)大的精神力量。沒有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒有人民精神世界的極大豐富，沒有民族精神力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林”。一個(gè)國家如此，一個(gè)民族如此，每個(gè)人也應(yīng)該如此。

　　接著看《下午三點(diǎn)》：“時(shí)間換去了昨天∕用同樣的方式來到六樓∕讓我在下午三點(diǎn)的天花板上∕遇見陽光內(nèi)部的燦爛∥這些來自高處的明亮∕像上帝心中那面光潔的鏡子∕它們用生命流逝時(shí)∕特有的速度告訴我∕有什么看不見的∕已經(jīng)從我身上脫落∥一座城市就是一座別有用心的屠宰場(chǎng)∕它上面的臣民個(gè)個(gè)心領(lǐng)神會(huì)，趾高氣揚(yáng)∕穿滿了時(shí)髦的陰謀和對(duì)別人的奸傷∕而我，只是一只在黃昏和早晨∕穿越這一切的∕孤獨(dú)的∕羔羊∥在我急切想挽回自己的這一刻∕城市留給了我貫穿一生的這場(chǎng)病∕高大的病房外∕下午三點(diǎn)的陽光∕還像昨天那樣∕爛成了一件細(xì)碎的衣裳∕丟在樓下的空地上”。第一節(jié)詩人用最常見的“陽光”作為意象，寫“陽光內(nèi)部的燦爛”，寫“來自高處的明亮”，并且“有什么看不見的，已經(jīng)從我身上脫落”。“脫落”的到底是什么？是真摯樸拙、清澈澄明的質(zhì)樸？是高亢激昂、意氣風(fēng)發(fā)的斗志？是朝氣蓬勃、欣長清瘦的身影？還是清波搖曳、似綾似錦的夢(mèng)想？第二部分是重點(diǎn)，“一座城市就是一座別有用心的屠宰場(chǎng)”，個(gè)人之見，還應(yīng)該是勾心斗角、爾虞我詐的角逐場(chǎng)；是攀援討好、阿諛奉承的名利場(chǎng)；是錙銖必較、精打細(xì)算的交易場(chǎng)；是放浪形骸、肉林酒海的娛樂場(chǎng)。“而我只是一只，孤獨(dú)的，羔羊”。是的，身處大大小小的城市，到處是高樓、車流、人流，是不絕于耳的高分貝音響，是閃閃爍爍、通宵達(dá)旦霓虹燈的明亮。都市的繁華浩大和擁擠吵雜，掩蓋了很多人的孤獨(dú)和渺小，詩人以“羔羊”為意象，襯托出不少人的貧窮困頓，甚至被生活逼到角落里的無助無奈。法國哲學(xué)家加繆說：“帶著世界賦予我們的裂痕去生活，用殘存的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。因?yàn)闆]有一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，而只要竭盡全力就應(yīng)該是幸福的。擁抱當(dāng)下的光明，不寄希望于空渺的烏托邦，振興昂揚(yáng)，因?yàn)樯姹旧砭褪菍?duì)荒誕最有力的反抗”。這首詩場(chǎng)景明晰、語言干凈，脈絡(luò)分明，情感釋放自然；寫人與人、人與社會(huì)和城市千絲萬縷的聯(lián)系，寫人與時(shí)代、與當(dāng)下的關(guān)系，既有切入現(xiàn)實(shí)生活的縱深，又有橫及社會(huì)和人生去向的廣度。隱射當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)；鋪排自然，行筆舒展。是一首寫城市、寫現(xiàn)實(shí)的好作品。

　　人生到底是什么？生命去向到底在哪里？《周易》里曰：“樂天知命，故不憂；安土敦乎仁，故能愛”。美國作家歐文·斯通在《總統(tǒng)之戀》里寫到：“人生的命運(yùn)是多么難以捉摸！它可以被純粹幾小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情毀滅，也可以因幾小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情而得到拯救”。馬紹璽不少作品就在探討和思考這一問題，字里行間，能看到有一種生活，有一個(gè)龐大的群體，他們?cè)诘吞幤床⒑粑谝恍┏晒θ耸坎恍家活櫟年戈估锩β担砬橥纯啵踔吝谘肋肿欤凰麄冄暂p聲微、希望用汗水改變命運(yùn)，但往往失望大于期望。來看《傷口》：“我的身心從小就布滿了傷口∕有針尖扎的∕有石頭砸的∕有刀從背后戳的∕有黑暗和貧窮灼傷的∕當(dāng)然，也有自己摔傷的∕有的傷至今還開著口∕看得見里面千瘡百孔的靈魂∕可是，直到今天我才明白∕就是這些帶血的傷∕養(yǎng)育和創(chuàng)造了我∕它們是另一種乳汁∕帶著疼痛味的乳汁”。第一節(jié)，詩人如數(shù)家珍，不厭其煩地訴說自己“傷口”的來歷，“有針尖扎的∕有石頭砸的∕有刀從背后戳的∕有黑暗和貧窮灼傷的”。讓人觸目驚心，此處無聲勝有聲，把漂泊在外的艱辛、艱險(xiǎn)躍然紙上；把創(chuàng)業(yè)路上高峰之險(xiǎn)峻、激流之洶涌躍然紙上；把滾滾紅塵人心的叵測(cè)、世事的紛亂躍然紙上。語言張弛有度，以排比為主的修辭，給詩以特別的流暢度；視角切入也獨(dú)具匠心。詩歌后半部分“有的傷至今還開著口，看得見里面千瘡百孔的靈魂”，詩人的筆鋒太鋒利了，甚至有些“無情”，對(duì)自己靈魂的反思，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的窺視十分深刻。突然想起德國詩人保羅·策蘭說的：“它（語言），必須穿過它自己的無回應(yīng)，必須穿過可怕的沉默，穿過千百重死亡言辭的黑暗。它徑直穿過并對(duì)發(fā)生的一切不置一詞，它只是穿過它。它穿過這一切并重新展露自己”。馬紹璽的詩就是這樣，穿過讀者的冷漠，穿過受眾的麻木，緩慢走進(jìn)我們內(nèi)心。這些文字有溫度、有痛楚、有吶喊，有現(xiàn)實(shí)生活被撕裂的聲音。再看結(jié)尾“今天我才明白，就是這些帶血的傷”，“是另一種乳汁”。何嘗不是這樣？“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，奇崖絕壁、冰峰雪谷鍛造了雄鷹的翅膀；險(xiǎn)灘惡浪、洶涌激流造就出色的水手；炮火硝煙、槍林彈雨成就杰出的統(tǒng)帥。世界就是這樣，沒有無緣無故的失去，也沒有無緣無故的得到。這首簡潔、雋永的詩，詩人寫出了層次、寫出了哲理，寫出了境界。
 
　　風(fēng)自高黎貢山方向吹來
 
　　仔細(xì)翻閱《襁褓與行囊》，馬紹璽很多作品寫到故鄉(xiāng)、農(nóng)村和父老鄉(xiāng)親；故鄉(xiāng)的凋零、破舊，農(nóng)村的蕭條、冷落，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的寂寥、貧窮，讓人印象深刻。一個(gè)大城市高校教授，時(shí)常回到農(nóng)村，深入偏僻、封閉之地考察調(diào)研，這無論如何都是讓人敬重的事。詩人艾青寫過：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地我愛得深沉”。（《我愛這土地》）。馬紹璽寫鄉(xiāng)村的文字，有泥土的濕潤，有炊煙的飄搖，有村頭巷尾牛呼羊喚的聲音，有鄉(xiāng)村山野孩童們好奇、清純的目光，讓讀者覺得親切、親近，比如《法署村》：“我來到之前∕它就在這里生活著∕陡峭的山坡，把它∕像一排青稞架一樣∕豎立在荒涼大山的肩上∥幾乎是空寨了∕年輕人都坐著途經(jīng)村腳高速公路的汽車∕去了武定，去了楚雄，去了昆明∕去了深圳，北京，或者上海∕就連剩下的羊群∕也愛在高速路旁吃草∕有汽車馳過時(shí)∕它們會(huì)停下嘴里的活∕聽牧羊人那句∕“還是高速路上才有風(fēng)景’∥老人們?cè)谠簤铷M吃飯，睡覺，曬太陽∕還常年喝酒∕孤獨(dú)的他們∕非常樂意跟我的錄音筆∕傾訴他們勤勞掙扎的一生∕“五年前修高速公路時(shí)∕那個(gè)住著我們神靈的山洞被挖了”∕當(dāng)?shù)谌齻€(gè)老人再次說出相同的話時(shí)∕我的錄音筆閃了一下∕沒電了∥5月2日，我們夜宿法署村∕一切都靜得有些害怕”。第一節(jié)寫法署村地理位置，偏遠(yuǎn)、封閉、落后，信息不暢，自然條件差，它像無數(shù)偏遠(yuǎn)山村一樣，被快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、被日新月異的現(xiàn)代科技遺忘，也被外界和世界遺忘。第二節(jié)“幾乎是空寨了”。這就是當(dāng)下農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀：土地荒蕪，蒿草叢生，村頭巷尾很長時(shí)間見不到一個(gè)人，偶爾碰到，非老即殘，表情木訥，行動(dòng)遲緩；大門長年十有六七鐵將軍把門；偶爾雞鳴犬吠，讓人恍若隔世。

　　第三節(jié)寫法署村現(xiàn)狀，特別是幾位老人，描寫非常生動(dòng)、真實(shí)、傳神，他們“非常樂意跟我的錄音筆∕傾訴他們勤勞掙扎的一生∕‘五年前修高速公路時(shí)∕那個(gè)住著我們神靈的山洞被挖了’”。就是這些枯葉般飄搖的老人，這些即將燈枯油盡的老人，把兒女們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大，又一個(gè)個(gè)放飛，現(xiàn)在成了空巢老人。即便耳聾眼花、百病纏身，通常還要帶一兩個(gè)、甚至三四個(gè)孫子，苦熬光陰。他們不知道城里老人逛公園、跳廣場(chǎng)舞、黃昏戀；不知道小區(qū)、公園有各式各樣的健身器材，也不知道人家每月都有客觀的退休金。最后幾句，馬紹璽給我們呈現(xiàn)了一幅畫，更確切的說像一個(gè)短視頻：絮絮叨叨的幾位老人，方言濃重的幾位老人，說話走風(fēng)露氣的幾位老人，在錄音筆前甚至有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)睦先吮愀‖F(xiàn)在我們腦海，“那個(gè)住著我們神靈的山洞被挖了”。對(duì)他們來說，這是大逆不道的事，是比天還大的事，但在現(xiàn)代文明和發(fā)展面前，“神靈”也吾身難保。詩人對(duì)農(nóng)村描寫、對(duì)人物刻畫、對(duì)細(xì)節(jié)把握十分精準(zhǔn)，這是讓人感動(dòng)和難忘的原因。

　　評(píng)論家楊光祖說：“一個(gè)優(yōu)秀的作家必須發(fā)出一種人類的聲音，他體現(xiàn)的是人類的尊嚴(yán)和良知。作家唯一存在的方式就是用富有文采的語言表達(dá)出自己的感情和思想，他們是為思想活著的人，是為理想活著的人”。評(píng)論家吳思敬也說：“對(duì)祖國深摯的愛和看到祖國蒙難而產(chǎn)生的痛苦折磨著他，使他抑制不住地要把這種感情抒發(fā)出來”。閱讀馬紹璽的作品，兩位評(píng)論家的話一直在腦海閃現(xiàn)。同樣是寫作，同樣是寫詩，前幾年有一首很吸引眼球的所謂“詩”，我們來看《情人》：“這時(shí)候，你過來∕摸我，抱我，咬我的乳房∕吃我，打我的耳光∕都沒用了∕這時(shí)候，我們?cè)僭鯓莹M都是在模仿，從前的我們∕屋里很熱，你都出汗了∕我們很用勁兒。比從前更用勁兒∕除了老，誰也不能∕把我們分開。這么快∕我們就成了這個(gè)樣子”。就這樣如同對(duì)一段黃片反復(fù)描述的所謂“詩”，我想問，這里面有“對(duì)祖國深摯的愛”嗎?它能體現(xiàn)“人類的尊嚴(yán)和良知”嗎？你能把它大大方方放在自己孩子面前，讓他們像朗誦唐詩宋詞一樣朗讀嗎？的確，在當(dāng)下詩歌圈吵吵鬧鬧、紛爭不斷的時(shí)候，在“梨花體”“白云體”“羊羔體”“海嘯體”輪流上演的時(shí)候，一些人熱衷于描寫臍下三寸，或?qū)で蟠罂钔梁腊B(yǎng)的時(shí)候，讓我們?yōu)樵姼柰聪В矠檫@些人悲哀。馬紹璽是安靜的，他的文字和詩歌也是安靜的，是有家國情懷的。不管作為一個(gè)文字工作者，還是教書育人，都是有良知的，問心無愧的。

　　我們?cè)賮砥烽唽懹?008年的《聲音》：“來自五千公里之外∕中國最標(biāo)準(zhǔn)的聲音∕從電視機(jī)里傳來∕告訴我∕米價(jià)每公斤已上漲三毛∕有些國家已經(jīng)禁止出口大米∕有些國家已經(jīng)買不到大米∥手捏冰冷的話筒∕電話那端，父親蒼老的聲音∕從國境線上碗口大的故鄉(xiāng)傳來∕顫抖著，說∕今年秧田里的秧苗∕被一種新生的小螺螄∕吃去了三分之二了∕還說，更傷心的是∕臨國緬甸遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)∕死人無數(shù)∥我的淚水已經(jīng)下來∕眼里看見許多遠(yuǎn)去了的身影∕和張開著的嘴巴∕幾天前，更遠(yuǎn)處的某幢大樓里∕一個(gè)叫潘基文的老人∕說∕饑餓是看不見的海嘯∕正席卷著我們的地球∕現(xiàn)在，他那略顯憔悴的面容∕和報(bào)紙上那些無力描述他心情的文字∕還躺在我面前的茶幾上”。第一節(jié)寫“從電視機(jī)里傳來”的聲音，這條讓很多人忽略不計(jì)的新聞，他卻記住了。“民以食為天”，此刻，詩人也許想到在城市角角落落修鞋、修車、配鑰匙、撿破爛的人，想起在工地、高樓、橋梁涵洞揮汗如雨的人，想起在陡峭山地上背著孩子躬身勞作的的人；米價(jià)的略微浮動(dòng)，會(huì)讓他們揪心。第二節(jié)寫“父親蒼老的聲音”，知道秧苗被“新生的小螺螄，吃去了三分之二”；“臨國緬甸遭遇強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，死人無數(shù)”。這些年來，我們看到的是城市化建設(shè)速度的風(fēng)馳電掣，無數(shù)高樓像雨后春筍；馬路越來越寬，向無窮的遠(yuǎn)方延伸；行駛著數(shù)不清的高檔豪車，像發(fā)情的公牛；一座座金碧輝煌的酒樓會(huì)所，出入者器宇軒昂、趾高氣揚(yáng)，犬鷹成群結(jié)隊(duì)；一列列“和諧號(hào)”“復(fù)興號(hào)”飛馳在中華大地。這個(gè)時(shí)候，誰去關(guān)注“米價(jià)每公斤已上漲三毛”；誰去理會(huì)鄰國緬甸“死人無數(shù)”？誰還擔(dān)心聯(lián)合國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出“饑餓是看不見的海嘯”這一警示？

　　記得甘肅小說家雪漠在《大漠祭》扉頁上寫到：“我不想當(dāng)時(shí)髦作家，也無意編造離奇故事，我只想平平靜靜地告訴人們：我的西部農(nóng)民父老就這樣活著。活得很艱辛，但他們就這樣活著”。寫到這里，我忍不住想告訴一些作家和詩人，你的目光和筆觸不能一直盯著高官、明星和大款土豪，也不要只描摹官場(chǎng)、酒店會(huì)所和沒完沒了的緋聞。底層的勞苦大眾，生養(yǎng)我們的父老鄉(xiāng)親和大地母親才是文學(xué)永恒的主題；他們的現(xiàn)狀與處境、呻吟和吶喊等。第三節(jié)，“我的淚水已經(jīng)下來∕眼里看見許多遠(yuǎn)去了的身影∕和張開著的嘴巴”。字字帶淚，句句含血。馬紹璽像詩經(jīng)時(shí)期的采詩官一樣，向他走過的蕭條的村莊、長勢(shì)并不好的稻田秧苗，向城鄉(xiāng)結(jié)合部正忙碌的小商小販，向偏遠(yuǎn)農(nóng)村坐在墻角曬太陽的老人，向流著鼻涕的鄉(xiāng)野孩童，叩尋藏匿在他們中間和體內(nèi)的詩句，裝進(jìn)自己詩歌的行囊；這樣凝練而成的文字，注定有秧苗的活泛清嫩，有露珠的晶瑩閃耀，有野花的清香馥郁。

　　個(gè)人拙見，文學(xué)作品，其實(shí)就是抒發(fā)情感、描寫情緒、刻畫情致，用最恰當(dāng)最合適的字詞和語言。馬紹璽的詩基本上具備這了一點(diǎn)。

　　第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩人海男認(rèn)為：“馬紹璽創(chuàng)建了一個(gè)抒情的領(lǐng)域，使得時(shí)光之燭照亮了過去的過去以及現(xiàn)在和未來的世界。詩人所沉溺的世界，也許是個(gè)人化的，卻會(huì)因吟唱彌漫出福音和道德之光，影響那些唯美者的心靈歷練”。正如名家所言，不管是文學(xué)評(píng)論，還是詩歌創(chuàng)作，對(duì)于馬紹璽，我們有理由關(guān)注和期待更多。
 
 
　　馬紹璽：回族，1970年出生于云南騰沖；文學(xué)博士，云南師范大學(xué)教授；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員；出版作品集《在他者的視域中：全球化時(shí)代的少數(shù)民族詩歌》等著作。曾獲第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。

　　史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀(jì)七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進(jìn)藏，已轉(zhuǎn)業(yè)；居山西太原市；在《詩刊》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表詩文950余篇（首），著有詩集《西藏，西藏》等4部，文學(xué)評(píng)論集正在出版當(dāng)中；曾就讀魯迅文學(xué)院第19屆高研班；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。