對當(dāng)下中國詩歌圈稍微了解的人都知道，這個圈子的雜亂由來已久，可謂幫派叢生，山頭林立，今天爭爭吵吵，明天打打鬧鬧，沒有片刻消停。就像多年以來爭執(zhí)、戰(zhàn)亂、恐襲不斷的中東亂局。這種現(xiàn)象背后，是詩壇，甚至文壇浮躁功利、趨炎附勢的真實寫照，折射出作家和詩人在急劇市場化、世俗化、全球化大背景下，文學(xué)和詩歌不可逆轉(zhuǎn)地被邊緣化之后的焦慮與急躁。在這種環(huán)境下，一些作家和詩人不是靠文本和寫作實力存在，而是孤芳自傲、顧盼自雄，靠大量炒作和圈子里集體起哄來證明自己。方式很多，手段各異，基本上可歸納為三點：一是給自己貼一個叫得響的標(biāo)簽，有點為虎作倀，或者說拉大旗的陣勢，在名稱上最好能唬住人，比如“少年詩人”“美女詩人”“八零后代表詩人”“官員詩人”“新生代詩人”“校園十佳詩人”等。二是自我和圈子炒作，獲得一兩個縣市獎項，出版一兩本冊子，便請有頭有臉的人、熱衷于顯山露水的人寫序、寫跋、寫評論。請常年奔走于相似場面的專家教授出席新書發(fā)布會、作品研討會、頒獎儀式等；由于飯菜管飽，酒水管夠，“意思”表足，這些人自然功夫了得，在現(xiàn)場匆匆翻閱一下文本，筆尖在巴掌大的紙上劃拉劃拉，就馬上開講，滔滔不絕，滿紙云霞。這樣的場面自然不會輕易放過，現(xiàn)代化的影像工具和通訊手段全面出擊，大大小小的新聞媒體、名目繁多的公眾平臺、公眾號、朋友圈滾動播放、輪番轟炸，鋪天蓋地。三是修故居、開紀念館、藝術(shù)館、研究所等，在文學(xué)圈這樣大刀闊斧干的，必然是功成名就者、獲獎無數(shù)者、著作等身者；一些地方機構(gòu)和好大喜功的官吏投其所好，以大佬名字命名的紀念館、藝術(shù)館、研究所在橫幅耀眼、彩旗招展中開張了；惟妙惟肖的個人塑像起來了，他本人和一些機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)要剪彩、致辭、講話。這種驚天動地的壯舉，恕我見識淺薄、目光弱視，在我國歷史上，上到屈原、陶淵明、三曹、李白、杜甫，下到歐陽修、蘇軾、陸游、曹雪芹、魯迅，還是西方的莎士比亞、巴爾扎克、普希金、雨果、卡夫卡等，生前還沒干過如此膽肥的事。在這些偉大作家的內(nèi)心，在他們智慧的頭腦里，反而是“何時一樽酒，重與細論文”（唐·杜甫《春日憶李白》）的小心謹慎；是“文章千古事，得失寸心知”（唐·杜甫《偶題》）的心存敬畏；是“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”（范文瀾）的艱辛求知；是“選材要嚴，開掘要深”（魯迅《關(guān)于小說題材的通信》）的苦苦探索。

　　出生于四川康巴地區(qū)八零后彝族詩人邕粒兒，在她詩集《歸零》后記中寫到：“我的詩是那片（故鄉(xiāng)）土地的一捧土。是愛恨交織的疼痛”“這本集子，不說最好，但可以說最真，既是我對過往作個梳理小結(jié)，對今天的擁有表示感恩，也是對明天繼續(xù)投以熱切的期翼”。這也就是她把詩集命名為《歸零》的原因吧！在她內(nèi)心，不管攀爬到怎樣高度，站在如何顯眼位置，隨時懂得和明白將一切歸零；把自己放在低處，并從零開始，再次起航，這樣的情懷與胸襟，在很多作家詩人，特別是八零后作家詩人里面真不多見。在我印象里，像她這個年齡的不少人，常把搞笑獵奇、玄幻穿越作為唯一的創(chuàng)作目標(biāo)，與真正的文學(xué)沒有關(guān)系。要知道，真正的文學(xué)不是快餐消費、私人呢喃，不是全面娛樂、娛樂至死，而應(yīng)該有家國情懷、國計民生、群眾吶喊和憂慮等。評論家楊光祖曾撰文：“魯迅、沈從文、老舍、艾蕪等現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，他們并沒有宣言什么“底層敘事”，可他們那里有真正的“底層”，有真正“底層”里的悲歡離合，迷茫與希望。我們從阿Q、孔乙己、華老栓、翠翠、祥子等人物身上，看到了一個民族的苦難、災(zāi)難、無盡的眼淚，也看到了一個民族的希望與未來”。難能可貴的是，邕粒兒的《歸零》就有家國情懷，有底層悲歡，有百姓喜憂，下面從三方面淺析《歸零》。

　　我的家園，叫太陽部落
 
　　邕粒兒在《后記》里說：“不曾忘記生我的母親，教導(dǎo)我的師長、伴我成長的親友以及養(yǎng)育我的那片土地和那里的人們。在川藏高原——太陽部落扎溪卡”。這塊被外界譽為世界最美濕地、千年唐蕃古道、石刻藝術(shù)王國和吉祥太陽部落，在《歸零》里多次寫到，邕粒兒與很多作家詩人一樣，寫到家鄉(xiāng)時總是飽含濃濃情感，文字間充溢著悠悠情思，比如《高原》：“落日像遠處∕燃燒的牛糞餅∕鷹靜靜地在崗上∕俯瞰青黃∕雪山托舉的蔚藍猶如∕發(fā)辮上的松石∥黑帳篷在炊煙里放歌∕從碩果般的胸膛∕馬鞭上∕太陽墜落山丘∥她離太陽最近∕她向天空頂禮∕紫外線∕給她的臉∕抹上了腮紅∥這白云生處的家∕每一次∕入眠都是反鎖∕每一次∕蘇醒都是敞開∥這燈的夜晚里花映照海洋”。詩人與其寫高原落日，倒不如說給我們呈現(xiàn)一幅高原夕陽西下的壯美畫卷，遠處，更遠處，西邊，再西邊，群峰連綿，眾山聳云，此刻都成了“燃燒的牛糞餅”，通紅、升騰、擴散，似乎連大片大片的云朵也點燃了。高原的圖騰、雪山的寵兒“鷹靜靜地在崗上，俯瞰青黃”，“鷹”是淡然的，作為高處的王者，它見慣了太多生死別離、魂銷香斷，看淡了太多潮來潮去、云卷云舒。鏡頭轉(zhuǎn)換，詩人由遠而近，又呈現(xiàn)出另一幅高原草場畫卷，“黑帳篷在炊煙里放歌”，閉目沉思，該是一幅多么和諧場景：靜立的三五頂黑帳篷，正裊裊升起一縷縷炊煙，幾個孩子穿梭于帳篷之間，追逐、嬉戲、打鬧。而更遠處，是晚歸的牛羊，緩緩向帳篷方向涌來。第三節(jié)，詩人鏡頭拉得更近了，能清晰地看到“紫外線，給她的臉，抹上了腮紅”。她是誰？是給了我們生命、并含辛茹苦、忍辱負重把我們養(yǎng)大的阿媽？是起早貪黑、忙里忙外、任勞任怨的愛人？還是清純美麗、步履輕盈、牧歌嘹亮的妹妹？她們心像草原一樣廣袤、博大；像藍天一樣清純、透亮。她們是家的支撐，是草原的支撐，也是世界的支撐。從詩人文字里看，她真誠熱愛這塊高聳之地，謳歌這片一代又一代先輩生老病死的土地。這里的人們沒有憤怒，沒有抱怨，就這樣生活著。整首詩場景明朗、清晰，詞語干凈、簡潔，情感表達含蓄、溫婉，是一首從心底自然流淌出來的詩。

　　眾所周知，很多作家詩人寫作，最初是從家鄉(xiāng)開始的，也就是說，作家和詩人都有一個靈魂扎根的地方，有一個精神力量的輸出地，這個地方就是故鄉(xiāng)，這里的山川河流、花草樹木、人物事物，在他們筆下都與眾不同、搖曳生輝。“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（唐·杜甫《月夜憶舍弟》）是一種深情贊美；“田家無四鄰，獨坐一園春”（唐·盧照鄰《春晚山莊率題二首》）是一種深情謳歌；“錢塘江畔是誰家，江上女兒全勝花”（唐·王昌齡《浣紗女》）是一種含蓄贊美。美籍波蘭詩人米沃什說：“我到過許多城市，許多國家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個小地方人的謹慎”。邕粒兒不少寫家鄉(xiāng)的詩，字里行間，能輕易感受到詩人對父母之邦的無限熱愛，即便家鄉(xiāng)高聳、嚴寒、缺氧，并不適宜人居，但對于她自己，就像面對生養(yǎng)自己的母親，沒有選擇，只有熱愛。比如《緩慢》：“三月。零下二十?dāng)z氏度∕沒有暖氣∕牛糞餅貼滿氈房∥空氣稀薄，清新∕太陽總是離得很近∕我在繭內(nèi)吐絲∥這雅礱江畔的∕白春天∕沒有樹木∕沒有行人∕沒有∕母親∥這積壓在∕胸腔內(nèi)的熱血∕僅僅只能為∕屈伸的脈搏而奔流”。第一節(jié)“三月。零下二十?dāng)z氏度；沒有暖氣”，三月，在中國很多地方，春潮涌動、草木葳蕤，也在很多地方，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，油菜遍野，人們在和煦的春風(fēng)里漫步、踏青。但雪域高原還是“零下二十?dāng)z氏度”，你不能不對生活在那片高地的人們給予仰望的目光，他們的堅韌和頑強、虔恭與敬畏，我們可否有過？第二節(jié)，在海拔超過4000米的高地，天是純凈的，水是純凈的，萬物是純凈的，人也是純凈的。他們質(zhì)樸善良，對生活、世界有著深刻理解與寬容，這里人們心態(tài)恬淡豁達、平靜淡泊，沒有都市人普遍的焦慮躁動、戾氣十足。后半部分，三月的家鄉(xiāng)，三月的“雅礱江畔”，“沒有樹木，沒有行人，沒有，母親”，層層遞進、步步深入，把尚在冬天家鄉(xiāng)的寒冷蕭條、荒涼安靜躍然紙上；而比天氣更冷的是“沒有母親”人的心。簡潔的文字，能感到詩人內(nèi)心的凄楚、悲涼與孤單。結(jié)尾，作者在情感釋放和內(nèi)心表達上更進一步，悲傷之心、凄楚之感、思念之情已經(jīng)“積壓”了許久；“熱血”在“胸腔內(nèi)”碰撞、洶涌、奔流。與其說詩人描寫家鄉(xiāng)春天的緩慢與姍姍來遲，不如說在懷念母親的急迫和激烈。這首詩在環(huán)境描寫上采用遠近結(jié)合、高低交錯的方式；在情感表現(xiàn)上舒緩有度、漸次釋放。作為讀者的我們，能體會到詩人內(nèi)心的悲痛與糾結(jié)，情感的孤單與無依。

　　接下來品閱簡潔明快的《只想》：“草原太遼闊了∕我只想要∕腳下那一片∥神山太多了∕我只想看∕屋后那一座∥沿著雅礱江∕游走∕我懷里揣著∕一個太陽∕扎溪卡”。這首詩語言非常精致、輕靈，但又有雪域高原一樣厚重的質(zhì)感，視角切入比較獨特，第一節(jié)“草原太遼闊了”，有時一望無垠，有時騎馬馳騁，許久找不到邊際，但詩人卻只想要“腳下那一片”，大與小的詩意對比就出現(xiàn)了。第二節(jié)與第一節(jié)有異曲同工之妙，“神山太多了”，在很多少數(shù)民族同胞心中，很多山是神山，很多湖是圣湖，相傳是神靈居住的地方，不得隨意攀登、褻瀆和隨意丟棄垃圾等，表達人們對大自然的尊崇與敬畏。在無數(shù)座神山之間，詩人只想看“屋后那一座”。自然而然，多與少的詩意對比又出現(xiàn)了。第三節(jié)“沿著雅礱江，游走”，不管溯江而上，還是順流而下，尋覓、徜徉，但在“懷里揣著，一個太陽”，名字叫“扎溪卡”。巧妙地又把長與短的詩意對比融入作品。給讀者一種格式上的新穎，視角上的獨特。整首作品，“草原、神山、雅礱江、太陽、扎溪卡”等作為意象和載體，詩人仰視、敞開和描摹它們，進而用心感受它們，從小處著手，從大處感覺，從細處切入，走向詩意的升華，走向內(nèi)心的通達。邕粒兒在謳歌生養(yǎng)自己的土地時，不矯揉造作，不夸張粉飾；簡約的詩行，真摯的走筆，平靜地訴說，讓我們感受到家鄉(xiāng)在詩人心不可代替的位置；即使家鄉(xiāng)偏遠、高聳、自然條件嚴酷，但這里屬于自己，自己也屬于這里。文字從容平緩，氣氛營造溫馨自然，細品慢咽，韻味十足。
 
　　詩，就在街角那頭
 
　　阿根廷詩人博爾赫斯說：“詩并不是外來的，正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。詩隨時都可能撲向我們”。國學(xué)大師王國維也說：“以我觀物，萬物皆我之色彩”。在慢慢品閱《歸零》時，發(fā)現(xiàn)邕粒兒很多作品寫一些平常、普通的事物，比如藍天白云、草原河流、樹木花草、牛羊帳篷、街頭巷尾等，在很多人忽略不計中，在我們熟視無睹中，她能發(fā)現(xiàn)和找到美，進而化煉成詩，比如《乞丐》：“在電網(wǎng)廳旁的街沿邊∕殘臂、盲目、衣衫襤褸的老頭∕跪著∥面前鋪張的報紙上∕零錢盒和播音機∕兀自站著∥來來往往的過客∕我是其中一個∥走進電網(wǎng)大廳窗口，才發(fā)現(xiàn)∕我要繳的電費都給了他”。第一節(jié)就是博爾赫斯所說的“詩就埋伏在街角那頭”，一位乞討老人“殘臂、盲目、衣衫襤褸”，即便身體狀況如此，他不是半躺側(cè)臥，不是正襟危坐，而是“跪著”。讀到這里，我是動容的，隨著這些年持續(xù)發(fā)展，絕大多數(shù)人生活水平提高了，特別是一些明星土豪，吃要山珍海味、猴頭燕窩、鮑魚龍蝦，住要高檔小區(qū)、田野別墅、酒樓會館，行要寶馬奔馳、高級商務(wù)艙；走在外面，趾高氣揚、威風(fēng)八面、鷹犬開道，弄得雞犬不寧。就一些普通、年輕的城里人，根本分不清麥苗與韭菜、高粱和玉米、紅薯和土豆苗，衣來伸手飯來張口。這些人走在一些小商小販和務(wù)工人群跟前，用目光鄙視，用言語怒吼，頤指氣使，奴才相十足。但邕粒兒不是這樣，她眼里“衣衫襤褸的老頭”，可能會想到自己的父親、爺爺、外公，她眼里有憐憫、有善良。在行文中，語言干凈利落，表達暢曉明白；宋代文學(xué)家嚴羽在《滄浪詩話》里講到：“意貴透徹，不可隔靴搔癢；語貴灑脫，不可拖泥帶水”。邕粒兒的詩基本上做到了這一點。第二節(jié)“零錢盒和播音機，兀自站著”。讀到此處，就很自然想起魯迅先生的一句話來：“其實只要寫出實情，即于中國有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道爾”。簡單的細節(jié)勾勒，一個巨大、悲涼的氛圍就營造出來了，一張舊“報紙”，一個“零錢盒”，一只小小的“播音機”，就是老人所有家當(dāng)，并與老人一樣，“兀自站著”；顯得孤單、凄冷、無助。最后“走進電網(wǎng)大廳窗口，才發(fā)現(xiàn)；我要繳的電費都給了他”。襯托出詩人善良與博愛。所給老人的錢是有數(shù)的，但是愛心是無盡的。在高原瑟瑟冷風(fēng)中，給了老人活下去的信念和力量。這首詩細節(jié)描寫十分到位、精確，氛圍營造恰到好處。是一首“撲向我們”的好詩。

　　繼續(xù)看《在寫作中》：“他說∕俯身∕貼近∕去掉繁枝∥我更想∕找一把竹簽∕使勁戳進∕這午后的雪花∥這白∕這晶瑩的∕終將烏有∕讓我一次次承受著∕鵝毛般的重”。第一節(jié)里“他說，俯身，貼近，去掉繁枝”，僅僅十個字，容量卻很大，他一定是一位諄諄誘導(dǎo)、誨人不倦的師長；是一位苦口婆心、指點迷津的引路人。“俯身”，只有把自己放低了，才能看到很多高處的風(fēng)景，看清自己短板與不足，仰望到別人的博學(xué)與高深。“貼近”，貼近生活、貼近大地和底層，這樣就不會凌空虛蹈、浮皮潦草、蜻蜓點水，作品自然有大地的濕潤，人心的溫度、太陽的熱度。第二節(jié)能看出詩人想象的豐富，思維的迥異；行文到此，是構(gòu)思暫時中斷？是寫作慣性突然被打擾？還是詩人想讓文字奇絕突兀，讓讀者眼前一亮？她竟然想用“一把竹簽，使勁戳進，這午后的雪花”這一句，的確讓人耳目一新，印象深刻。結(jié)尾一句“這白，這晶瑩的，終將烏有”，寥寥數(shù)筆，已經(jīng)上升到哲理思考的層面，飄飄灑灑的雪，沸沸揚揚的雪，鋪天蓋地的雪，不管怎樣逸興遄飛、排山倒海，隨著時間推移，終將消融殆盡，重新回歸大地。最后“讓我一次次承受著，鵝毛般的重”，這兩句，個人理解，詩人對自己文字，或者說對文字的鐘愛和寫作非常看重，即便在文學(xué)日益邊緣化的今天，即便詩歌處境越來越尷尬的時候。邕粒兒初心不改，還是想為自己心靈保留一塊詩意的棲息地，在她眼里，詩歌依然是文學(xué)王冠上的明珠，不可替代。

　　為什么寫作？從古至今，從西方到東方，每個人都有自己的答案。德國作家沃爾里希·普倫多夫說：“寫作可以使人擺脫孤獨，可以同周圍的人們接觸。也可以使人自得其樂。我本人就是樂在其中。我寫出的東西，不是為著發(fā)表，首先倒是為了閱讀”。美國作家托尼·莫里森說：“在我的周圍，到處是混亂、苦難與死亡，基于此，我寫作為的是尋求生活的秩序，使生活變得更美好”。詩人吉狄馬加則說：“我寫詩，是因為我們在探索生命的意義，我們在渴望同自然有一種真正的交流，這種種的交流當(dāng)然是來自心靈而不是表面”。這也就是當(dāng)下金錢至上、物欲橫流普遍充溢于人們生活的時候，仍然有人平靜地閱讀、平和寫作的原因吧。

　　繼續(xù)品閱《孤寡》：“石經(jīng)城對面∕阿日扎村∕藏家老阿媽∕一瘸一拐∕拿出生牛肉∕要招待我∥因為結(jié)對幫扶∕她成了我的親戚∥風(fēng)嗚嗚撕扯著∕封窗的塑料膜∕土屋里∕只有小半袋糌粑∥我把坡下∕溪流里的淚水∕挑滿了∕她所有的缸”。第一節(jié)詩人簡單交代了環(huán)境及人物，“藏家老阿媽，一瘸一拐；拿出生牛肉，要招待我”。偏僻、封閉、顯然還處于貧窮狀態(tài)的村莊，孤獨的老阿媽面對客人，傾其所有，阿媽的慈祥善良、熱情好客通過寥寥數(shù)筆加以呈現(xiàn)。相似的場面我無數(shù)次經(jīng)歷過，以前在西藏某單位，由于工作需要，經(jīng)常與駐地群眾來往，每每去藏族同胞家里，窗明幾凈，院落、窗臺客堂總會擺放著許多花，爭奇斗艷。很多家庭都有佛堂，大小不一；主人則忙著倒茶，諸多民族特色小吃一股腦往你面前推。吃得多、喝得好，主人反而更高興。第三節(jié)寫老阿媽家里擺設(shè)，“風(fēng)嗚嗚撕扯著，封窗的塑料膜；土屋里，只有小半袋糌粑”，我曾在上文提到過，近年來，人們生活水平總體上富裕無容置疑，但在不少老少邊窮地區(qū)，還有相當(dāng)一部分群眾日子并不好過，水電暖吃住等沒有真正解決。沒有玻璃，貼窗戶的只能是“塑料膜”；沒有家俱，更不要說很多人家使用了幾十年的家電了。“只有小半袋糌粑”，我不知道，那將是老阿媽多長時間的口糧？如果吃完了，她將怎樣艱難度日？我也知道，今天結(jié)對，明天幫扶，后天又掛鉤，一些坐著高檔小轎車穿梭往來的各級官吏，對真正的困難群眾幫扶了到底有多少？本人曾去過不少地方，一些地方政府辦公大樓壯觀雄偉，可以比肩很多國家國會，我不知道在這高聳宏大、氣勢磅礴，左右擺放著巨大石獅、武警戒備森嚴的大樓里，權(quán)勢帶來優(yōu)越感的官吏們，是如何“為人民服務(wù)”的？老百姓怎樣才能走進去向公仆們訴說困難？英國前首相丘吉爾說：“我們塑造了建筑，而建筑也反過來塑造了我們”。記得2017年2月21日總書記《在十八屆中央政治局第三十九次集體學(xué)習(xí)時的講話》中指出“‘出水才見兩腿泥’，扶貧工作必須務(wù)實，脫貧過程必須扎實，扶真貧、真扶貧，脫貧結(jié)果必須真實，讓脫貧成效真正獲得群眾認可，經(jīng)得起實踐和歷史檢驗，決不搞花拳繡腿、決不擺花架子。要實施最嚴格的考核評估，開展督促巡查，對不嚴不實、弄虛作假的，要嚴肅問責(zé)”。本人有好幾位朋友已經(jīng)參加扶貧脫貧這場戰(zhàn)役好幾年了，他們常常四處奔走、風(fēng)雨兼程、廢寢忘食，但愿在這場轟轟烈烈的戰(zhàn)役之后，讓真正困難群眾過上好日子。詩歌結(jié)尾，詩人巧妙地把“溪流里”的水，置換成“淚水”，讓詩歌的氣質(zhì)、詩蘊頓然增加了，感情濃烈程度也隨之增加，讓讀者感受到詩歌帶來的力度和溫度。
 
　　親情，微燭之光
 
　　我在一遍又一遍翻閱《歸零》時，發(fā)現(xiàn)邕粒兒很多次寫到自己親人，也許是人之天性，就很自然想起我的親人，年邁雙親，頭發(fā)如雪，步履蹣跚，眼睛已經(jīng)昏花，聽力大不如前。其實一直想給他們說些什么，但一直遲遲未能動筆。喜歡邕粒兒的詩，何嘗不是我想寫卻沒有寫的文字，她卻寫了，來看《母難日》：“多年來，您一直忍受著∕沒有夏天的冰∥我在蘋果樹下曬太陽∕你在田地中犁奶粉∕我每長高一節(jié)，你就∕矮了一寸∥如今我三十四歲∕兒子十四歲∕而你，剛剛?cè)龤q∥二月初二∕樹木和你∕身上的草∕隨著春風(fēng)一起開花”。宋代文豪蘇軾在《答虔倅俞括一首》里說：“孔子曰：‘辭達而已矣’，物固有是理，患不知之，知之患不能達之于口與手。所謂文者，能達是而已”。哥倫比亞作家馬爾克斯也說：“一個作家能起到的真正的、重要的影響是他們作品能夠深入人心，改變讀者對世界和生活的某些觀念”。這首詩第一節(jié)開門見山，三言兩語，寫出一位高原女性并不漫長的一生：偏遠、荒涼的高聳之地，土地相對貧瘠，生態(tài)十分脆弱，無霜期非常短暫，在這樣的土地刨食，艱難艱辛程度可想而知。好則家家戶戶有牛羊，這也是很費體力的活，風(fēng)調(diào)雨順當(dāng)然好，但遇上干旱、或者雪災(zāi)等極端年景，牛羊成片成片倒下，讓牧民束手無策、欲哭無淚。高原很多時候是險惡的，生存是艱難的，特別是女性，上有老下有小，里出外進、起早貪黑，長期以往，對身體透支可想而知。第二節(jié)“我每長高一節(jié)，你就，矮了一寸”。作者面對給了自己生命又把自己撫養(yǎng)成人的母親，一句句傾訴、詰問，一聲聲無淚的吶喊、低語，讓我們動容。有“淚泣親人早亡故，棄兒獨自過紅塵”（唐·張祜《清明祭》）的欲哭無淚；有“娘眠古息山，子落岳陽田。千里兩相望，無時不淚漣”（宋·袁戈《相思》）的鉆心痛楚；有“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁”（宋·黃庭堅《清明》）的相思悲傷。詩歌后半部分，“我三十四歲，兒子十四歲；而你，剛剛?cè)龤q”，幾組數(shù)字，告訴我們詩人母親離開已經(jīng)三年了，這三年里，她是沒有母親的孩子，她的孩子，也是沒有外婆的孩子，很是動容。邕粒兒的詩，能清晰感悟到一些只能意會不能言傳的東西，這也許就是天下兒女對母親臍帶相連的特殊感覺吧。結(jié)尾“二月初二”，應(yīng)該是冷風(fēng)蕭瑟的日子，甚至是大雪紛飛的日子，詩人營造了一種悲傷、凄冷的氛圍，讓傷感更加傷感，悲傷更加悲傷。

　　邕粒兒寫親人的作品細膩、天然、拙樸，使用文字都像她家鄉(xiāng)的藍天白云、雪山草場一樣，沒有受到任何污染；情感釋放深情不矯情，本真不造作，比如《相似》：“快到你生日了∕我翻開一張舊照片∥年輕的你，熟練地∕架起兩個輪子∕踩著腳踏板∕在日月中穿行∥重復(fù)地將我抱起∕又放下∥那樣子∕是我唯一記得的∕烙印”。“快到你生日了，我翻開一張舊照片”，這是詩人聰慧之處，輕而易舉通過一張舊照片，把時空拉近，把距離拉近，把思念拉近，也把愛拉近。這種寫作方式，給受眾豁然開朗的感覺。第二節(jié)“年輕的你，熟練地；架起兩個輪子”，一個很多人都熟悉的畫面就出現(xiàn)了，老式自行車、年輕的父親，為了一家生活，出出進進、忙忙碌碌；“踩著腳踏板，在日月中穿行”，把一些土產(chǎn)、特產(chǎn)收集回來，簡單加工一番，再跑到集市上出售，換回生活必需品和孩子們的學(xué)費。那“兩個輪子”和“年輕的你”是全家人的希望，是一家人幸福的來源。年輕的父親，勤勞的父親，平凡而又偉大的父親在邕粒兒簡約的文字里定格了，也定格在讀者腦海。后半部分“重復(fù)地將我抱起，又放下”，簡潔、靈雋的十個字，詩人卻寫得形象生動。細微之處見深度，凡人小事見大度，這些浸泡在詩行間的父女情深，這種鍥入文字里的血脈相連，讓人感同身受。上個世紀六、七、八十年代出生的很多人，那個不是在老式自行車后座上長大的？那個不是一雙有力大手把我們“抱起，又放下”？眾所周知，隨著人們生活水準(zhǔn)提高，現(xiàn)實功利、貪婪自私思潮也像霧霾一樣蔓延，總也揮之不去，人與人之間的冷漠與設(shè)防與日俱增。這個時候，很多善良的人在尋找著真誠、渴望著真情，希望在奔波之余，漂泊之中相互信任，在精神上得到慰藉與交流；邕粒兒的文字，特別是寫親情的詩句，應(yīng)該能撥動當(dāng)下不少人的心靈之弦。

　　隨著市場經(jīng)濟突飛猛進，全球化、城市化步伐迅速推進，一些作家和詩人為了迎合都市消費文化，只能寫喝咖啡、泡吧、看電影、在KTV消費，到世界各地旅游和酒樓會所的恩怨纏綿等，市場和讀者需要什么，他們就寫什么。家國情懷、理想信念、群眾心聲越來越淡出很多人的文字。年輕的邕粒兒筆下反而有很多鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親、百姓群眾的喜樂憂傷，這是多么可貴。她在《后記》里寫到：“我常懷著感恩的心情面對上天恩賜的一切，體驗著一種艱難而又誘惑無比的生活歷程、生命歷程。包括這片凍土中的人們，面對困難所表現(xiàn)出來的樂觀豁達，總使我心底涌起感動的熱潮”。正如她在《鄉(xiāng)土》里寫的：“吃了這么多年糧食∕沒有一顆是∕親手種的∥還有南瓜、豆角和∕我最喜歡的桃∥我是你用∕干癟身體喂養(yǎng)的蟲∥父親∕剩下的時光∕我將一粒粒撒在∕屬于我的∕黃色里∥讓這些囚徒∕沖破禁錮∕萌發(fā)”。與其說詩人面對鄉(xiāng)土在深情訴說，還不如說她面對鄉(xiāng)土在真誠懺悔，這些年，中國廣大農(nóng)村年輕人外出求學(xué)、謀生、尋夢，像插上了翅膀，爭相飛離生養(yǎng)自己的土地，在都市的樓宇間穿行，在城市的人流車海中奔波，在浩大、濃郁的霧霾中窺視、尋覓。誰能吃到自己種的“南瓜、豆角、桃”？第三節(jié)“我是你用，干癟身體喂養(yǎng)的蟲”。大多時候，我們裝扮得油頭粉面，在外人跟前人模狗樣，甚至奴顏婢膝，羞于談自己出身、父母沒有文化、故鄉(xiāng)的偏遠貧瘠等。但卻忘了，沒有多少文化和見識的父母把我們帶到人間，又含辛茹苦地養(yǎng)育、教育我們；故鄉(xiāng)雖然土地瘠薄、閉塞落后，但用并不肥沃的自己養(yǎng)育了健康的我們。作家牟宗三說：“人類有了命，生了根，不掛空，然后才有日常的人生生活”。結(jié)尾，詩人既像向父親表決心，又像給自己分任務(wù)，“我將一粒粒撒在，屬于我的；黃色里”，其實在文字的背后，是詩人對家鄉(xiāng)的熱愛，對故土和父老鄉(xiāng)親的眷戀，她用一生，愛這片土地，愛土地上的事物。文字真誠、真摯，讓讀者感到信服，而不是虛情假意，裝模作樣，應(yīng)了《中庸》里的一句話“誠者，天之道也；誠之者，人之道也”。

　　邕粒兒寫作時間并不長，也就五六年，但是當(dāng)你翻閱她的文字，輕靈、睿智、雋永這些詞就在你的腦海閃現(xiàn)，她說：“我把詩當(dāng)作情人一樣愛著，也多么希望被它深愛垂憐，如果我是園藝師，詩歌就是我將要解構(gòu)、修造與自證的歸宿地”。她的家鄉(xiāng)正處于唐蕃古道，又是石刻藝術(shù)王國、吉祥太陽部落，可見文化底蘊之深厚，文脈之興盛，我們對年輕的邕粒兒有理由期待更多。
 
　　史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進藏，已轉(zhuǎn)業(yè)；居山西太原市；在《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發(fā)表詩文950余篇（首），著有詩集《西藏，西藏》等4部，文學(xué)評論集正在出版中；曾就讀于魯迅文學(xué)院第十九屆高研班；中國作家協(xié)會會員。