臧棣在其寫作的早期一直是“新純詩”的信仰者，受象征主義詩歌及純詩理論的影響，上世紀90年代以降，他好似放下了包袱，把非詩的、口語的、世俗生活的大小事物迎進門。然而，在我看來，臧棣的作品在朝向詩的寫作中自始至終是“純”的。廣西師大出版社推出了三卷本臧棣詩集《沸騰協(xié)會》《尖銳的信仰叢書》《情感教育入門》，總結(jié)其新世紀近20年來的寫作，每一本皆相當厚重。
 
　　這三部詩集主要關涉語言的知識或知識性。這的確是容易引起誤會的說法，語言的知識令人想到辭典、語法，緊隨其后便是反復被征引的典故或經(jīng)典表述。當中的悖論在于，它極力提供語匯去形塑那些不可名、不可說的事物和情思，將其帶到可知可感的意識世界，可又把表達這一行動確定為人對言語的服從。前者富于創(chuàng)造性，后者囿于平庸。在語言的悖論下，詩歌提供了一種特殊的知識，因為它把表達行動重新確定為人和語言彼此之間的想象和超越，詩人不是“使用”而是“表現(xiàn)”語言，故輕易擺脫了“用法”的捆綁，而語言和詩人之間相互關心、接近，但永遠是兩個孤立的人。
 
　　臧棣在1999年所寫的《詩歌：作為一種特殊的知識》中提出對詩歌、語言知識性的定義應當引起注意：“詩歌仍然是一種知識，它涉及的是人的想象和感覺的語言化”，“其目的是捍衛(wèi)想象力對存在的描繪與解釋”。我們不得不懷疑，這是不是一種理想化的、激進的藝術(shù)實驗態(tài)度？我想，在承認藝術(shù)價值、寫作路徑多樣化的今天，作為讀者應該保持一種盡可能擁抱自由的態(tài)度，使得即便是大相徑庭的藝術(shù)觀念及其優(yōu)秀實踐都可以直接作用于我們的精神世界、參與具體的心靈生活。臧棣詩歌語言的知識性體現(xiàn)在“游戲”式的創(chuàng)造，“游戲”的價值則在于拒絕平庸和創(chuàng)造的持續(xù)性，它在反對固有的知識語言時開拓著自己的一套語言知識，借助游戲獲得清醒，為心靈的獨立觀察、思考與判斷爭取詩性的語言環(huán)境和空間，其側(cè)重點在于關心、培養(yǎng)我們自身的語言能力，啟發(fā)心智。
 
　　當然，詩歌語言的知識性始終有別于它的技藝，或許各自的談論方式有些相似，但后者在一般意義上總是強調(diào)如何把詩寫得更好，甚至作為好詩的某種指標；然而前者的思慮在于人自身，在于我們對事物的認知、感覺、情緒、思想如何建立起語言經(jīng)驗，又如何發(fā)展既往的語言經(jīng)驗，它的保守與前衛(wèi)都表現(xiàn)在“訴諸語言”的行為本身。
 
　　上世紀90年代以降，臧棣的寫作更為“駕輕就熟”，“熟”即我們?nèi)粘Ｉ畹闹茉馕锸拢拜p”則指向一種輕盈、靈活、幽默的語言風格。除此以外，二者共同促成了《秘密繼承人協(xié)會》所代表的那種“隨物賦形”的語言與結(jié)構(gòu)品質(zhì)：“把你帶到山腳下，你就是一臺攝影機，/從天真中提取一片自然，令我們的瞬間/鋒利于我們的永恒。把你塞到花盆下，/你就是一把鑰匙，隱身人會在半夜來摸索你，/把你揣進褲兜。把你丟在床底下，/你就是一把下崗的小鐵鏟，/悶悶不樂于人生少挖了好幾下。”這首詩延續(xù)了臧棣以詩論詩的寫作，“你”即可作為詩的“原型”或“本質(zhì)”來理解。有時詩歌像“攝影機”，它使某一時空片段獨立于人生整體、獲得特殊意義，詩之所以鋒利正因為僅用幾句話就足以打動或戳穿內(nèi)心；有時詩像鑰匙，它和詩人（隱身人）的關系那樣隱秘，可相對于某個“打開”了的時刻，這種關系往往又不是重點、可以忽略不記；此外，詩歌從來不樂意下崗，遠離你的人生才是它真正的苦悶。
讀臧棣的詩不必事前過于執(zhí)著尋找內(nèi)容，內(nèi)容只負責在閱讀的尾聲提醒我們：夢已經(jīng)醒來，而人們對夢的內(nèi)容卻往往是健忘的，這便是何以語言的知識比語言的內(nèi)容更重要。烏鴉經(jīng)常扮演不吉利的象征，可臧棣的《烏鴉嘴協(xié)會》一邊用“日常”消解“隱喻”，以咖啡的黑剔除烏鴉的黑所背負之喻義，一邊以黑天使重建其“神話”形象，值得注意的是，他不無戲謔地寫道：“烏鴉傳才讀了一半，我的朋友/便打來電話告訴我，烏鴉史/今天早晨已經(jīng)上市了。”這種諷刺打一開始就貫穿全詩，陳見、傳統(tǒng)其實牢不可破，不進入“傳”或者“史”就翻不了身，而一旦進入了，即便“銷量還不錯”，也沒有改變被書寫和擺布的命運。除此以外，為了叫讀者放下“內(nèi)容”，安心在語言中潛水、悠游，詩的岸邊總是恒常配備了一位救生員，臧棣詩集中的多數(shù)標題似乎都扮演了這一角色，它從來不負責主題，僅僅為迷失的讀者拋出救生圈，以便使其清醒過來、重新尋找與詩進一步攀談的時機。
 
　　作為另一“注意事項”，可以說，臧棣詩歌的“游戲”不生產(chǎn)思想，“思想是大詞，/大得就如同一個被反復凌辱過的宇宙——/它像是已經(jīng)空了。它正蛻變成一個原罪。”（《飛天協(xié)會》）且不說生產(chǎn)思想，思想的生產(chǎn)方式本身就是可疑的，在篇幅有限的詩中，思想如何不向口號或雞湯淪落？而詩歌又將如何拒絕成為思想的生產(chǎn)線？我以為，“游戲”就是“生產(chǎn)”的對語，意味著不遵守程序、規(guī)則，不負責期待已久的結(jié)果，甚至沒有專業(yè)壓力。然而，詩的“游戲”可以產(chǎn)生思想。因為詩致力于一針見血的觀察，它的想象總為我們提供凝視自身的別種角度，換言之，詩總是如蘇格拉底那般“關心自己”的“催產(chǎn)術(shù)”，關心著人生強加于我們的一切，其著重點不是真理而是我們對真理的追求以及真正為之付出的努力和轉(zhuǎn)變。故而詩的思想就在于我們自身，也正如蘇格拉底與青年們的對話那樣，充斥著問題而鮮少答案。

　　臧棣詩歌中的“知識”帶有懷疑主義的精神底色，“最低限度的自我”疏遠了浪漫詩情和絕對主體，它沒有走出社會生活和個體有限性的泥沼，不采取超然態(tài)度、也拒絕對事物輕下斷言。可與此同時，他的寫作激情是未來主義式的，他同標準乃至我們所想象的“詩”作斗爭，“語言的歡樂”一如既往，而臧棣詩的語言知識既可產(chǎn)生“關心自己”的思想，且最終也體現(xiàn)為詩性思考“嚴謹于自我的解放”之意志與“咀嚼星光燦爛”般的美感。
 
　　來源：文藝報　
　　作者：余文翰　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/1113/c404030-31452278.html