不知道誰給了阿堅一本去年的《世界哲學》雜志，他拿到德宏串吧，算是給我結賬的回扣。他還煞有介事地說，雜志中有幾篇文章特適合我閱讀，一篇是談福柯有關城市、空間與生態(tài) “空間批判”的啟示；一篇是論海德格爾與“土地倫理”；還有一篇是維特根斯坦論“世界圖像”的無理據(jù)性。阿堅還在有關海德格爾那篇文章上批注：“很像高星文論的風格，只是邏輯更明暢，但造句不如高生動。”
 
　　不管真假，阿堅知道我比較喜歡福柯、海德格爾、維特根斯坦論這三個哲學家，特別巧合的是，這三篇文章談到的城市、圖像、土地，都呈現(xiàn)著一種空間或環(huán)境的形態(tài)。
 
　　春樹新近出版了小說《乳牙》，這是她移居德國后的第一本小說。說是移居，其實她也隔三差五地回北京，甚至比她在北京時回山東老家的節(jié)奏還勤。
 
　　春樹是一位迷戀居所的女孩，她成名作是《北京娃娃》，后來有《光年之美國夢》，可見對地域環(huán)境的敏感。現(xiàn)在她在北京、柏林之間飛來飛去，翻來覆去，尋找或捕捉著她的“孤獨”——她的“生活在別處”。春樹說：“像年輕時候喜歡紐約一樣，巴黎像一座燈塔，每當我對生活無力的時候就會想起來。它也能刺激到我，讓我對此時的生活更加不滿。”
 
　　春樹說：“我想揪著自己的頭發(fā)呵斥自己活在當下，我像個小孩子一樣試圖從他者和世界那里獲取能量，卻不知道自己能做些什么。”
 
　　春樹確實是活在當下的人，從微信、微博、豆瓣等渠道可以看見她敞開式的生活，她不是和同一戰(zhàn)壕的詩人在一起，就是和發(fā)小或閨蜜在一起，在網(wǎng)上也經(jīng)常是和粉絲互動或互懟。
 
　　海德格爾認為，大地之“命運”從屬于“存在之命運”，從屬于形而上學之“遺忘”，所以在人類“主體地位”興起的時代，大地必然被“貶降”。他引用里爾克的詩表達了對現(xiàn)代工業(yè)的擔憂和對大地的深深的情感：“礦石懷著鄉(xiāng)愁/生計渺渺無蹤跡/一心離開錢幣和齒輪/離開工廠和金庫/鬼鬼到敞開群山的脈絡中/群山將在它的身后自閉”。
 
　　春樹當然不是迷戀田園或熱衷環(huán)保的人士，她甚至熱衷科學技術所產(chǎn)生的“光明”。但是春樹的內心總是存在“黑暗”的一角，如外人看不見她的孤獨。就像大地的黑暗，是光明的“居所”，更是成就生命之所。人除了在大地上固定棲居外，還要尋找思想漫游的家園。
 
　　春樹結婚、生子，是許多人想不到的事。這本小說，主要是懷孕到孩子（餡餅）長出乳牙的歷程，對于春樹來說，這個過程，不僅是她生活居所地域的變遷，也是她身體結構發(fā)生變化，特別是新的身份變更，一切到來的都恰到好處，又都有一點措手不及。
 
　　姑娘總是要長大的，女人總是要變老的。春樹也處在長牙的階段，所有的經(jīng)歷，全是收獲的素材。如她所言：“后來我也喜歡過許多男生，有些我記不清了，有些固執(zhí)地留在我的記憶里。那些如同噩夢般的試煉經(jīng)歷，讓我發(fā)誓以后盡量避免再出現(xiàn)這種情況。我慢慢訓練自己，反應遲鈍一些、感受力弱一些，不要沖動，不要偏激，與此同時，怦然心動的瞬間也減少了。我不再睹月思人，不再見花流淚。”
 
　　看春樹的小說，流暢自然，如面對面交流，特有的敏感如切膚之痛。她和狗子互稱戰(zhàn)友，他們都堅定直面人生，他們的豪言壯語是：“自己的真事還寫不完呢，寫什么創(chuàng)作！”
 
　　春樹把情緒化拿捏的行云流水，她平日的日記也是如此。“我的所有感官完全打開，情感變得細膩，乃至都到了人員受傷的程度。事物都呈現(xiàn)出它們本來的面目，像一片葉子上的脈絡般清晰、纖毫畢現(xiàn)。我才意識到這么多年，我一直都在克制壓抑著自己的敏感和情緒化的一面，一直在試圖讓自己的感受力變得粗糙。因為我意識到少年時期的那張面對面和處理問題的方式無法持續(xù)下去，那時候的我太容易崩潰、太追求完美主義。強大的感受力是我與生俱來的能力，讓我快樂，也讓我痛苦。我的情緒有如大海的潮汐，洶涌澎湃，席卷一切，甚至包括自己。”