凡事都講一個機緣。前一天，我從朋友圈里發現了張二棍，被他一首《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》，感動的稀里嘩啦。謝鶴仁出現了，我隨即給他發送了好友請求，可能是因為快要過年了，這一次，他愉快的通過了。于是，習慣性的開始瀏覽他的微信，沒翻幾頁，就看到了張二棍的照片和他的詩作，哦，太棒了，這個朋友又加對了！
 
　　張二棍是山西人。和我算近鄰。不是常說，江南才子北方將嗎？怎么山西也有詩人相！哦，好像初唐四杰之一的王勃，就是山西人，他可是寫過著名的《滕王閣序》的，“海內存知己，天涯若比鄰。”也是他的名句吧。還有王維，唐宋八大家之一的柳宗元，白居易、王之渙、王昌齡都是。不得了！如今的這個張二棍，也是個了不得。只因他也是山西人嗎？且看他的第一首詩：“幸好橋上的那些星星/我真的摘不下來/幸好你也不舍得，我爬那么高去冒險/我們坐在地上/你一邊拋著小石頭/一邊拋著奇怪的問題/你六歲了，怕黑，怕遠方/怕火車大聲的轟鳴/怕我又一個人坐著火車/去了遠方，你靠的我那么近/讓我覺得/你就是，我分出來的一小塊兒/最驕傲的一小塊兒/別人肯定不知道，你模仿著火車/鳴笛的時候，我的內心已锃亮/而遼遠。我已為你，鋪好鐵軌/我將用一生，等你通過”。《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》這首詩，我一眼就從微信群里盯死了。然后，強忍淚水，收藏，再讀。也許，這就是二棍自己的經歷。但，更像是二棍在為千千萬萬個留守兒童做代言。起筆就夠驚人眼的，把一閃而過，一扇扇透著亮光的車窗，比喻成一閃一閃天上的星星，真乃神來之筆。也順便為一個六歲小孩的出場，做好了鋪墊。當讀到“我爬那么高去冒險”時，整首詩就立起來了，正面的表現夠了。中間一大段兒，就像是我們經常見到過的一幅簡筆畫那么逼真，完全接得起，襯的住。然后，從“別人肯定不知道”進入高潮，逐次遞進，穩穩落地。父親的無奈與孩子的無助，躍然紙上，如泣如訴。詩難于舉重若輕，以簡單常用的字句表達深刻的思想感情，詩人感覺敏銳、纖細，情緒熱烈、真誠，寫時沉著、冷靜。他什么都沒說，可又什么都說了。“對生活不鉆進去，細處不到，不跳出來，大處不到”。常人寫詩，多在文學修辭范圍內繞圈圈，才氣不夠，力氣真大。二棍的詩里感覺無一處用力，一切自然而然。幾乎連形容詞都找不到幾個，更沒有一句廢話，他惜字如金，愛惜羽毛。執一以應無群。這個“一”就是“修辭立其誠”。這讓我想起了徐敬亞先生的《我告訴兒子》。“在你的面前/將有一個長的很丑的人，冷笑著/坐下來喝酒/那是我生前不通姓名的朋友/他會隨手掏出一些破舊的羽毛/那是我們生前從未被天空接納過的翅膀……”詩人是在自說自話，也是在和兒子對話。讀過這樣的文字，幾天不想說話，胸口似有一把沉重的鐵鏈緊鎖著，不要打開。也許，是心有此境，借緣而生吧。二十年前，為謀生計，我在外打工。那時，我的女兒才三、四歲，她卻每次在我出門的時候，堅持要把我送到一個鐵皮做的簡易橋上，并且跟我說：你走吧，我就在這兒看著你。我只好用匆忙的腳步，趕走奔涌的淚流。
 
　　在此，我也想替眾多的留守兒童和在外打工的爸爸媽媽們說一句，如果我們還是一個命運共同體的話，幸福、快樂的背后，不因該是痛苦和恐懼。
 
　　好詩，一首當然不過癮。再來看他的《天坑下》，共十個章節，這里節選前兩章。“垂繩的人早已離開/在吊墜過最后一個人之后，就開始了/腐朽，只有麻風病人們/留了下來，他們宛如/一個個高僧，這萬仞懸崖/一遍遍，功課般/呼喊著每一個親人的名字/那此起彼伏的喊聲，在天坑下久久回蕩著/——讓那些喊聲多回蕩一會兒吧/他們一直喊著，就會忘記了疼痛/他們一直喊著，就不會絕望。”二：“愛閃電，不恨白云，愛驚雷，不恨清風/要愛這里，不要恨人間。被墜入天坑的人啊/要愛自己，而不必恨誰/要感激這低于人間的天堂，恰好/容得下，這一群高于死者的活人。”即使，只讀到前兩章，我相信，你已經捕捉到了某種意味。所謂天災，都是人禍。“詩中用字，須令人如聞如見。著作者不能使人見，是著作者之責；作者寫時能見，而讀者不能見，是讀者對不起作者”。我偶爾也寫分行，那只是在自己的小天地里，搖頭晃腦。是自憐之心，而不是真正的一顆詩心。二棍不但才大、膽大、詩心更大，是天地之心，為生民立命之心！他寫的是人生、人類。這樣的作品，并不是人人都能寫，都敢寫的。二棍敢，他愿意把生命荒廢在這些底層的事物上，“客氣”不除，“清明之氣”不生。“他們一直喊著，就會忘記了疼痛/他們一直喊著，就不會絕望。”一鞭一痕，字字帶血。第二節里，二棍更是故意的。用“愛”與“恨”、白與黑，一系列對比、反襯，烘托詩意。分明是地獄，卻說成是“低于人間的天堂”。
 
　　每個時代都會有大智大勇者出來，為這個時代發聲，證明。正所謂“人事有代謝，往來成古今。”，用帶有其明顯時代烙印的語言文字，或揭露或抨擊，或感遇、感懷個人身世之悠悠，千百年來，莫衷一是。陳簡齋言：詩至老杜極矣，蘇黃公后振之而正統不墜。這我有點不敢茍同了，他憑什么這么說？把寫出“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。”的小杜牧之，置于何地？拿“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”的李義山怎么辦？“離離原上草，一歲一枯榮。”的白樂天呢？還不說，“手香江橘嫩，齒軟越梅酸。”的韓偓之與《登幽州臺歌》的陳子昂。說詩無達詁者，真高人也！還是陳簡齋過于自謙了，他的“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。”乃千古名句。這么說，絕無半點要放低杜甫的意思。老杜情深、才高、宏大，當然無愧于詩圣稱號。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”真絕！老杜一生志在為政，此《絕句》寄情于景，是他志潔物芳的寫照。生命取向既高而遠。老杜之年，天寶之亂，一生坎坷，疾病纏身。“親朋無一字，老病有孤舟。”可憐！可嘆！其沖天之志，早已刻在詩中。“許身一何愚，竊比稷與契，致君堯舜上，再使風俗純。”只可惜，老杜之力是冰底水，日夜東流人不知。然“浮云連陣沒，秋草遍山長，哀鳴思戰斗，迥立向蒼蒼。”真提氣！所以，余以為，讀詩與讀人讀時代應同步。否則，難以深入欣賞其詩之美。之所以親睞張二棍，還有一個原因是覺得，他特別像我們現時代的杜甫。這正如，我們敬畏父母、老師，不是因為他（她）們是大人，我們是孩子，而是他（她）們對我們有養育之恩，教誨之德。而對于有些大人，我們就完全可以不置一詞。二棍對這個社會也是有恩的，我們不但敬畏他的詩才、詩情，更敬畏他的詩心、詩德。
 
　　這幾年，“文藝界”似乎暗潮涌動，大有復興之勢，涌現出無數文學愛好者，國學大師。可為什么是以“詩人”自居者占絕大多數？我常想不通。是因為寫詩“門檻低嗎？很多人，在經過一番不懈努力之后，也只能是在“詩內”兜圈子。寫出的最多也只能算是“盆景”，而不是“園林”更不是“山水”。可見，任何寫作絕非純粹情感，最后都要上升到理智、哲學的高度。詩人達到最高境界是哲人，哲人達到最高境界是詩人。魚龍混雜，魚翔淺底，飛龍在天。誕生于上世紀八十年代的朦朧詩，就不可輕輕放過。它曾成功的引發了當時文壇的一場大地震，帶來了轟轟烈烈的詩歌寫作方式之革命。當時的代表性人物，除顧城自殺外，北島、舒婷、食指、楊煉等至今都健在。其代表作《一代人》、《回答》、《致橡樹》、《相信未來》，長久不衰。我一直不把汪國真寫進來，因其作品太直白。去年，一個叫左秦的年青人寫出了《大地是一滴淚水》，這樣的好詩來，可惜自殺了，和當代的海子、唐代的李賀一樣，英年早逝，讓人好生心疼。黃亞洲先生，《佛庵一座》是我前兩天從他的公眾號里讀到的，儼然大家風范。還有大衛、李不嫁、英倫、行順、鄒黎明，以及離我的生活圈最近的邢俊文、付志勇、老明、謝鶴仁等。最近，有一個叫文刀的女生，也應注意。張二棍是寫實的，是一條利見蒼生的“飛龍”。是個真正有情操的文人，他像老吏斷獄般審視著這個時代。讓我們繼續期待二棍能寫出更多更好的作品來。最后，還想說：二棍，有時間，我們認識一下吧，讓我的靈魂也插上詩歌的翅膀，迎風飛翔。
 
　　2020、1、9日