眾所周知，隨著社會生產力快速發展，科學技術突飛猛進，全球化進程快速推進，很多人物質生活得到空前改善；社會發展日趨多元化、功利化。這個時候，有人在商海搏擊風浪、淘金撿玉；有人在職場朝九晚五、渾渾噩噩；有人把玩古董、呼朋喚友；也有人拾起多年前的詩心，寫分行文字，傾訴衷腸、抒發情感、陶冶心性，這在當下多么難得，甚至可貴。但也有些人把自己啰嗦冗雜、邯鄲學步、矯揉做作的東西拿出來顯擺炫耀、顧盼自雄，甚至沽名釣譽。這也就是詩歌圈里熱熱鬧鬧，各種活動雪花般沸沸揚揚；但圈子之外，詩歌處境依然尷尬，普遍不受人們待見。原因是多方面的，個人認為最主要還是很多詩口語連篇、臟話連連、味同嚼蠟，沒有多少藝術性可言有很大關系。

　　作為一名詩歌閱讀者，近些年我把目光更多投向西部，投向很多民族詩人，我發現他們作品往往簡潔而不簡單，詩意表達精致，作品真誠質樸。地處滇西北蘭坪山區的白族詩人和四水，他的作品就具備了這些特點。云南著名詩人張永權對和四水及詩集《我在城鄉的路口等你》評價是：“這是一部書寫詩人真情的詩集，這是一部洋溢著詩人性情的詩集，這是一部充滿詩人激情的詩集，這是一部詩人對生活有著自己獨特的發現并情動于中的詩集，也是一部飽含哲理深意具有詩之境界的詩集”。黑龍江作家沈彩初也說：“他的作品讓我真切感到，人生的真真假假，只有洗去鉛華，才能悟出真實與自由的含義；簡單樸素，才是人生和藝術的最高境界；他已經得到了詩意情感的完全敞開和接納；他把詩歌演繹的豐滿而自足，達到了意境深遠而開闊”。我在反復品讀詩集之后，非常贊同名家觀點，但又有一些拙見，下面從四方面淺析詩集《我在城鄉的路口等你》。
 
　　基因里有種元素叫紅色
 
　　認真翻閱詩集，首先就看到《我向毛主席敬獻花籃》《獻一支麥穗報黨恩》《祖國，我是一片葉子》等詩篇，給人一種久違的親切感，一種蕩氣回腸的歷史厚重感。當下，一說起革命詩篇，比如聞一多的《死水》，艾青的《我愛這土地》，田間的《義勇軍》，穆旦的《旗》等著名篇章，有些人便做出不屑一顧的樣子，說過時了。何嘗不是這樣？與很多年輕人談起過去，許多并不久遠的歷史事件，比如氣吞山河的虎門銷煙、“九一八”事變，比如驚天地泣鬼神的二萬五千里長征、百團大戰，比如不堪回首的圓明園的火光、慘絕人寰的南京大屠殺，比如艱苦卓絕的三大戰役、抗美援朝等，他們要么一臉茫然，要么很不耐煩。近些年，一些人目無國法、肆意妄為，一些人橫行一方、欺男霸女，一些人坑蒙拐騙、碰瓷訛人；主要原因是理想信念缺失，人倫道德失守。當初，在中華民族處于水深火熱中的時候，在抗日烽火燒遍全國的時候，詩人田間就寫出著名的《義勇軍》：“在長白山一帶的地方/中國的高粱/正在血里生長/大風沙里/一個義勇軍/騎馬走過他的家鄉/他回來/敵人的頭/掛在鐵槍上”。詩歌簡約深刻，鏗鏘有力，節奏明快，振奮了無數國人和抗戰將士。

　　我驚喜地看到和四水很多詩寫革命領袖、無名英雄、勞動模范等，比如《我向毛主席敬獻花籃》：“在韶山，毛澤東廣場/我向毛主席敬獻花籃/以云南怒江那馬人的一員/深情鞠躬∥在我抬頭的瞬間/我看見毛主席在笑/我知道/您老人家在為新中國而開心/您關心的人和事，誰都清楚∥您始終目視東方/東方，是我的祖國啊/現在的中國，您看明白了/您滿意地笑了∥三鞠躬的時間，不說更多的話/就說說我家/我的爺爺，您的同年人/背井離鄉、家破人亡/我的爸爸，您的晚輩/革命、翻身，進城安享晚年/我，一個農民的兒子/在機關上班，拿工資/而且成為/那馬詩人∥導游說，讓我在您面前許個好愿/我想，這是多余/很多年前/您已為所有的中國人許了愿”。開篇詩人跨越千山萬水，像一位朝圣信徒，從遙遠的云貴高原前往韶山，不是游山玩水，而是瞻仰偉大領袖毛主席，虔誠“向毛主席敬獻花籃”，并“深情鞠躬”。不難看出共和國締造者在普通民眾心中崇高地位。第二節“抬頭的瞬間/我看見毛主席在笑”。這個笑，不僅是他“為新中國而開心”，為中華民族從小到大、從弱到強、天翻地覆巨變而開心，也為當下國泰民安而開心，為正在實現中華民族偉大復興夢想而開心。第四節我認為是這首詩重點，通過“爺爺、爸爸、我”三人描寫，出生年代不同，各自命運千差萬別；這是一部厚重的家族史，是天上地下的巨變，也是一部現代中國歷史之濃縮。詩人寫一個家族史，影射的則是國家歷史。無容置疑，這種題材作品非常難寫，人們見的、聽的、讀的已經太多，容易寫成高大上，很難把握。但和四水另辟蹊徑，從小處著手，從內心真實感受切入，做到以小見大、窺斑知豹。讓作品顯得可親可信，觸動了很多人的心，撥響了讀者久違的心弦。

　　繼續看《敬禮——寫在人民英雄紀念碑前》：“跟您們站在一起/敬禮/向那些亡友∥戰爭/使您們的身心/成了石頭∥而我很好/活在這個世界/血在澎湃∥我必須開心地笑著/這是您們倒下的/心愿∥我七尺男兒/敬禮的手舉得多高/也矮了半截”。本人曾2次去過天安門廣場，既看天安門的宏偉浩大，也瞻仰人民英雄紀念碑的高聳雄偉，那一刻，穿了20年戎裝的我，觸摸著共和國強勁而有力的脈搏，心在澎湃，血在奔涌，為這一刻，多少先輩前赴后繼、赴湯蹈火；為這盛世，多少青春少年在槍林彈雨中倒下，在炮火硝煙中燃燒？為此刻和諧，多少人殫精竭慮，從韶光年華到皓首蒼顏。一個人，為民眾自由與幸福，把生命拋之腦后；一群人，為民族獨立與尊嚴，義無反顧，這無論如何都是一個壯舉。也許話題太大，我的拙筆根本無從下手，就這樣等著、熬著，像一筆債務壓在心頭。但和四水寫了，寫出我心里感受，也寫出很多人心里感受。第一節詩人懷著無比虔誠的心，憑吊英烈，這無數的人，為一個共同夢想，拋家離舍，加入到反帝反封建斗爭的行列，加入到尋求民族獨立、富強的革命洪流；倒下時，有的蹣跚學步，有的豆蔻年華，有的正懷身孕，有的白發如雪。第二節“戰爭/使您們的身心/成了石頭”很讓人震撼，心是柔軟、滾燙的，石頭是冰冷、堅硬的；心，終會有一天停止跳動，而石頭，持久永恒、屹立天地間。前兩節雖然只有6句，26個字，卻寫得跌宕起伏，行筆從容自如，結構緊湊，每一句是詩人帶血的低泣，有抗爭、有宣告，也有慰藉和稱頌；語言使用恰當妥貼；正如德國詩人保羅·策蘭說的：“它（語言）必須穿過它自己的無回應，必須穿過可怕的沉默，穿過千百重死亡言辭的黑暗。它徑直穿過并對發生的一切不置一詞，它只是穿過它。它穿過這一切并重新展露自己”。這就要求詩人進入文字，進入字里行間。第三節“而我很好”，非常富有詩意，面對無數先烈，這樣回答和告白最恰當不過，詩人通過鏗鏘作答，就是要告訴先烈，正因為你們巨大付出，才換來如今國家昌盛、安定和諧；換來人民富足安康、衣食無憂；也換來祖國在世界民族之林中聲音的雄渾嘹亮，發展上的快速穩健。最后一節“我七尺男兒/敬禮的手舉得多高/也矮了半截”。英國詩人艾略特曾論述：“詩并不是放縱情緒，而是避卻情緒；詩并不是表達個性，而是避卻個性。不過，當然，這只是那些有個性、有情緒的人才懂得需要避卻個性、避卻情緒的道理”。仰望高聳的人民英雄紀念碑，詩人心靈的震撼，詩情的激越可想而知；他沒有使用暗示、迂曲等修辭方式，直接指向本真，直抵讀者心田，字字珠璣，起到四兩撥千斤的作用。給我們一個告誡，一個警示，一個強大的感召力：任何時候都不要忘記中華民族曾經的積貧積弱、任人宰割和列強踐踏，不要忘記那些拋頭顱灑熱血的革命先烈，只有記住我們從那里來，才能知道我們往那里去。
 
　　生命里有張網叫親情
 
　　品讀當下很多文學作品，說句內心話失望大于期望，在不少人筆下，要么是KTV、酒樓、會所、電影院里的兒女情長、風花雪月；要么是出國旅游、在觀光景點及豪車豪宅里顯闊賣富；要么是玄學八卦、陰陽太極的蝶蜂縈繞、神神道道。來自心底的真情吐露，來自人與人之間清純關愛與友情少之又少，但在和四水作品里，描寫親情、友情、愛情的作品占很大比例，品閱給人一種親情的溫馨，友情的溫暖，愛情的甜蜜，比如《牽手》：“這一次，年逾八旬的父母親手牽手/不是攀越雪山。也不是跨越深山里的一條激流/這一次，手牽手，只是/小心而穩當地去了廁所∥父親本來挪動腳步已很吃力，但還是堅持/一手高舉著母親的輸液瓶/一手牽著母親，蹣跚著歲月中/最艱難的路∥每一次，我都看著父母進出/我擔心，哪人一個踉蹌/跌進我的心湖，濺飛我憋住/多年的淚花∥母親啊/從小，我是您把尿長大的/今天，我為什么不能牽著您的手，去一回廁所/給您把尿”。第一節“年逾八旬的父母親手牽手”，我被這個鏡頭震撼了，年少時，他們也曾輕靈俊美、偉岸挺拔，相互含情脈脈；中年時，他們忍辱負重、含辛茹苦、養老攜幼；人到老年，發不再黝黑透亮，背不再筆直堅挺，腿不再快捷有力；但可以用我的力給你以力，用你的愛給我以愛，相互扶持，展現人間最美的背影。也給兒女最好教育，珍愛彼此、不離不棄。突然想起當下，愛情摻雜了很多無關緊要的東西，房子、車子、票子、地位及出身等。但缺少關愛與付出、包容與理解，這也就是排隊離婚者人山人海的原因吧！既把父母多年的積蓄打了水漂，又把雙方大人折騰得心力憔悴。第二節，與其說和四水在寫一首詩，寫父母相互攙扶著去廁所，不如說給我們呈現一幅畫，或者現在流行的微視頻，畫面顯得直觀而生動，本真而自然，深刻而不做作。沒有多少華麗辭藻，不亂涂脂抹粉，字里行間充溢著深情，散發著恩愛，浸透著人文道德和中華悠久文化的強大力量。正如蘇軾評析唐代詩人孟郊作品時說的：“詩從肺腑出，出輒愁肺腑。有如黃河魚，出膏以自煮”《東坡詩話》。和四水的詩，濃郁的親情氣息能沁入讀者肺腑，讓我們感受到愛的偉大、親情的力量。第三節寫此刻感觸，看到年過八旬父母顫顫巍巍的背影，他心提到嗓子眼了，手心也攥出汗了，怕“哪人一個踉蹌/跌進我的心湖”。記得愛爾蘭詩人希尼所言：“在某種意義上，詩的功效等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克，但在另一種意義上，它又是無限的”。看似親人之間的舉手投足，看似家長里短的親情訴說，和四水卻寫得真摯生動、情感飽滿，把愛和情感表現的淋漓盡致。

　　接著品析《父親的牙齒》：“80歲的父親/早就沒有了牙齒/用牙齦吃菜湯維持生命∥山里人沒有刷過牙/父親每一次漱口/把希望含進嘴里后/把苦水吐出來∥父親的牙縫里積滿了/山果渣、旱煙味和酒氣/一排牙書寫了/一代家史∥其實，父親的牙齒/潔白而堅硬的，他的牙齒/是啃著大山的石頭而脫落的/是啃著歲月的骨頭而脫落的∥父親的牙齒一顆顆掉了下來/兒女的翅膀一天天硬了起來/父親的嘴巴已經干癟/在他的嘴巴干癟的時候/他的家開始豐滿∥如今/父親只能吃青菜豆腐/過著清清白白的/日子”。家里有上了年紀老人的都知道，老人牙齦大都逐漸萎縮，牙齒陸續掉落，最后“就沒有了牙齒”，這是無可奈何的事實。第二節“父親每一次漱口/把希望含進嘴里后/把苦水吐出來”，這苦水是什么？是童年時食不果腹、衣不遮體、流離失所？是少年時土地瘠薄、山高坑深、匍匐躬耕？是中年時含辛茹苦、忙里忙外、壓力山大？還是老年時身體羸弱、疾病纏身、舉步維艱？詩人筆調緩慢沉穩，滿含深切憂患，把父親勤奮踏實、忙碌隱忍、操心勞力的一生加以展現。讓我們不得不對這位平凡而偉大父親致以崇高的敬意。第四節“是啃著大山的石頭而脫落的/是啃著歲月的骨頭而脫落的”，這兩句尤其精彩，既寫出了事實，又融入了詩意想象；想象是從真實中生發出來的，真實又是由想象加以豐富的。聞一多在《歌與詩》里談到“詩言志”時說：“志有三個意義：一是記憶，二是記錄，三是懷抱”；通過和四水作品，不難看出這里的“志”，主要還是記憶和記錄，是志之所之。第五節“他的家開始豐滿”很讓人感動，和四水曾在《母親節》里寫過“她的七個兒女都成才、孝順”。是啊，孩子們茁壯成長，兒女們出息成功，都是父母用辛勞與汗水澆灌出來的，是用所有心血凝結而成的。和四水的詩，能讀到臍帶相連、血脈共振，能感受到人間大愛、和諧溫暖。結尾“過著清清白白的/日子”，把一位久居大山、一生與土地相伴的老人呈現在我們面前，他質樸憨厚、本分踏實，他勤儉節約、清心寡欲，一生只求家人吃飽穿暖、平安健康。和四水的詩暢曉明白，通俗易懂，詩行間有精神、有生活、有現場感；很好捍衛了詩歌的真實性與想象力，使二者相互激活并達到彼此平衡。

　　法國文豪雨果說：“當我們以某種方式來感受詩歌的時候，我們情愿它屬于山頂和廢墟之上，屹立于雪崩之中，筑巢在風暴里，而不愿它向永恒的春天逃避。我們情愿它是雄鷹而不是燕子”。自古以來中國就是一個詩的國度，中華民族就是在無數膾炙人口的名篇佳作浸泡中走過來，這些傳誦不息的篇章，起到憂國憂民、振奮民心、聚攏人心的作用；比如屈原的《離騷》《國殤》、杜甫的“三吏”“三別”、白居易的《長恨歌》、岳飛的《滿江紅·怒發沖冠》、文天祥的《正氣歌》等。反觀當下詩歌圈，新潮詩、先鋒詩、“梨花體”“羊羔體”“白云體”“海嘯體”，以至于“下半身詩歌”，可謂泥沙俱下、良莠同生。這個圈子，有人熱衷于吵吵鬧鬧、集體起哄，有人還嫌亂得不夠，推波助瀾，甚至單挑約架。在這種環境下，也有一些人熟視無睹，安靜地閱讀、寫作，我欣賞這樣的寫作。世界很有意思，往往這樣的作品反而接地氣，有精氣神和生命力。比如和四水很多作品，來看《夕陽下，我給母親剪腳趾甲》：“低頭、彎腰、剪腳趾甲/這么簡單的動作/母親已經很吃力了/母親低頭彎腰一輩子/栽秧、割麥、薅鋤/砍柴、背水、做飯/招呼土地生兒育女/樣樣頂呱呱/現在輪到修理自己的腳趾/就不能了/母親的趾甲在風花雪月中生長/而我在溫馨的夕陽里把它剪去/母親的趾甲很厚/她繡的繡花布鞋/也軟化不了/剪一下/嗒的脆響一聲/然后每一個趾甲準確地/跳到我的胸口/跳出八十歲農村女人/在大山練就的/硬度”。“低頭、彎腰、剪腳趾甲”對于很多人，即便一個學前班的孩子，做這件事并不難，但“母親已經很吃力了”，對一位八旬老人，小時候顛沛流離、饑寒交迫折磨過她；成家后眾多孩子嗷嗷待哺、衣食疾病擊打過她；生活的苦累困頓、冷風凄雨襲擊過她；終于連最簡單的動作都難以完成。詩人筆鋒一轉，追憶年輕時的母親，“樣樣頂呱呱”,一位吃苦耐勞、利落能干的母親就出現在讀者腦際。前后對比，我們只能唏噓歲月的無情、光陰的流逝、生活的艱難。詩歌后半部分，“我在溫馨的夕陽里把它剪去”，簡潔的文字，定格了一幅多么美妙的畫卷，窗外夕陽依然彤紅，室內窗明幾凈，母親端坐于床頭，詩人坐在小凳子上，小心翼翼地給老人剪腳趾甲。評論家野曼說：“唯真情，才動人心；唯實感，才有血肉；唯有我，才有靈魂”。國學大師王國維也有精彩論述：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致”。結尾詩人繼續描摹給母親剪腳趾甲的動作、聲音及此刻感受。輕輕握著母親的腳，像握著傳世珍寶，感受著母親體溫，就像撫摸溫潤的夕陽。和四水在親情寫作中，情感濃烈飽滿，走筆自然從容，語言張弛有度。這首作品能輕易體味到細節的力量和重要；這些文字像一面鏡子，照出母親的慈祥、善良、和藹可親；也照出詩人的樸實、孝順、細致入微。
 
　　生活里有些遇見在城鄉路口
 
　　這本詩集書名是《我在城鄉的路口等你》，正如書名一樣，和四水很多作品就在寫村頭巷尾、左鄰右舍及小商小販等，他經常像詩經時代的采詩者，向走過的田野鄉村、向上下班時遇到的形形色色路人，向周圍的樹木花草、山川河流等，把看到、聽到的物象化煉成詩。這些文字注定是鮮活生動的。有老墻土院的味道，有泥土露珠的清新。比如《冬天，不說冷與不冷的問題》：“原想，他要第一個在鋪滿雪花的街道/烙上腳印。第一個扒開那刺骨的白/誰知道，那些垃圾桶/早就被人翻了又翻，撿了又撿/人民路、小康路都是這樣/此時，他兩手空空站在福星賓館門口發抖/福星賓館大門開著，出進的人很多/他看到電梯旁，有衛生間/他要小便。他進了衛生間/呀，多香，多暖/本來，他只想小沖沖/但這暖氣，讓他禁不住蹲了下來/他想打電話告訴家人/此時，他很溫暖。可是/冬天，不說冷與不冷的問題/他馬上起身，關好門/頭也不回地走了出去”。詩中的他，應該是一名拾荒者，即便起得很早，但“那些垃圾桶/早就被人翻了又翻，撿了又撿”。讀到這里我內心很不平靜，隨著時代發展，絕大多數人生活富裕了，特別是我們生活的城市，高了、大了、繁華了，GDP增長了；眾多機場高鐵、地鐵碼頭建成了。充斥在我們視域的是富豪榜的排名反復更迭、閃轉輪換；各類明星行程影蹤、出軌緋聞等。卻把很多低處的事物與人物視而不見。但和四水關注了，清晨雪后，寒風刺骨，“人民路、小康路”等多個街道，多個垃圾桶“早就被人翻了又翻，撿了又撿”。南北朝文理家劉勰在《文心雕龍·原道》里說：“觀天文以極變，察人文以成化……發揮事業，彪炳辭義，故知道沿圣以垂文，圣因文而明道，旁通而無滯，日用而不匱”。法國作家福樓拜也說：“任何事物都有未曾被發現的東西，因為人的眼睛看事物的時候，只習慣的回憶起前人對這事物的想法。最細致的事物里也會有一點點未被認識過的東西”。和四水無疑是生活的有心人，他用善良的目光去觀察，用悲憫的心靈去感受，用詩人的視角來切入，這樣的文字怎能不感染和打動人？這首詩看似與自己無關，其實處處相聯；貌似無愛，其實處處充滿愛。很是細微精到。影射出底層一些群眾生活依然艱辛艱難，洋溢著人文關懷；這樣的作品耐讀、耐品。

　　仔細翻閱和四水作品，很多素材來自現實生活，就在你我之間，只是他有一顆詩心，一雙慧眼，能信手拈來，為我所用，一切水到渠成，比如《小鎮的一天》：“一支出殯隊從小鎮緩緩而過/聲聲嗩吶穿透千古的憂傷/白色飛揚著一些寒冷∥出殯隊剛出村口/一支迎親隊就涌進了小鎮/十余輛小轎車哼著輕音樂/增添了這個小鎮/幾多浪漫∥我和幾個認識不認識的人/剛從出殯隊里走出/平平靜靜地踏進/貼有囍字的大院∥剛才我聽見鞭炮聲聲/現在我聽見鞭炮聲聲”。在我國歷史上，很多文人墨客特別注重遣詞用字，如何用得恰當準確，都要思忖再三、反復斟酌。“兩句三年得，一吟雙淚流”（唐·賈島《題詩后》）是一種長期斟酌、深思熟慮；“為求一字穩，耐得半宵寒”（清·顧文煒《苦吟》）是一種瀚海尋覓、苦苦權衡；當然也有“文章本天成，妙手偶得之（宋·陸游《文章》）的幸運降臨。和四水這首詩，就是“偶得之”，第一節描寫“一支出殯隊從小鎮緩緩而過”，不管誰家，這都是很讓人悲痛的事，嗩吶如泣如訴，親人肝腸寸斷，這種憂傷氛圍，甚至感染不少陌生人，讓人“飛揚著一些寒冷”。第二節“出殯隊剛出村口/一支迎親隊就涌進了小鎮”，作為一個鎮子，這種紅白事“碰頭”并不奇怪，詩人在寫作中使用對比手法，產生出其不意的效果，一是悲與喜對比，一家出殯，一家迎親；二是聲音對比，一家“嗩吶穿透千古的憂傷”，一家“十余輛小轎車哼著輕音樂”；三是氛圍對比，一家“飛揚著一些寒冷”，一家“增添了這個小鎮，幾多浪漫”；四是顏色對比，出殯是悲愴之事，以白色加以哀悼，喜結良緣，自然紅紅火火；五是多少對比，出殯送走一人，結婚迎進一人。在多重或明或暗對比下，就發現這首詩與眾不同，甚至很有意思。第三節對比手法仍在繼續，“剛從出殯隊里走出/平平靜靜地踏進/貼有囍字的大院”。走出與走進，悲愁與喜慶，都在片刻之間、幾步之遙。整首詩使用兩條線，脈絡非常清晰。“月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福”（宋·蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》），其實這首詩真正寓意世事無常，紅塵無痕；生與死，出與進，離與合，多與少都是相對的，彼此間距離很近。喜歡這首詩，在看似平淡的描寫中，詩人已上升到哲學高度的思考上，既給人豁然開朗的點撥，又留下想象空間。
 
　　生命里有個港灣叫家鄉
 
　　眾所周知，家鄉在很多人心目中有著特別意義，自古以來，寫家鄉的文人騷客和家喻戶曉的著名篇章舉不勝舉，“故鄉今夜思千里，雙鬢明朝又一年”（唐·高適《除夜作》）是一種思念；“戴月行，披星走，孤館寒食故鄉秋”（宋·馬致遠《四塊玉·嘆世）也是一種思念；本人在閱讀《我在城鄉的路口等你》時，發現不少作品寫到家鄉，就像寫父母親的作品一樣，感情投放飽滿豐沛，走筆舒展自然。比如《我是怒江的一塊石頭》：“怒江，我是你身邊的一塊石頭/我的生命，因此深深烙下了你的胎記/我只是一塊石頭，我的骨骼里/積淀了你的乳汁，注滿了你的野性/多少年來/靜靜堅守你的執著，默默傾聽你的哀愁/我只是一塊石頭，不是奇材貴玉/不能在園林里為你博得贊嘆/不能在高樓上為你取得榮光/不能在柜臺里為你獲得財富/前世和今生/我既然只是石頭，就做一塊石頭吧/請輕輕地碾碎我，哪怕為親人前行的路/墊上一粒踏石，或者砌入岸堤/增加一分硬度，也為你的奔騰/寫下忠誠”。怒江是亞洲一條著名大河，發源于青藏高原的唐古拉山南麓的吉若拍格，全長3240千米，這條滾滾飛瀉的巨大河流，像一條巨龍，逢山迂回，逢崖跳躍，以勢不可擋的威猛，傾泄于祖國大西南的千溝萬壑；又像一位母親，用博大的胸襟，哺育兩岸大地和萬物；還像一位豪爽的父親，以其果敢、粗獷、無畏，養育了同樣性格的各族人民。詩人把自己看作怒江的一部分，自己的脈搏與心跳，都與怒江同頻共振。面對怒江，詩人像在傾訴、私語，甚至懺悔“我只是一塊石頭”，不能為你“博得贊嘆、取得榮光、獲得財富”。這種卑微之態和謙恭之心，這種婉約細膩的表達方式，讓我們感動。結尾“請輕輕地碾碎我”，這種對怒江和腳下土地的濃濃情感彌散開來，回望和惆悵，悲憫與苦難，這種無論漂泊于何處，奔走于即使在天涯海角，都難以割舍的故鄉情結，讓讀者動容。詩人傾訴于情，發言為心；彰顯愛的力量，詮釋文字的神奇。

　　最后分析《火塘》：“家鄉白族那馬人，家家有火塘/我家的火塘不貴，沒有上臺、雕木/我家的火塘落地，周圍只有/一個茶罐、幾個洋芋、一個敬畏的三腳架/這么簡單的火塘從不熄滅/把一個民族的火，從古延續至今/夏天很熱，冬天很冷/火塘不知季節，年年月月、日日夜夜/只知道用燃燒詮釋/野木、野草的生命意義/即使在冬天，火苗很大/雖照不到兩米以外的/冷與暗，卻是暖熱/一代又一代人/與大山相依為命的血”。從影視上經常看到地處大西南的少數民族同胞家里“家家有火塘”，火塘作用很多，一是燒煮食物，比如燒水、煮茶、烤肉和洋芋等。二是取暖，云貴高原的冬天，天寒風大、霜雪如劍，這時候只要火塘燒旺了，家就暖和了，心就溫暖了。三是娛樂，逢年過節，為老人祝壽、家里增添人丁等，親戚朋友、左鄰右舍歡聚一堂，圍火起舞、邊唱邊跳，增添喜慶氣氛，分享歡樂。四是舉行宗教儀式，特定日期在火塘邊進行一些祭祀、祈福等。可以說，火塘就是家，家就是火塘。“把一個民族的火，從古延續至今”，從這方面講，火塘如同一個民族的圖騰，燭照本民族的歷祖歷宗，也將繼續護佑他們的子孫萬代。和四水熱愛生養自己的土地，他的熱愛，一看就不是矯情作秀、裝腔作勢，而是發自內心。德國詩人海德格爾曾說：“詩人的天職是還鄉……接近故鄉就是接近萬樂之源。故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉才可親近本源，這乃是命中注定的”。和四水熱愛被大山包圍的偏僻之地，熱愛家鄉人民的淳樸厚道，熱愛這里的故事和傳說。整首詩通過“火塘”這一物象，表達詩人對父母之邦的依戀與感激。踐行了“詩人的天職是還鄉”。

　　“天意君須會，人間有好詩”（唐·白居易《讀李杜詩集·因題卷后》），我在反復品讀《我在城鄉的路口等你》，這一百多首詩，雖然題材多樣、創作手法各異，但可濃縮為一個字，那就是“愛”，它看似平常、簡單、古老，似乎沒有多少新意，但它又是藝術創作、文學創作、特別是詩歌創作的永恒母題，和四水就抓住了它。 

　　史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進藏，已轉業；居山西太原市；在《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發表詩文950余篇（首），著有詩集《西藏，西藏》等4部，文學評論集正在出版當中；曾就讀魯迅文學院第十九屆高研班；中國作家協會會員。