《北去來辭》出版近六個月了，我正在漸漸把它忘掉，在完全忘掉之前，我還要說點什么呢？我并不喜歡對作品進行自我闡釋，關(guān)于作品的初衷、主題、思想之類，我覺得這種自己的闡述會限制讀者的閱讀和理解。

創(chuàng)作談是我感到為難的一類文章。只有在很少的時候，我覺得似乎要說上那么幾句——關(guān)于時代、歷史、世界、自我、人性、欲望，城市和鄉(xiāng)村……但忽然又感到，那要說的一切已經(jīng)被我剁碎之后摁在書里了，這樣一想，不如就算了吧。

希望我的書和讀者之間有一種神秘的聯(lián)系，所謂“詩性”，我認為絕不是“詩情畫意”之類，而是，在感知上有一定的不確定性，有充滿歧義的可能。

那就談?wù)剬懽鞯倪^程吧。

2007年寫完《致一九七五》之后，我覺得自己或許從此就不再寫長篇小說了。我出門旅行，陪女兒高考。不料過了兩年之后又寫了起來，初稿有十六萬字，我稱之為《銀禾簡史》。這時候正好有一個機會到埃及去，在旅途中思維特別活躍，我想到要給這個長篇加進一些重要的東西。那天正好是住在紅海，于是我就把新加的人物叫做“海紅”。

之后我從北京到武漢再到廣西北流，隨身的包里一直放著我的紙質(zhì)筆記本和筆，以便把紛沓而至的念頭記在紙上。就這樣，這部長篇把我越來越緊地箍在了它身上。我沉浸其中，對海紅這個后加人物的興趣漸漸超過了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次次逼近我。我不停地倒騰她的前世今生，以至于一再延宕。

每改一稿就加進不少內(nèi)容。沿著海紅的足跡，我看到這部長篇達到了現(xiàn)在的體量，這是我動筆之初未曾想到的。而海紅也最終成為這部近四十萬字長篇的第一女主人公。我看著她，仿佛看到了自己。

個人經(jīng)驗是這部書中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了我把自己的個人經(jīng)驗給予書中的人物，同時也必須為書中的人物找到屬于他們的個人經(jīng)驗。

個人經(jīng)驗是一種實感經(jīng)驗。“實感經(jīng)驗”這個詞匯來自復(fù)旦大學(xué)張新穎和劉志榮的一本書，我一下十分喜歡，實感——具體、鮮活、生動、豐富，不可以被理論、觀念所充分涵納，在虛構(gòu)性和創(chuàng)造性作品中，它給作品帶來不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于淪為觀念的傳聲筒。充沛的感性體驗(而不是某種“高于生活”的理論)是我多年來不竭的源泉，在《北去來辭》寫作的漫漫長途中，我再一次憑借著它，前所未有地，寫出了自己在這個時代的百感交集。

對我來說，這是一次有難度的寫作，從未有過這么多的人物，如此深長的時間來到我的筆下，我也從來沒有如此感到自身和人物的局限。我的筆記本寫滿了六個，還不包括只寫了半本的那另外兩個。我不斷地增添內(nèi)容，同時謹慎地刪去一些篇章。我還神經(jīng)質(zhì)地一再給這部長篇以新的命名，但每次命名又都覺得不甚滿意。定稿最終刪掉了許多——有十幾萬字被廢棄了；書名也從在《十月》發(fā)表時的《北往》變成了《北去來辭》。雖然有的朋友不喜歡現(xiàn)在這個題目，但我一意孤行。三年來我有時堅定，有時猶疑、徘徊，但始終感到內(nèi)心還是滿溢的。

我竭盡所能，要讓海紅突破她與現(xiàn)實的疏離感，同時希望自己也能找到與世界的真切聯(lián)系，若非如此，人的存在怎能夠真確？我越來越意識到，一個人是不能孤立存在的，必與他者、與世界才能共存。真希望一直走在一條遼遠的漫漫長途上，做一個與天地萬物風(fēng)雨同行的人。

世界到底廣闊，除了人類社會，還有大自然，以及深遠處的宇宙。對于人類面臨的種種困境，我常常心懷憂慮。不過，一個90后的女孩對我說：如果人類被自己折騰滅絕了，那說明這個文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會有新的文明誕生。

寫完《北去來辭》，感到自己身上出現(xiàn)了一個更有熱情的寫作者，感到有一處源泉正在被自己撬開。