從事詩歌創作多年后，羅廣才出版了精心選編的詩集，題目卻很隨意：《羅廣才詩選》。羅廣才對詩有“潔癖”，并不輕易出手，而且，他不愿追求先聲奪人效果，不想概括一個“叫得響”的名字，因此詩集名字如此“默默”。他對詩歌的挑剔和取名的隨意，就這么并置一起。而從另外角度說，“詩選”分明又強調莊嚴鄭重，包含廣博于其中，寄寓作者“理之所想”。羅廣才在詩壇活動之“喧騰”與詩作潛流般“安然”，形成反差。筆者認為，在羅廣才這里，積聚多年的“人生”經驗，用詩歌的形式表達，不可避免遇到藝術悖論，而他的解決卻有“意思”。按照對等原則，藝術問題用藝術解決，但從他解決的方法，卻能領略到“意”外的內容。
 
　　此文所謂“人間”，不是泛指，而是來自羅廣才《但見人間煙火》。他說：“但見人間煙火/投胎于生活，和著生和著死和著不壞之身的/一根小小的木棍兒/碾壓生活的只根末節/人為的一種快樂啊，行蹤不明地動情?！闭f是“人間”，卻見“煙火”；“人為”的快樂，來自“木棍兒”——搟面杖。這是羅廣才對“人間”的定義。羅廣才意欲用詩歌，以生活微小細節，解釋他體驗到的“人間”。將視野投向“人間”，是羅廣才的情懷，也是他目光背后的度量。這并非“日常生活審美化”余緒，而是羅廣才把握自己生存，并訴諸藝術的方式。羅廣才詩歌關注對宏大內容，充滿了“大詞”，看他詩集四章分類的名字就可以知道：光輝歲月；安放在故鄉的靈魂；旅行者；我必須向這個世界坦白。毫無例外，都是與“活在當下”無關的思考，可見，“歲月”“靈魂”“旅行者”“世界”等關乎“外部”的關鍵詞，構成羅廣才思考的空間。
 
　　玄思考察僅是“大框架”，需要無數生活經驗“填充”。對任何詩人來說，如嬰兒墜地，大家共有一個開頭，而探索生命、隨后的修為，只能訴諸體驗及實踐。所以，“人間”這里就是一個悖論：宏闊的思維模式，落地于個案；邏輯的思考內容，以“經驗”說明。羅廣才的詩作的特征，呈現出兩者交融之感。他總是從“人間”著眼，試圖總結概括，而以“煙火”為根基，拓展到生命存在末梢。不是建立在邏輯上，而是經由“小物件”，羅廣才展示著他的“人間”。只是閱讀“馱著上帝去流浪，因為它知道天堂的方向”的“題記”，很難猜測到這個題目會落腳到“自行車”?！帮w鴿”“永久”作為國人記憶，通常出現在老照片中，以展示時代特色。因此，自行車本身包含有滄桑、成長和永回不去的童年時光。羅廣才在《關于自行車》中，先是將自行車作為“最初流動的音符/是小巷深處老去的懷念/成長記憶中/樓道里/冷靜或懶散的停泊”，貼近生活原則，接著筆鋒一轉，走向感悟：“自行車/講述著一個硬性的道理/把正，才有前途/腳踏，才有實地/否則，一切/就像如今舊車市里的單車/來路不明”。最有趣的是“舊市里的單車”意象，它“來路不明”，但如暗語，深入到時代肌理。往事不僅有明亮、感喟，還有一絲默契般的尷尬，共同匯入記憶河流，而詩歌，不就是承載這種“人間”故事的體裁？《關于自行車》克制抒情，點到為止，但需要閱歷去閱讀。
 
　　回溯以往，感悟某種“人生如夢”，恐是人之常情，留下無數經典，但也被過度發揮。羅廣才詩作多關注“人間”，滄桑之感隨處可見，但他卻能轉回“煙火”，以此達到“平靜安樂”。換句話，藝術上的問題，羅廣才試圖用生活解決，并將其返還，以此獲得個人“解釋”。他在《弘濟橋》中，先說歷史感，“三步并兩步/就走過了它的1400年/沒有多余的凹陷”。這座橋之所謂“弘濟”，有深意存焉，因其態度：“它只是弓下身子，在世界上只做好一件事：/成全。”文意若止于此，恐怕成為千年一喟之續貂，而羅廣才以自己的方式繼續說，“跪橋求佛，淺嘗輒止/立竿見影的橋/水中魚兒是隔世的/像翻新的棉襖，回鍋的飯菜/在自己的炁場里/讓無數人走過/享寂寞的清福?！辈辉佟肮驑蚯蠓稹?，怎么消解人生難解之沉郁？羅廣才提出，以“翻新的棉襖”和“回鍋的飯菜”等衣食為據，可以形成自己的“炁場”，抵抗無邊的虛空。“炁場”本來神秘莫測，似乎無解，但從“棉襖”“飯菜”入手，可以略知一二。討論此問題，已經需要動用佛理，但羅廣才以小見大，以自己方式化解。
 
　　羅廣才將目光投向“人間”的巨大渾莽，必然與現實救贖的微茫形成偏差，因此，他需要面對其中的“力不能逮”。他詩集自序為“不惑之惑莫大于心愛而不及”，就是對此心態的回復。單憑依賴自己的“炁場”，或可度己，難以度人。但僅度己，是否可以心安？他承認，“慢慢學會矯情：這虛榮已上下五千年。我，還是有自知之明，也純是自不量力。”故而，他的對策是：“不論春溫秋肅，大喜大悲，我，亦如初，保持著我。”筆者以為，能看周邊變幻而八風不動，實在困難。在時代洪流洶涌撞擊中站定，并發出聲音，不再是詩藝問題，而是對自我安撫。
 
　　回歸詩歌，以文字的力量充實自身，趨向自足與堅定——羅廣才第二次踏入同一條河流?！八械氖掠肋h做不滿”，“一首詩告訴你后事如何”。他從詩歌啟程，看盡千帆，終又回歸。他在《我們在詩歌里逃生》中，用藝術處理了“人間”。他說：“大凈之人，總在風塵里/你看到的柔軟不是我的柔軟/百毒不侵是刺兒在肉身/只有越痛，才會剝離/忘掉我這一生吧，在抓也抓不牢的詩歌里/逃生”。在現實中只能獲得生命，而在虛無中或許才能獲得生存。詩歌之舟，能否承載住巨量的“我們”？

 

　　作者簡介：
　　劉衛東，天津師范大學文學院教授，博士生導師。在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》等刊物發表論文百余篇，出版有《被“家”敘述的“國”——20世紀中國家族小說研究》《若現若隱的關鍵詞——現當代文學研究的若干視角》等專著。