初心迷失在疾馳的時代
　　——從《黃金時代》談開去
 
　　在現(xiàn)代文學(xué)三十年的歷史中，群星璀璨，蕭紅并不是其中最廣為人知的作家，而我對蕭紅算是情有獨鐘。在大二的現(xiàn)代文學(xué)課上，老師用詩人王小妮為蕭紅作傳的書名《人鳥低飛》，為我們掀開了現(xiàn)代文學(xué)史上專屬于蕭紅的一頁。耳畔至今猶能響起老師略帶沙啞的開場白：“人鳥低飛，是蕭紅一生的寫照；她不論流落到何方，她的筆下都是她的故鄉(xiāng)。”就是那節(jié)課，蕭紅住進(jìn)了我的心里，人如其名，她仿佛現(xiàn)代文學(xué)中獨特的一抹緋紅——像漸漸熄滅的西天晚霞，帶著些溫存，透著點涼薄，帶著對人世間最后的眷戀，卻蕭蕭索索暮靄沉沉。

　　那情有獨鐘不是沒來由的，蕭紅短暫一生留下的作品可謂是力透紙背，寫盡人生的蒼涼。《生死場》中，對“祖祖輩輩生生世世苦盡而甘沒有來”的大凄涼的書寫，《呼蘭河傳》里，以散文般的筆觸寫下了童年故鄉(xiāng)的四季流轉(zhuǎn)與物是人非；她最后的《小城三月》，抒寫了一個想飛卻飛不高終于郁郁而終年輕女子的愛情悲劇……而蕭紅本身那顛沛的命運(yùn)與困頓的感情、那詩化的語言與返璞歸真的筆觸，以及她創(chuàng)作時“兒童般”天真的視角與最可貴的本真與初心，都令人衷情，讓人回味。

　　聽聞她的傳記電影《黃金時代》上映，雖然未刻意留意過電影的前期宣傳，但是鋪天蓋地、充滿故事的營造，名導(dǎo)演、名演員，一副“蕭紅要紅”的架勢，也讓我有了期待。電影是長，但是客觀、含蓄而節(jié)制，用近乎白描的半紀(jì)錄片手法，敘述了蕭紅的一生。觀影后心情微瀾，但也沒有生出太多的情愫——或許是對蕭紅及現(xiàn)代文學(xué)史都有所了解，我的第一感覺是——蕭紅大體就是這樣，那個時代也應(yīng)當(dāng)是那個樣子。

　　真正讓我對這部電影陷入沉思的過些日子聽到的票房：3640萬——低于同期上演的《心花路放》20倍，不少報紙對此的評價是“慘敗”，也有評價說《黃金時代》在“消費(fèi)蕭紅”。真正想了解一位作家或者一段文學(xué)往事，當(dāng)然憑一部電影是不夠的，然而，我獨獨體會到在娛樂至死的時代，大眾似乎已經(jīng)喪失了耐心與內(nèi)心所渴望的嚴(yán)肅與深刻，去接近一位帶著點疏離感的“不是明星”的作家，何況還是用電影這種大眾喜聞樂見的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

　　更讓我驚訝的是，網(wǎng)絡(luò)、微信圈開始轉(zhuǎn)一些關(guān)于蕭紅“情感八卦”的帖子，將蕭紅條分縷析地解讀為心理有問題的“破鞋”，其中不乏漏洞——想必這文章并不出自讀過蕭紅作品的嚴(yán)肅讀者。我心里開始感到酸楚，蕭紅或許真是一語中的：那的確是她的黃金時代，哪怕家亡國破、流離失所，那個時代給了她創(chuàng)作的靈感，給了她愛與痛的情感，讓她成為“蕭紅之后再無蕭紅”的特立獨行的文學(xué)傳奇。

　　米蘭.昆德拉曾在作品《慢》中悵然若失而傳神地描述“慢”的失傳：

　　“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去了啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？捷克有一句諺語用來比喻他們甜蜜的休閑生活：他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會厭倦的；他幸福……”這“慢”的背后是從容的生活態(tài)度，對美好的欣賞以及對世界與人情的知曉與寬容。

　　在商業(yè)大潮的裹挾中，蕓蕓眾生猶如被架上高速公路的快車，四輪驅(qū)動高速運(yùn)轉(zhuǎn)，疾馳在追逐一個個目標(biāo)的人生旅途之中，忙碌、盲目和茫然，到最后是漠然，更無法奢求幸福和安寧。喧囂四起的浮躁空氣中，人們越來越無法再那么沉心靜氣地捧起一本書，安安靜靜地看一場三個小時的電影，默然欣喜地陪伴一個親友，花些功夫去了解一個值得讀懂的人，我們?nèi)淌懿涣藷o趣、嚴(yán)肅、沉悶、無用以及一切看似浪費(fèi)時間的付出。我們越來越難以分辨，與我們相見的人是出于想念還是必要，我們體會著交往中交情漸淡，我們的頭腦算計著得失而我們的心卻失去了熨帖和體味另一顆心的能力。

　　蕭紅帶著初心走完的潦草一生，導(dǎo)演許鞍華帶著初心向心中的精神偶像致敬，而這些，或許是當(dāng)下初心迷失在疾馳時代的人們難以觸碰的。正因如此，我們才要為一部叫好不叫座、與觀眾有一定距離感的《黃金時代》鼓呼，真正的黃金時代需要的正是如此作品，以及對如此作品的呵護(hù)與寬容。
 
　　老炮兒，那恰如其分的自尊
 
　　“老炮兒，見人心。”比起圣誕節(jié)的喧嘩來說，這海報上走心的宣傳并不出挑。觀影后再回味這看似平淡而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的一句，卻仿似有“于無聲處聽驚雷”的一種震顫。

　　平安夜，我與先生在影城里的書店等友人們一同觀影，隨手買了本三聯(lián)書店出版的《恰如其分的自尊》，素樸的速寫封面與“見人心”的卷首語著實吸引了我：“自尊不能解釋一切現(xiàn)象，但是可以廓清人的很多行為動機(jī)。”

　　翻閱幾頁，三五好友聚齊。做莊的好友煞有介事地宣稱：“今天的觀影別有深意哦。”好啊，我們喜歡故事里還有故事。

　　“老炮兒”的故事從后海南沿開始。那是老北京的地界，胡同悠長，樹影婆娑，有一股子不知今夕何年的慢悠悠，這里自成一片別有洞天的江湖。

　　六爺（馮小剛飾）出場了，遛著鳥用京腔兒講著他心中的理兒：哪家的閑事兒也管，誰家的困難也伸手。無疑，在這江湖中，他叱咤風(fēng)云，呼風(fēng)喚雨，講究！——當(dāng)然，那是曾經(jīng)。如今他年過半百，身上帶著一股往日的義薄云天，也帶著生活賜予他的一套生活邏輯與衰老贈予他的心有不甘。

　　故事并不復(fù)雜：六爺?shù)膬鹤优涯妗⒊鲎摺⑷堑湥涣鶢斦覍ぁ愬X、贖人。故事卻不簡單，一出連一出都是戲，一波三折的見人心。六爺風(fēng)云卻架不住兒子叛逆，兒子出走闖禍卻束手無策，六爺贖人湊錢嘗盡人間冷暖，最終被卷入“小老百姓”辦不了的麻煩之中，父子再見仍然矛盾沖突重重......

　　這是一段命運(yùn)起伏的歷史。深藏于江湖的百姓們?nèi)赃^著慢生活，閃耀于后海的酒吧則肆意張揚(yáng)著快節(jié)奏，青春的荷爾蒙要掀翻祖宗的舊屋頂，老炮兒的老理兒行不通了......
這里的每一段感情都飽含深情。

　　六爺與霞姨（許晴飾）是情人關(guān)系，出場幾乎是赤裸裸的低俗調(diào)情，無情調(diào)可言，當(dāng)然這正是導(dǎo)演煞費(fèi)苦心之處。這對在生活底層摸爬滾打的男女，就是市井百姓情義的化身——裹著煙火氣，帶著人間味。霞姨這一北京大妞，身上有俗氣，傻氣，江湖氣，可貴的是獨獨沒有勢利心，市儈氣。那“霞”或許更有一番“俠骨”柔腸，跌宕在六爺每一次落難的關(guān)頭，綻放在決斗冰場時她震顫淚眼的睫毛里，終演繹成一段大愛大恨的衷腸。

　　江湖中少不了兄弟情義。老炮兒與小年輕兒實際上有不止一次的交鋒。老一輩的感情像二鍋頭，醇香，回甘，厚重，心里暖；年輕一代的關(guān)系，像啤酒，淺薄，略苦，不給力，搞不好還要鬧肚子。同樣是講究一個“義”，也恐怕早已今非昔比。過去的老理兒沉甸甸，如今的道理輕飄飄，忽悠悠。六爺和他的時代都不明白了，曾經(jīng)不論大小，老百姓都認(rèn)個理字，現(xiàn)如今仿佛認(rèn)錢、認(rèn)權(quán)，任戾氣橫行……

　　那些四兩撥千斤的點滴伏筆在影片中不時閃現(xiàn)：面對路邊乞討女孩，六爺一次將信將疑的信任；面對跳樓輕生起哄者，六爺直截了當(dāng)?shù)闹肛?zé)；面對兒子對過去自己的數(shù)落，六爺流出的兩滴淚；面對每一個肯借錢不肯借錢的朋友，六爺眼里的惻隱與蒼涼……這一切，都在勾勒一個比故事本身更為宏大的一個世界，這個世界真實，復(fù)雜，時而冷酷，時而溫暖。這，無疑是在訴說人生，也無疑是在訴說當(dāng)下的中國和這片土地上每一個人物的命運(yùn)。

　　六爺在冰場決戰(zhàn)之前，再次把自己所擁有的一切卷進(jìn)舊報紙，扔進(jìn)了霞姨后海邊的二層小樓，那片綠色的震顫酒吧無疑是他生命中一抹亮色，也是他靈魂最后的棲息之地。霞姨知道他老了，然而，她仍愿陪他活在那不老的江湖。

　　其實，我們終會知道，《老炮兒》有一個悲情的結(jié)局，六爺像影片中那只闖出牢籠的鴕鳥，終將因為不合時宜而被捉住并驅(qū)逐，就像他最后永遠(yuǎn)的離開了他的江湖。然而，其實我們同樣感受到，六爺身上那一股子仗義，那股子講個規(guī)矩的小老百姓的“講究”，依舊在江湖中流轉(zhuǎn)，傳承，不曾離去。就像兒子理解他，并繼承了他的規(guī)矩，甚至還增添了一份平靜的和氣。

　　恍然間，我不難讀懂友人今日的一番情懷了。《老炮兒》的震顫酒吧，就是我們一起喝茶的地方。原來，《老炮兒》劇組看上了友人在后海的這一方天地，最終在這里選址，完成了近3個月的拍攝，留下那一抹濃郁的綠色風(fēng)情。影片中時而閃現(xiàn)的震顫酒吧、六爺與霞姨的初見、他撥弄吉他的景致以及最后投擲舊報紙卷的那個屋頂……都是這幢后海南沿的二層小樓。后來經(jīng)友人一番收拾，震顫酒吧的光怪陸離化作了茶素材工作室的輕描淡寫。“老炮兒”的江湖世界，換了模樣。

　　“我說，你是來致敬的吧！”友人笑而不語。

　　他們何須多言？他們依戀著后海，身處胡同深處，在燈紅酒綠里，偏安一隅的寧靜，把淡泊活成一種姿態(tài)，把平常的日子都做成了茶素材。他們，就在這茫茫的江湖中。

　　他們有一只優(yōu)雅的貓，陪他們慢悠悠的過日子，醞釀日子里少而珍貴的素材，入茶入心；他們有一間簡樸的工作室，色調(diào)極簡，繪事后素，唯一斑斕的是時光賜予的靈感；他們會為后海那天天變幻無窮的夕陽與朝霞拍照，作為設(shè)計的元素奉送給每一個與他們因緣而聚的人；他們會格外照顧好門外凋零的樹葉，門前新栽的竹子，讓生命陪伴生命。

　　江湖換了天地，老炮兒的那份追求未變。一如我今天偶遇這本書那意味深長的標(biāo)題——《恰如其分的自尊》。面對江湖與人心，永遠(yuǎn)純粹，克制，仁義；永遠(yuǎn)與世界真誠深廣的相連，完成一次又一次，詩意而豪情地震顫。
 
　　嚴(yán)守一：拿什么堅守一生
　　——看電視劇《手機(jī)》
 
　　電影《手機(jī)》的驚艷與戲謔似乎已經(jīng)在記憶中消散，電視劇《手機(jī)》則扎扎實實給了我一個驚喜。

　　王志文、陳道明的“王道”組合值得太多期待，而他們在劇中的“研磨”功夫的確沒有讓人失望。

　　劉震云，不論是作為小說《手機(jī)》的作者，還是電視劇《手機(jī)》的編劇，都是應(yīng)該被盛贊的。爐火純青的臺詞在跌宕的劇情，恰到好處的展示著紛擾而精彩的北京與質(zhì)樸而不失趣味的嚴(yán)家莊，這一切都不時撥弄人最柔軟又最真摯的情愫，激發(fā)人內(nèi)心深處的糾結(jié)與眷戀。即使植入了不少廣告，手機(jī)、汽車、餐廳等，依然不影響觀劇的心情，可見劇本的確經(jīng)得起推敲，也踐行了“藝術(shù)源于生活，高于生活”的樸素真理。
 
　　人物表現(xiàn)相當(dāng)可圈可點
　　王志文飾演的嚴(yán)守一，在奶奶的撫養(yǎng)下，在嚴(yán)家莊度過了難忘的童年，赴京求學(xué)，并成為了當(dāng)紅欄目“有一說一”的主持人。往來有貴賓，家中有賢妻，可謂生活美滿，事業(yè)有成。然而，節(jié)目里“有一說一”、風(fēng)趣幽默的他，在歲月的砥礪中，漸失棱角，更是有“說謊不打草稿”的發(fā)展趨勢。他善意的謊言與有意無意的欺瞞，在他的婚姻中埋下了隱憂。嚴(yán)守一，是令人噓唏不已的一個人物，王志文更是發(fā)揮到淋漓盡致的地步。他圓通而不圓滑，幽默中不乏智慧高見，在明星的光環(huán)下仍不忘本非常戀舊，寬以待人而恪守自我的一些原則。人物性格中，最為模糊的部分，就是與伍月的曖昧態(tài)度，這是令他面對奶奶、妻子文娟最“找不著北”的一件事。直到劇末，他仍未解脫。

　　陳道明飾演的費(fèi)墨，或許是美學(xué)教授的專業(yè)親切感，博得我不少好感。最主要的原因是，他的身上很好的糾結(jié)了當(dāng)今大學(xué)教授在清高學(xué)術(shù)與浮躁名利之間的浮沉，正如費(fèi)墨自己最后所言：“我們平時教育學(xué)生老老實實學(xué)習(xí)做人，然而，在這個浮躁的時代，我們都在為名利奔波，又如何要求學(xué)生？”精英文化立場的堅守與大眾文化娛樂式的擴(kuò)張，這兩難的境地始終難以調(diào)和，費(fèi)墨最終選擇的回歸，究竟是堅守還是倉皇而逃，同樣值得深思。

　　兩位主角的妻子，也是各有千秋。嚴(yán)守一的妻子于文娟（梅婷飾）靜如處子，卻自有一份淡定的堅守。費(fèi)墨的妻子李靜（劉蓓飾）是導(dǎo)游，快人快語，精打細(xì)算。在兩位男人“結(jié)盟：的同時，她們也在互通有無中越戰(zhàn)越勇。

　　伍月，應(yīng)該是備受爭議的女主角。過去的不清不楚，婚姻的糊里糊涂，與嚴(yán)守一的曖昧不明，都讓人對這個角色持保留意見；然而，生活在她身上的劃痕，她在磨難中歷練的智勇與含情脈脈，以及最后灑脫的自我展示與出走，都為她的形象添彩不少。正如她說的，良家婦女就是“辦了潘金蓮的事，卻沒失去自我”，遁尋著這條思路，不難讀出伍月塵世里的處世態(tài)度。

　　除此之外，文娟弟弟于文海，從初來乍到的懶、饞、不靠譜，到后來成為有志青年的歷程，充滿戲劇性也著實有意思。領(lǐng)導(dǎo)段大海在老總與“詩人”之間扭捏游走的搞笑形象，頗具反諷意味。美女研究生劉丹與師母的叫板中，80后個性的彰顯也搶鏡十足。嚴(yán)家莊的鄉(xiāng)親們也表現(xiàn)得精彩紛呈：黑轉(zhuǎn)頭飽讀36計的鄉(xiāng)村知識分子形象，奶奶一生埋頭土地卻句句箴言的可親可敬，黑磚頭的喂豬娘們兒的貪吃憨厚，呂桂花年輕時的清純與一生的心高命薄而不甘平庸，牛三斤辛苦勞作老實誠懇，光棍老陸的“殺豬嗓子”給他帶來的悲喜交集，牛彩云的……都云集其中，為電視劇的豐富做足了功夫。
 
　　情節(jié)飽滿有笑有淚
　　不說地道的河南話帶來的樂趣無窮、也不說北京文藝圈生活的真實展現(xiàn)，劇中幾個小細(xì)節(jié)，著實是巧中討好，令人動容。最珍貴的是，電視劇深度發(fā)掘了人們內(nèi)心深處共同的情感與共鳴，激發(fā)了人們對生活中獨特回憶的回味。

　　每個人的心中，都有一個難忘的童年。《手機(jī)》無疑將童年在嚴(yán)守一生活中的意義特殊凸顯，讓嚴(yán)守一，一次一次帶我們回到嚴(yán)家莊，在大槐樹下，在奶奶身旁，像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子，渴求人世間的至情至真。童年，是再也回不去的地方，無論我們?nèi)绾瘟裟睿莻€和我們最親的人，注定要走，那段以為什么都不會變的日子依然會變。奶奶離開人世，張小駐再也記不得他曾寫的八分錢寄出的第一封信，呂桂花風(fēng)情不再歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜……嚴(yán)守一想要一生廝守的回憶，一次次“背叛”了他。他終于明白：故鄉(xiāng)，是條不歸路，走的越急，她跑得越遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)，適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，默默惦念，就像他在天幕上用礦燈寫字，那些字并不存在，唯有亮光殘留心中。

　　每個人的心中，都有一個明星夢。愛唱，愛跳，愛演，愛顯，渴望得到認(rèn)同，期望獲取掌聲。“有一說一”的嚴(yán)守一，“大家講給大家聽”的費(fèi)墨，想大有作為的劉丹，參加選秀的伍月，來北京尋夢的于文海，一心就想當(dāng)明星的彩云，包括不堪忍受生活啞劇的呂桂花，“知識越多越寂寞”的黑轉(zhuǎn)頭……生活是大舞臺，這句話既美好，又殘忍，因為往往臺上臺下忙碌了半天，終究逃不出跑龍?zhí)椎拿\(yùn)，包括嚴(yán)守一的起起落落，又何嘗不是如此？在夢想交織的北京，夢想似乎觸手可及，可是又高又輕，劇中人物的悲喜交集，上演又破碎了一個個似曾相識的夢。

　　每個人的心中，都有因為自己而不可挽回的失誤。手機(jī)，是劇中重中之重的道具，因為手機(jī)制造的矛盾與誤會層出不窮。嚴(yán)守一的手機(jī)最終出賣了他，縱然“什么也沒做”，依然逃不出離婚的命運(yùn)。伍月，聰明美麗，深知“干得好”也要“嫁得好”，然而，嫁得好不好只有自己知道，直到她的媽媽車禍去世，她才明白：“凡事都要靠自己，只有這一件事情我沒有靠自己，卻失去了最親愛的媽媽。”虛榮與拜金的幻夢在殘酷的現(xiàn)實面前不堪一擊，有些看不清楚的狀況，注定要遭遇劇痛，方能明明白白，人生需要愿賭服輸?shù)挠職猓牵瑳]有人為你的滿盤皆輸買單。

　　每個人的心中，都有一座圍城。這座圍城，可能是婚姻或者別的，總之，圍城內(nèi)外的滋味是否相同，不是城門官能告訴你的。嚴(yán)守一與于文娟的婚姻走到了不可挽回的地步，然而，他真的走的出這圍城嗎？一邊是于文娟的沉靜與唱不完的兒歌；一邊是伍月的風(fēng)情萬種與楚楚動人。一邊是沈雪的爽朗，一邊卻是她家人的市儈；一邊是訂婚之日，一邊是他與于文娟之子的手術(shù)。他跌跌撞撞，三步一回頭，兩步一回手，依舊在感情的路途中，兩手空空。他固守著中庸之道，卻在固守與出軌之間，逐漸迷失自我，失去了圍城的入場券。
　　
　　不得不說的不結(jié)之局
　　最后兩集，是跌宕的，頗具深意的。嚴(yán)守一的奶奶走的匆忙，卻留下了一句一行淚的遺言。在老陸的喊喪中，不禁淚流滿面。“追遠(yuǎn)慎終”，奶奶雖然去了，我們的靈魂卻因她而棲息的安穩(wěn)。奶奶仿佛全劇的一根線，牽著天上的風(fēng)箏，飛的再遠(yuǎn)，也飛不出她的牽掛。奶奶即使大字不識一個，卻飽含最樸素的真理，中國農(nóng)村婦女識大體、耐大勞德傳統(tǒng)美德滲透在她的一言一行，她本身就是最好的教化。

　　于文娟離婚卻產(chǎn)子，面對剪不斷、理還亂的關(guān)系，她沒有家庭的陪伴下，能堅守多遠(yuǎn)？伍月選秀獲勝，也夾雜著各類丑聞，她最終選擇了離去，或許，還是那句“出來混總是要還的”，不想說早知今日，何必當(dāng)初。但是，她的出走，既有超脫，也有尷尬。

　　嚴(yán)守一選擇了出走，費(fèi)墨選擇了回歸。這個結(jié)局應(yīng)該是令人欣喜的。嚴(yán)守一不是凡人，做了英雄，哪怕在現(xiàn)實中敗下陣來，卻成全了自己說實話的靈魂安寧。費(fèi)墨回歸高校，精英既不妥協(xié)，也不墮落，選擇了做好學(xué)問，教書育人。在名利面前，他們都沒有輸。然而，費(fèi)墨的撤退是否象征著大眾文化的肆意侵蝕？嚴(yán)守一的愛沙尼亞之旅，能否幫他找到奶奶教化之外值得堅守一生的信條？

　　這無疑，是本劇的高明之處，也是《手機(jī)》留給我們每一個人值得深思的課題。
 
　　在平凡的世界里懷念路遙
 
　　電視劇《平凡的世界》熱播，引發(fā)了對路遙的關(guān)注和討論。

　　看到不少人信誓旦旦的說“路遙的寫作不咋地”、“比賈平凹差遠(yuǎn)了”……作為一個喜愛路遙的普通讀者，尚在這魯迅先生所言的“非人間深味著濃黑”的我，帶著點心寒在想——如果路遙還活著，會不會知道今天文學(xué)的下墮，人們精神的衰微，過分聰明的警醒感到失望。這些紛亂的頭緒，已經(jīng)讓他們距離深情厚誼與文學(xué)的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)，且并不覺自己無知和大言不慚，反而不論懂不懂路遙、看沒看過作品、過沒過好人生，都敢說一句“不咋地”，然后是巧舌如簧的人云亦云和自作聰明。

　　喜歡路遙，通讀過他的作品與創(chuàng)作談，從研究路遙的老師哪里收獲過反思，也心痛的看著《平凡的世界》被改變的面目全非。在失望的暗夜里，遙想那片黃天厚土中筆耕不輟的路遙，竟然心懷愧疚：我愧疚著，路遙用無數(shù)個不眠的歲月寫就了精神圣經(jīng)，而現(xiàn)時代之大眾傳媒卻用這些膚淺的演員來呈現(xiàn)，猶如雞肋，食之無味，棄之可惜——這是吾輩的無能。

　　路遙是一位作家，更是一個大寫的人，他用短暫一生的筆耕不輟，為一代代人創(chuàng)造了獨特的精神財富，形成了文學(xué)界獨特的“路遙現(xiàn)象”。文學(xué)評論界早年對路遙評價不高，似乎認(rèn)為從寫作技巧等方面似乎他并不時髦與討好。然而，我不得不遺憾的說，他們忽視了文學(xué)的本質(zhì)絕不僅僅是語言的聰明和才華的修飾，而是對人生的觀照，對世界的態(tài)度，它關(guān)乎心靈，關(guān)乎真誠，關(guān)于每一個具體的人，關(guān)乎每一天具體的生活。

　　路遙的讀者用口口相傳，本本買購的方式，日復(fù)一日在親友中傳遞著對路遙真誠簡單的喜愛，用路遙研究專家趙勇老師的話說“讀者的選擇對評論界形成了倒逼”，讓評論界開始反思，為什么是路遙，為什么會有路遙熱？當(dāng)然，有的人永遠(yuǎn)也不會明白，雖然《平凡的世界》是年輕人的奮斗圣經(jīng)，但是它的意義并沒有止步于勵志。它從哲學(xué)的層面揭示了生命本來平凡，而一個個個體的奮斗讓生命非凡的崇高意義。

　　路遙并不是對現(xiàn)代的小說技法一無所知，如果看過他的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》，就該知道：“他對國內(nèi)外的創(chuàng)作技法都很熟悉，然而他在審慎的辨別后選擇用現(xiàn)實主義忠誠于自己的內(nèi)心和靈魂，去創(chuàng)作。”他作為一個人，作為一個作家，他的靈魂是有分量的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過炫耀寫作技術(shù)的分量，他保持了一個作家對人生的真誠。于是，一個個經(jīng)過生活錘煉、知道真誠可貴的平凡的人，讀懂了路遙，并成為了他忠實的粉絲，他們用人生熱愛著《人生》，在困難的日子里閱讀《在困難的日子里》，在平凡的世界中眷戀著《平凡的世界》，他們愿意向最親近的人推薦作為作家，因為這位作家和他們的靈魂最近。

　　路遙的影響無處不在，他對文學(xué)界尤其是陜西作家群形成了“影響的焦慮”，尤其是那本以“肝膽相照”的赤子心寫就的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》，寫就了路遙艱苦勤奮甚至充滿悲愴的寫作狀態(tài)，絕大多數(shù)人看完會倒吸一口冷氣，認(rèn)定“路遙的確是為文學(xué)獻(xiàn)身的信徒”。面對花花世界的諸多誘惑，他耐得住，坐得下，寫得出，他很清楚他的選擇，他無法不這樣選擇，這是路遙的命運(yùn)。作家們捫心自問，恐怕沒有多少人，能夠做到路遙的勤奮和執(zhí)著，沒有幾個人為了寫一部作品，讓自己在深山里，與一只老鼠作伴，看著運(yùn)煤的列車孤獨的哭泣，拒絕親友和其他的探視……而且，路遙自己很清楚：他要寫一部有分量的作品，他要超越自己，他知道這其中的艱難。因此，賈平凹舉重若輕的說“路遙是因為家族遺傳病死的，不是累死的”……或許，這種說法對于減緩路遙“影響的焦慮”有好處，我也真誠的希望，賈先生走出廢都的虛無，別再用下半身誕生的垃圾娛樂至死。

　　我在這平凡的世界里懷念路遙，我懷念他為了寫作看的一疊疊十年的人民日報、陜西日報、榆林日報，我懷念他喝得劣質(zhì)咖啡和抽的劣質(zhì)煙，我懷念他心中的真誠神圣和清醒，我懷念他勇敢的用平凡對抗這平庸的世界。

　　路遙走了，他直面人生的勇氣，是除了文學(xué)之外，留給我的另外的精神財富，他讓我在平凡的世界里，用心活著。
 
　　馬克圖布，我們的奇幻旅行能走多遠(yuǎn)
　　——看《牧羊少年奇幻之旅》
 
　　夢想照進(jìn)現(xiàn)實的時候，我們能否奮不顧身。——題記
 
　　當(dāng)我隨著牧羊少年踏上奇幻之旅的時候，簡潔的文字和童話般的意境讓我暫別城市的喧囂，仿佛也背起行囊漸行漸遠(yuǎn)。

　　遠(yuǎn)方有什么？遠(yuǎn)方或許除了遙遠(yuǎn)一無所有。然而，被喚醒的少年再也不愿再原地沉睡，山的那邊，或許還是山，但是，風(fēng)看到的風(fēng)景，他也想看——于是云游四方像風(fēng)一樣自由。

　　牧羊少年在王的指引下，賣掉了他珍貴的羊群，放棄了他懵懂的愛戀，帶著一個模糊的夢，伴隨著馬克圖布（命中注定）的觀照，走在尋求夢想、財富、生活奧義的旅途中。

　　這本書純?nèi)缤挘掷镄虚g卻透露著世間的真言。世界上最大的謊言是，在人生的某個時候，我們失去了對自己生活的掌控，命運(yùn)主宰了我們的人生。——虛無主義者在此句話前無處可逃，而少年則用實際行動證明了命運(yùn)在自己手中。

　　一路上，他遭遇了欺騙身無分文，他領(lǐng)略了世界的智慧語言，他行走在令人絕望窒息的沙漠，他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭中命運(yùn)的考驗，他獨自堅守著幾欲失去的夢想，他體會了沙漠女子愛情那淡定的等待，終于到達(dá)了金字塔——夢中財富的所在。故事在此筆鋒一轉(zhuǎn)，他遇到強(qiáng)盜被逼挖財富，未果。在強(qiáng)盜失望而走的時候，道出了財富的真正所在：“我當(dāng)年也做了一個夢，夢到財富在一個牧羊少年睡覺的樹下。”

　　于是，少年在家鄉(xiāng)那棵他再熟悉不過的樹下，找到了真正的財富。而此刻，風(fēng)帶來了愛人的親吻，“我來了，法蒂瑪”。奇幻之旅結(jié)束——抑或，才剛剛開始。少年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋求了一圈，又回到原地，仿佛命運(yùn)的一個玩笑。然而，若沒有此番奇幻之旅，不知道這份財富的含金量會不會大打折扣呢。

　　少年的夢想奇幻之旅讓人迷醉，他在旅行中，學(xué)會了傾聽自然，明了智慧——當(dāng)你渴望得到某種東西時，最終一定能夠得到，因為這愿望來自宇宙的靈魂。那就是你在世間的使命。萬物皆為一物。當(dāng)你想要某種東西時，整個宇宙會合力助你實現(xiàn)愿望。

　　他第一次感受人間最美麗的愛情——他明白了這世上最重要和最智慧的表達(dá)方式，也就是人類都能理解的語言。這就是所謂的愛情。世上總有人在等待著另一個人，當(dāng)這兩個人最終相遇，四目相對時，過去的一切和將來的一切都變得無足輕重，只有眼前的這一刻最重要。這是世界上最純正的表達(dá)方式，無須解釋。

　　想到自己，不禁會問，夢想二字究竟是隨著成長而模糊了呢，還是答案就在風(fēng)中飄蕩？是誰設(shè)定了我們的人生，還是我們把命運(yùn)之門的鑰匙弄丟了？人生的真意究竟何在？

　　人生是一場漫長的旅途，旅途的意義在于相遇，如果能夠揭開每一次邂逅的謎底，那么，不如愛上這長夜漫漫的不羈之旅，因為不用擔(dān)心，總有一個旅人與你不期而遇。讓我們借著夢想照進(jìn)現(xiàn)實的光亮，走得更遠(yuǎn)一點，或許馬克圖布也會將我們帶回最初的故鄉(xiāng)。

　　愛人眼中，我們是誰
　　——觀話劇《戀愛的犀牛》

　　一切白的東西和你相比
　　都變成了黑墨水
　　一起無知的鳥獸因為說不出你的名字
　　而萬分絕望
　　一切路口亮起綠燈
　　讓你隨意通行……

　　《戀愛的犀牛》中馬路寫給明明那首永遠(yuǎn)想不出下句的詩歌，讓人回味愛情中美好的親吻與訴說。這拙樸的比喻和單純的意象是熱戀的人才有的表白，又傻又癡卻百聽不厭。

　　看話劇就像做夢，美夢醒了總舍不得起床，仿佛賴在床上就能賴在夢里。《戀愛的犀牛》中明明是永遠(yuǎn)不會愛上馬路的女孩，A愛B，B不愛A而愛同樣得不到回應(yīng)的C——愛情愚弄人的招數(shù)從來未曾高明過，但是無數(shù)聰明的人卻寧愿一次一次的被愚弄。 

　　馬路說：沒有父母，沒有朋友，沒有家，沒有事業(yè)，沒有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。……誰也不會緊緊是擁抱你……我覺得我就要這樣一年老似一年……直到有一天我看見了你，我覺得你和我一樣孤單，我突然覺得我找到了要做的事—我可以使你幸福。她是一個值得你為她做點什么的人……

　　明明說：我還要對他順從到哪一天，我真不知道我還有什么事不能為他做!這個可恨的人!我要是不愛他了，該多好。我眼睛里帶著愛情就像是腦門上帶著奴隸的印記，他走到哪我就要跟到哪!你能想象嗎？只要跟著他我就滿足了。真是發(fā)瘋，怎么樣才可以不再愛他呢？嗯？這樣下去我會受不了的!可我要是不愛他了，活著還有什么意思呢？如果沒有那么多的感動，那么多的痛苦，在狂喜和絕望的兩極來來回回，活著還有什么意思呢？是不是？我從來沒見過像他這樣的男人，我下了多少次決心，可一看見他，完蛋了……

　　這兩個人都沉浸在自己得不到回報的愛情中，這個世界上不能自拔的除了牙齒，果然還有愛情。 劇里說，愛情，就是夸大一個人和另一個人的差別，這就是愛情的盲目——我不禁想，愛人眼里我們是誰？柏拉圖關(guān)于“另一半”的敘述打動了無數(shù)人“來到世界上，就是來尋求自己的另一半”，可是有太多人都看走了眼，更多的人則沒有勇氣再愛一次。

　　愛人眼里，我們是誰？我們是否是最了解他的人，還是距離心靈的距離卻最遠(yuǎn)；我們是否是他可依靠的人，抑或他不自知的包裹緊自己的身體；我們是否是他最信賴的人，還是只是手機(jī)里那個首席聯(lián)系人……

　　有些想法讓人嘆息——倘若過早明白了，所有人都一樣，是不是也就沒有了與眾不同獨一無二的愛情。冷眼看透的人，會笑著說一句，問世間情為何物，不過一物降一物。情人眼里出西施真是有道理，在愛情里，人們都會篤定的說，我的他是最好的，最美的，最獨一無二的；你會幻想他的樣子，釋義他的動作，你會從他的神情中尋覓他的超凡脫俗和完美迷人；愛情就是如此微妙的東西，他的一舉一動都牽動著你的神經(jīng)末梢，所有的美景都是他的陪襯。 

　　愛情不得不盲目。因為愛情與幻想僅僅一墻之隔。我時常有一種感覺，我們本是不存在的，直到有人目睹我們生存在這個世界；也許我們?nèi)绾卧V說都是無言，直到有人能理解我們的語言。我們是從愛人的眼中看到自己的存在，只有在被人愛戀時，我們才真正獲得了生命——我們都需要一個生命的人證，一起見證時光如何劃過我們的皮膚。

　　或許，我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該問一位墜入愛河的人：你愛他什么？你的愛人果真存在，還是存在在你的想象中？我想，我們都寧愿錯愛，而不愿意無愛。我們愛他，我們也愛他眼中那個被愛憐的自己的影子。我們像“馬路愛明明”一樣愛某個人，哪怕愛永無明天永無結(jié)果——有愛總是好的，身邊可以沒有一個人，心里卻無論如何都不能空著。

　　看話劇之前，我曾看過編劇廖一梅的《悲觀主義的花朵》，一個女孩愛上了一位風(fēng)流的成年男子，默默隱藏著巨大的秘密，那份孤獨但是激情的愛堪比《一個陌生女人的來信》中的絕望。我深感愛到深處，你真的無法避免成為一個悲觀主義者的命運(yùn)。

　　我注意到有一個情節(jié)在《悲觀主義的花朵》和《戀愛的犀牛》中都出現(xiàn)過，就是女孩子在男子的生日等待那個永遠(yuǎn)不會來的男子：“我等了你很久，從傍晚就在窗口張望，每一次腳步聲都像踏在我的神經(jīng)上，讓我變成風(fēng)中的樹葉，一片一片地在空氣的顫動中瑟瑟發(fā)抖。我想你會來和我吃晚飯，晚飯過后也會來，就是晚飯過后不來，你在酒巴里和朋友喝過酒，聊過天，和陌生女孩調(diào)過情也會來看我，我就一直等著，等著，等著，我知道你一定會來……  ”等待是一生最初的蒼老，但是，我想那女孩心里一定想著，或許我知道你不會來，但是只要你還能讓我等著，我就等著——在等待中久了，就忘了自己在等待，為了愛人，她加速了自己的衰老，她還沒成熟就已然老去——“歲月是怎么樣劃過了她皮膚只有她自己最清楚”。愛人眼里，我們會不會是那個最傻的人？ 只是因為我們愛他？！

　　“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”杜拉斯如是說。戀愛的犀牛中，愛正是這樣一種不死的欲望。“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒；你是帶著太陽光氣息的襯衫，日復(fù)一日的的夢想。你是純潔的天真的，玻璃一樣的，流水一樣的。”

　　玻璃，流水，什么也改變不了，但是，陽光穿過他們卻改變了方向。

　　透過愛人的眼睛，我們是誰？
 
　　玫瑰與影子
　　——觀話劇《紅玫瑰與白玫瑰》

　　北大百年講堂座無虛席，不僅為一睹秦海璐的風(fēng)采，更為沿著張愛玲的老路，去探尋“紅白玫瑰”的新解。仍然要不厭其煩的念叨那被傳誦經(jīng)典的：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

　　喜歡上白玫瑰，因為她的身世清白、單純、羞澀，也因為同樣的原因而不喜歡；喜歡上紅玫瑰，因為她的熱烈和開放，而后不再喜歡時也是同樣的緣由。究竟誰才是男子的最愛與歸宿？

　　話劇沒有讓大家失望，采取兩人飾一角的貼身演法，分別有兩個紅玫瑰、白玫瑰、佟振寶，將人物性格的豐富與身份認(rèn)同的悖論展現(xiàn)的淋漓盡致。紅玫瑰1熱烈開放，腰肢曼妙百媚生，讓人如何愛都愛不夠，紅玫瑰2則如她的內(nèi)心帶著對男人的怨恨與對愛情的疑惑，提醒著自己再莫動情，一動便傷心；白玫瑰1單純羞澀，如櫥窗里的洋娃娃任人擺布也是不變的笑臉，白玫瑰2則暗濤洶涌，寂寞、空虛與丈夫的不忠終于也把她推到風(fēng)口浪尖，與小裁縫開始了暗自偷情的生活。振寶1、2則在紅白玫瑰之間，搖擺，矛盾，時而自我責(zé)備，時而自我放任，振寶1想要家庭，想要庸常生活；振寶2則想要刺激，想要尋歡作樂。

　　當(dāng)振寶與白玫瑰結(jié)成良緣之日，紅玫瑰1死在花海中，美麗而柔弱往往受著致命傷，紅玫瑰2學(xué)會了穿上盔甲，遠(yuǎn)走再嫁。后來，白玫瑰2也死了，生活終把最后的激情碾碎，一地雞毛。再后來，振寶2也死了，他發(fā)誓，要重新做人，做個好人，因為他知道了他原先以為的每個窗口傳出來的溫暖的黃光，并不都意味著想要的幸福。

　　看似圣潔的白玫瑰，也避不過一枝紅杏出墻來的命運(yùn)；而看似奔放的紅玫瑰，終究亦逃不出相夫教子的循規(guī)蹈矩；紅白玫瑰又有何不同，不過是外人對他們身份認(rèn)同的定勢思維罷了，他們仿若彼此的影子；而無論如何折騰的振寶，依舊選擇了回家的命運(yùn)，哪怕是庸俗也是生活。有誰能夠分明他愛誰更多，或者他是否有愛，總之，他更愛自己，擅長顧影自憐。

　　張愛玲如是犀利，給我們?nèi)绱穗y堪的答案，得罪了紅白玫瑰和所有和振寶一樣的男人，卻也傷了自己的心。她在寫紅白玫瑰時，哪里會意識到，會遭遇胡蘭成，讓她既做不得長久的白玫瑰，也無法成為他心中永不凋謝的紅玫瑰，終究是萎謝了。當(dāng)然，她依舊是有情的，畢竟她說，能夠愛，總是好的。

　　劇后，出來看著熙熙攘攘的人群，不由笑自己真是多情，何苦糾結(jié)于一個名稱。管他玫瑰是紅是白，還是如藍(lán)似紫，一生一盛開的盡情絢爛吧，任憑別人無論如何愛，也只有愛愛你的影子。

　　以死之名相愛
　　——渡邊淳一《失樂園》

　　有老師講課講至盡興處，曾說，愛與不愛，不過是一個眼神的事，究竟是哪個眼神出了問題，卻說不清楚。人的一生該談幾次靈魂出竅的戀愛，求生不得，求死不能，一番折騰后，方能細(xì)水長流。玩笑之余，能夠體觸的到，不論是驚鴻一瞥、一見傾心、怦然心動，還是日久生情、長相思守、你儂我儂，或是相忘江湖、永不聯(lián)絡(luò)、就此別過，愛情，都占盡足夠糾結(jié)的盛名。

　　曾聽小草同學(xué)說，行至云南玉龍雪山，不禁震驚于純粹而渾然天成的美，以至于聽到導(dǎo)游說，這里既是陌生人邂逅的天堂，也是深摯情侶殉情的歸處，也絲毫不覺得驚訝，這大概就是文藝青年馬家輝所寫得《死在這里也不錯》的那份心情吧。

　　《失樂園》的書，是在去年讀的，前天與菲菲同看了同名電影。在青澀、華麗又晦暗的影像中，再一次想到這本以“情死”和“阿布定故事”為線索的小說。兩個有婚姻的人，在“婚外情”罪名的籠罩下，自情欲而始，卻以愛情而終。從開始的蠢蠢欲動，到后來的難舍難分，再到愈演愈烈，隱藏、逃避、冒險、同住、眾叛親離。在道德的鞭笞下，似乎愛情只不過是刺激的注腳和欲望的借口，然而，滲至骨髓的至情還是將二人推向了感情的風(fēng)口浪尖；他在同事們的八卦中，離職再辭職；她在父親去世的悲慟中，依然為他奮不顧身離家赴約。愛情的迷狂一發(fā)不可收拾，當(dāng)他們分享了阿布定情死的故事之后，這個以死之名永遠(yuǎn)擁有彼此和永恒相愛的念想便再也不曾斷過。愛情的美好是相擁散步，分享年少的糗事；是一同喝香芹鴨肉湯；也是在眾怒的孤獨中做自己的勇氣，沒有什么比真愛更需要道德勇氣；更是，愿意一同赴死、永不分離的心情。

　　美酒有毒，纏綿悱惻，同飲而亡，遺書上是：原諒我們的自私。背叛者注定既不值得同情，也無需原諒，只是，他們同樣更知道這些人世苛責(zé)，所以，需要一個臨死的自私的交代。兩個破碎的終于找到了另一半的靈魂，在地獄中選擇廝守。

　　情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？不禁想起了中國古典戲曲中《牡丹亭》的這段話，問世間情為何物，直教人以死相求。日本的以美為善，與中國的以善為美，在愛情的解讀上，竟是如此相似。

　　讀懂了愛的語言，就不孤獨。
 
　　原來你還在這里 知己之夢了無痕
　　——看話劇《知己》

　　一段無足輕重的歷史
　　幾個不可復(fù)制的文人
　　“傳神史劇”的杰作
　　千古絕唱《金縷曲》

　　——知己

　　人藝話劇《知己》是對于知己深意的一次深刻思考，我坐在劇場內(nèi)，7點半至10點半，完全沉浸，從對于清戲的生疏到感同身受的無語凝咽，我同樣完成了一次內(nèi)心關(guān)于“知己”真意的思索和旅行。走出劇場，夜涼如水，仿若隔世，心似乎還留在場內(nèi)。

　　劇中有幾位主要人物性格鮮明，令人難忘。

　　馮遠(yuǎn)征扮演的顧貞觀是《知己》的絕對主角，清代最知名才子，著名詩詞《金縷曲》的作者。張志忠扮演的吳兆騫是辛酉科場案受害者，被流放寧古塔二十余年，他正是顧貞觀稱之為知己的人。

　　王雷扮演的納蘭性德是一個“完美的人”，作為御前一品侍衛(wèi)和清代第一詞人，納蘭性德不僅文武雙全，而且“以朋友為肺腑”。

　　劇中，顧貞觀為了營救被冤枉而流放寧古塔的知己吳兆騫，到納蘭明珠的宰相府上做教書先生，一等就是二十年。

　　這些年來，他為了讓納蘭明珠救出自己的知己，喝下明珠激將的三碗大酒，大醉兩天不醒；為了救他的知己，他一個剛烈的讀書人，吐下男人膝下有黃金的氣節(jié)，給明珠行了滿人的跪禮；醉夢中，他夢見和他一樣狂傲的知己，在寧古塔樂觀的笑傲艱苦，作詩呼喊；平日里，他日日跪下給知己祈福，愿他平安早日被放歸。

　　然而，就在顧貞觀歷經(jīng)波折終于盼得故人歸的時候，卻震驚地發(fā)現(xiàn)，那個他熟悉的昔日狂放不羈的江南才子，已經(jīng)變成了一個茍且偷生的猥瑣小人，幾十年的真誠與堅持如同一則笑話。

　　迎接他最想見的知己的宴會上，他成了這件事情唯一不相關(guān)的局外人，他的知己吳兆騫奉承明珠，感謝明珠之子納蘭性德的救命之恩，俯首給明珠摘身上的草籽，卻不問自己從前的知己顧貞觀。

　　顧貞觀在失落之后，選擇了離開，卻也選擇了寬容。當(dāng)聽到茶館中人諷刺昔日知己阿諛奉承和寧古塔回來后小人得志的嘴臉時，他仍替他說話：寧古塔那個地方，即使我輩去了，為了生存，也為不不會變成他今日之形狀。

　　看完此劇，我的心情久久不能平靜。“知己”、“知音”可以說是世間形容人們之間感情最為美好的詞語了。

　　士為知己者死；
　　酒逢知己千杯少；
　　人生得一知己足矣；
　　海內(nèi)存知己，天涯若比鄰；
　　……

　　知己難得，知己珍貴，今日方知，知己之變是心中最痛。人生有幾個十年？顧貞觀為了知己12年等待，青發(fā)變白發(fā)，卻等來一場夢醒無覓處，空悲切。

　　吳兆騫變了，猥瑣，阿諛，早已逝去昨日之鋒芒和灑脫，在寧古塔那樣惡劣的地方，為了多喝半碗粥，也要做誣陷人的壞事才得以生存。如此生存環(huán)境，改變似乎是唯一的選擇——活下來就是勝利——哪怕偷生。

　　其實，改變是可以理解的，12年，又有什么不會變呢？顧貞觀12年未曾熄滅的營救知己的火焰，也在知己放歸的夜晚，熄滅了——只是，改變帶來的陣痛，太讓人難以接受了。

　　我不知道顧貞觀走的那一刻，心中巨大的空落將由什么填滿，我只知道，他心里那呼呼的風(fēng)聲堪比寧古塔那塞外的狂風(fēng)。

　　或許世間之人也本有不同，有人慷慨赴死，有人茍且偷生。話劇中納蘭性德同樣是位光彩照人的謙謙君子，也引起了我許多思考。他能文能武，又有情有義，看重顧貞觀這份真情，更懂得顧貞觀身上之可貴品質(zhì)，幫助顧貞觀營救知己吳兆騫。這算是一點安慰吧——貧賤不能移這句話何其難也，吳兆騫在極端貧賤的環(huán)境下，早已丟失了自己的本性，而納蘭性德則在養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)越中，學(xué)會了高貴的品質(zhì)，更是越過世間物質(zhì)、利益、功利的羈絆，看重真正的朋友和真正的氣節(jié)，他其實不失為顧貞觀的知己。
劇中顧貞觀一句飽含深情的“季子平安否”讓人潸然淚下；劇末他獨留一個背影如何不讓人為之拭淚？

　　吳兆騫一句原來是你，破碎了他的夢；而他等待的姿態(tài)，鑄就了“知己”二字的錦繡之氣。

　　原來你還在這里，哪怕夢逝了無痕。
 
　　附：劇中歌曲《去者》

　　演唱者：劉歡

　　人鬼天地,萬金似慷慨/浮生若夢，安載道/唯苦心良在
　　紅顏依稀，揮去還復(fù)來/生死命注，休怨早/殤情難徘徊
　　無奈何青春逝去/無奈何江山真易改/情意無價亦無保/天降仇敵愾
　　無奈何路回星移/無奈何時運(yùn)他人宰/鐘鳴鼎食散一朝/空守昨日財
　　山水迷離，流花共復(fù)來/夙愿扁舟寒江釣/風(fēng)掠須發(fā)白
 
　　顧貞觀：金縷曲 （二首）

　　寄吳漢槎寧古塔，以詞代書。丙辰冬，寓京師千佛寺，冰雪中作。

　　季子平安否？便歸來，平生萬事，哪堪回首？行路悠悠誰慰藉？母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他，覆雨翻云手。冰與炭，周旋久！淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能彀？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬腳終相救。置此札，君懷袖。

　　又

　　我亦飄零久，十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。曾不減，夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生，到此凄涼否？千萬恨，為君剖。兄生辛未我丁丑，共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。
 
　　愛與絕望
　　——重讀《情人》

　　杜拉斯，杜拉斯，念起她的名字也會著魔。揮霍寵愛，也揮霍傷害。

　　永遠(yuǎn)忘不了的第一段，“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。”

　　愛的節(jié)奏和歲月的滄桑，不過是情人的那張臉。

　　湄公河，輪渡船，帶男人帽子的少女，黑色的小轎車，黃色的皮膚。每一個意象都穿越時空，歷歷在目要你記得。每一個意象也飛逝而去，歲月雕蝕，全然模糊。

　　傲慢與偏見在彼此身上隨處可見，從來沒有真的相互了解。徒勞的費(fèi)盡心思彼此了解，不如什么都不說，把關(guān)系停留在“僅僅”。年幼的少年多少有些懦弱，他能越過她家庭種族的傲慢，但卻不能違抗父命。年幼的少女再勇敢，能忍受母親的鞭打和流言，卻抗不過他父親的偏見。

　　離別像急剎車，倉促但卻確實。不變的意象，黑色的小轎車停在只有她能看到的地方。轎車?yán)锏娜它S色皮膚，白色西服，優(yōu)雅，溫柔，微撇嘴唇，有淚。甲板上的人，依舊堅挺的帽子，依舊飛揚(yáng)的麻布裙腳，眼淚背叛了她的眼睛還有心。

　　思念乍起，愛戀乍起，一切來得和別離一樣突然。她愛他，雖然她從未承認(rèn)，但是她知道，那是連自己都不曾察覺的，絕望的愛。時過境遷，愛持久彌新。A kiss is only a kiss,but,a kiss is still a kiss。

　　有人說，愛情這東西就像鬼，說的人多，見的人少。但是，我念念不忘的卻是這一句，誰沒有絕望地愛過，就不配談?wù)搻矍椤?br />
　　等待成灰，好久不見
　　——觀影《李米的猜想》
 
　　看到《李米的猜想》那張海報的一刻，就有觀影的沖動。不得不承認(rèn)，這個小資的題目和靈氣的周迅以及海報上那一句“你能為愛活多久”，還是相當(dāng)吸引我這個偽文藝青年的。
20，135，378……這些數(shù)字，是什么意思。

　　一本時尚雜志，打開，都是照片，你認(rèn)識這個人嗎。

　　等，不知道他在哪里，不知道他在做什么，不知道他什么時候回來。只是等而已。

　　等待，成為生活的姿態(tài)。

　　搶劫，威脅，流血，逃脫……眼花繚亂的市井小故事，只是為了掩藏背后與此相關(guān)的，方文。

　　遇，想過無數(shù)次坐taxi的人一語道破我認(rèn)識他，想過無數(shù)次如何在哪里遇見他，想過無數(shù)次他就站在那里，不曾離開過。

　　詩人的死亡是墜落的開始；方文的墜落是故事殘忍的詩意。這個世界是相連的，在你我曾經(jīng)錯過的地方，仍能重逢。這個世界是割裂的，為何你我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，錯過了一次又一次。

　　公安局，李米和方文終于看到了彼此。叫嚷，打罵，痛哭，方文不再認(rèn)識李米，我叫馬冰，你認(rèn)錯人了。

　　警察告訴李米：筆跡鑒定不符。可是李米知道，那是方文——你會不認(rèn)識你老婆嗎，方文，你燒成灰我也認(rèn)識你。

　　方文牽起另一個人的手，李米緊隨著他，等了多久，愛了多久，才可以——不問她是誰，不問你做了什么，不問你好不好，只是跟著看著，念你寫的信，問你還記不記得我。“如果我的認(rèn)錯了，那么對不起”。

　　溫情莫過于方文，絕情莫過于方文，背叛莫過于方文，承諾莫過于方文。當(dāng)然，只是我們最后才知道的。

　　劣質(zhì)的DV片段，方文的自白，我可能能回去，我可能回不去了，李米，我想你。偷拍的苦澀與歡顏——李米換輪胎的無助，李米跑廁所的狼狽，李米晾衣服的性感——李米等待的姿態(tài)，李米等待的生活——方文知道，方文看到，方文懂得。方文，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，默默離開。

　　為愛，走上不歸路。愛是一切的解，卻也是不能回頭的毒。方文懂得，出來混總是要還的，何況做的這一行。所以，也就沒什么后悔的。生活的無奈由不得你看開不看開。

　　李米看著DV，淚流滿面，我想，她不會再說從前，只是想著，我們好久不見。

　　穿越時光愛不到你，原來是我已不信緣分
　　——觀影《越光寶盒》
 
　　十六年前，還不能完全知道為什么那么多人看了又看《大話西游》；今日，卻兩度走進(jìn)影院，笑中帶淚，欲罷不能。

　　十六年前，還不知道至尊寶和紫霞有一段“往事不能再提”；今日終于知道劉鎮(zhèn)偉那句：“阿茵是個好姑娘，周星馳看不到她的好處，放棄了她，他會后悔一生的。將來他老了以后，也會說出至尊寶的那段對白。”

　　從前，把“曾經(jīng)有一段完美的愛情擺在我面前”寫在QQ的個性簽名；今天終于知道誓言不可說，一說便是錯。

　　十六年，滄海成桑田，又有多少變和不變。人間自是有情癡，此事不關(guān)風(fēng)與月。

　　《越光寶盒》里的笑點頗豐。我仍想說說她令人動容的幾個瞬間。

　　孫儷帶著緣分天注定、有愛就拼命的勁頭投入的演玫瑰仙子——“你不要光看我的外表，我可是絕世鐘情的好女子。”她愿意為了他變成所有他喜歡的東西。可惜，費(fèi)勁心機(jī)討歡喜，往往竹籃打水一場空，可謂“人人心里都有一個賤人”。

　　當(dāng)清一色為了穿越時空回到現(xiàn)實時，對玫瑰百般遷就：你快回來啊，你晚回來一秒鐘我都受不了；來讓我背你，要是這些草扎了你的腳我和他們拼命；我要偷所有的衣服給我老婆，搶所有的玩具給我兒子……說者無心，聽者照單全收的感動。

　　然而，其中一個簡單的細(xì)節(jié)卻將兩人心中不同的想法披露了出來。清一色說，女人最大的夢想啊，就是住豪宅，開好車，整天背著LV走來走去購物。當(dāng)時話音一落便笑爆全場。而玫瑰卻說，女人只是想要一個家而已。看到這里，我想到好友嬌一段經(jīng)典語錄：愛情分明是這個世界上最奢侈的東西。于是女人們學(xué)聰明了，她們要車子要房子，對愛情只字不提，是因為她們知道了昂貴的東西有價，奢侈的東西卻難得。清一色并不懂女人，更不懂玫瑰。

　　當(dāng)清一色順利取得寶盒準(zhǔn)備穿越時，一路陪他過關(guān)斬將的玫瑰不過是他一腳的事。前一秒是“泰坦尼克”浪漫的巔峰，所有人都在笑；下一秒?yún)s是背后一腳，過河拆橋，玫瑰的命運(yùn)同樣是墜入深海，水花濺出，也淚眼朦朧。始終環(huán)繞的《我愿意》，不過是癡情人被取笑的一廂情愿而已。

　　后來，清一色又一次遭了難，還變成了不男不女的尷尬樣。玫瑰又拔刀相助，然而，她終于放下。他們的那段對白聽來仿佛舊愛好久不見更是永遠(yuǎn)不再來的蒼涼，只記得大意，卻不影響心痛：

　　他：又是你救了我啊。
　　她：啊，我只是恰巧路過這里啊，不要放在心上。
　　他：可是，是我拔開了你的寶劍啊。
　　她：哦，我最近又遇到了可以拔開寶劍的人，我們正準(zhǔn)備一起去吃飯，如果你不介意，可以一起啊。
　　他：啊，不用了，我也很忙，再聯(lián)絡(luò)啊。再見啊。

　　……可是，說再見，卻不想再見。他再也放不開她握緊寶劍的手，可是這一次，放手的是她。

　　這時，葡萄與搭檔說，我們山賊啊，什么東西不敢偷，只有一樣?xùn)|西我們不敢偷——女人的心。因為偷了弄碎了，怎么給人家還呢。一句一句輕描淡寫，卻是歲月洗盡鉛華方可吐出的真言。誰動了心，誰先死。誰偷了別人的心還弄碎了，一輩子都難安生。

　　片尾，他們在曾經(jīng)的城墻見面，他終于喊出，我以前太自私，以為只要拿到寶盒一切就搞定，后來才知道，兩個人在一起，那才叫搞定。當(dāng)他抱著葡萄搭檔的化身，流著淚說，連你這副尊容，我都敢親你……既能聽到他真的悔恨；又能聽出一種況味：無數(shù)人對著曾經(jīng)的愛人抱怨七七八八，然而分手良久卻仍發(fā)現(xiàn)最真最美仍是最初，只是大家都練就了無敵承受力，學(xué)會了湊合。

　　玫瑰學(xué)會了理智，說出來的話又冷又傷人：“不關(guān)這把寶劍的事，只是我已經(jīng)不相信緣分了。你每天去菜場，都經(jīng)過豬肉鋪，你能說這是緣分嗎，它分明只是菜場路口的第一家店啊。”原來，穿越時空救了你，卻不再說愛你，是因為已不信緣分。

　　最后的一出戲，在葡萄與搭檔的幫助下，有情人在ABCD角色紛擾中表白擁吻——多少用了點女人的伎倆，當(dāng)然幸福總是好的，無論是怎么得到的幸福，究竟有人背著你回家。不用在留下夕陽西下幾時回的孤獨背影。

　　雖然是喜劇，然而，無論如何，穿越16年，星爺終究缺席越光寶盒，朱茵的一分鐘客串則意味深長：我不是@@@，不是***，兩個字，朱茵。16年，她終于做回自己，不曉得她是否還信緣分，但是，她一定明白，重演16年前的戲也不過是成全懷舊的心情，穿越時空一樣愛不到。
 
　　幸福的碎片
　　——觀影《游龍戲鳳》

　　幸福就像一個玻璃球，掉在地上碎的滿地都是，無論你怎么撿，也不可能撿到所有的。但只要你努力去撿了，總是會撿到一些幸福的。——游龍戲鳳這一略帶俗套的開場白，將我們帶進(jìn)了幸福的萬花筒。

　　三個人的情路追逐，三段磕磕絆絆的感情，構(gòu)成了整個故事。當(dāng)然，核心是劉德華和舒淇童話般的羅曼蒂克。我看著這部主題俗氣的電影，心里偶爾被它激起一些波瀾。取景地澳門，是我本科最好朋友的家，澳門很小很美很精彩；舒淇的表演揮灑自如，通體透亮，無論是發(fā)牌妹還是小舞女，都像一個渾然的水晶球，光芒四射。

　　《游龍戲鳳》中愛情的美麗結(jié)局讓人羨艷，“幸福要靠自己爭取”的口號喊得情真意切，然而，其間的滋味細(xì)細(xì)想來卻意味深長。我們究竟多在乎別人的看法，比如，連司機(jī)叔叔也要忍不住問女朋友的女兒，你有沒有送過其他叔叔禮物？對于別人的過去我們究竟想知道多少，能承受多少；我們又能否繞過自己內(nèi)心的糾結(jié)和局限，哪怕這種局限是社會上人帶著有色眼鏡給的，如舒淇知道劉德華的真實身份后，對于這個富豪求愛，她的逃避和猶疑，我是不是會被別人說傍大款。我們究竟能放下自己的多少身段，去追求一份真正的感情，還是一次次欲言又止和擦肩而過？總裁助理和修燈工人之間，究竟誰更需要勇氣來面對一份看起來不可能的愛情。

　　電影總是如此完美的收場，三段感情大或全勝，現(xiàn)實卻帶著涼薄有些晃眼。片中曾說“相信一個人是一項極大的風(fēng)險投資”，聽到這句話內(nèi)心一抖，相信二字的缺席是不是在提醒我們內(nèi)心對人心本善的預(yù)設(shè)存在著巨大的風(fēng)險？

　　有人給我講過星巴克的故事，星巴克的第三空間理論告訴我們，除了家，除了工作，還有一個地方可以稍歇——我不是在星巴克，就是在去星巴克的路上。電影同樣是一個異度空間，它用時空的光影彌合現(xiàn)實的創(chuàng)傷。

　　走出電影院，曬曬月亮，還好不晃眼。
 
　　你為何愛她？
　　——觀影《她比煙花寂寞》
 
　　因為這個美如煙火的名字，有緣邂逅了這部電影——《她比煙花寂寞》。

　　一對姐妹花，形影不離，在母親的熏陶下，姐姐吹奏長笛，妹妹演奏大提琴。小的時候，姐姐出色的表演被贊嘆為天才，而妹妹則是那個一氣之下敲爛了小鼓的小調(diào)皮。隨著年紀(jì)的見長，不服輸而天賦迥異的妹妹也凸顯了她非凡的音樂才華，而姐姐卻漸漸平庸下來。

　　當(dāng)妹妹抱著粉絲送的名貴大提琴奔赴世界各地開始一場場激情的演出時，姐姐則抱起了書本。偶爾再鼓起勇氣吹長笛，卻歌不成歌。失落之時，往往是愛情最容易降臨的時刻，他走進(jìn)了姐姐的生活，并用旋風(fēng)一樣的熱愛燃起了她的自信與快樂。當(dāng)她向妹妹宣布婚訊時，妹妹卻說，我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚呢？自此，她們注定要走上不同的道路。妹妹與大提琴注定被矚目，被愛慕，充滿激情。而姐姐擁有了真正的家。

　　妹妹隨提琴而飛揚(yáng)的頭發(fā)是她個性最好的注腳——自由、奔放，卻也有曲終人散的寂寞收場。當(dāng)她在莫斯科演出時，被賓館服務(wù)員欺負(fù)，無法洗衣服，脆弱的她一股腦的把衣服寄回了家，令她動容的是，她居然收到了一包干凈的衣服，她鋪滿了床，在“家的味道”中終于可以安眠。

　　她與音樂天才喜結(jié)連理，成為人人羨慕的音樂界的金童玉女，縱然他向她搭訕時，她說：“我知道你有腺熱病，因此不能與你接吻（一種口口傳播的急性傳染病）。”然而，他們還是因為才華而相愛了。

　　一段時間后，姐姐家的平靜被不請自來的妹妹打破了。沒有人知道，她覺得大提琴搶走了她的家與愛，束縛了她的自由，甚至連她問男朋友，如果我不會拉大提琴時，你還愛我嗎？男朋友扔下的一句，沒有大提琴，你還是你嗎？妹妹第一次知道，她所有的光芒只是因為提琴，哪怕愛的獲得也是，沒有人會愛一個普通的她，如姐夫愛姐姐一樣——平凡的生活不必不平凡的生活簡單啊。

　　她感受到了刻骨的寂寞，她絕望的叫喊出：沒人愛我。她甚至極度自私的要和姐姐分享姐夫的愛。至親的姐姐居然屈服了。她想要別人的幸福溫暖與寧靜，然而畸形的要求注定不能長久，她終于離開了姐姐的家。不幸的是，她染上了腺熱病，她開始不能控制的顫抖，她的手甚至不能控制她的琴弦，她的肌肉漸漸無力，直至偏癱。她沒有了掌聲、失去了提琴，甚至失去了愛情，她的丈夫在巴黎有了新家，孩子……她的生活只剩下了一次次的落幕，她甚至難以啟齒在見一見最親的姐姐，因為她深深的傷害了這個離她最近的人。

　　她的生命注定是一首激情的曲子，戛然而止。最后的時候，是不停的抽搐，沒有人能夠知道該怎么做，幾天了一口飯都沒有吃。生命中曾經(jīng)熟悉的“姐妹心靈感應(yīng)”出現(xiàn)了，姐姐在睡夢中驚醒，趕到了她的病榻前。講起童年的往事，她終于安靜下來，聽話的喝粥，最后安詳而逝。

　　愛情始終夾雜著情欲落敗，親情卻是共同體，一生不離不棄，所向披靡。

　　這個困擾妹妹一生的問題：你為何而愛我？總是有很多答案。只是，既然有附加的愛的理由，也就有了不愛的借口。妹妹終于在愛的迷狂與純粹的追求里，幻滅于夜空。

　　姐姐卻用一生給了她真正的答案，因為你是我特別的妹妹。

　　恰似故人來
　　——觀影《甜蜜蜜》
 
　　昨天的北京一整天都是暴雪，今天則朔風(fēng)凜冽。

　　昨天下午沉醉在鄧麗君的經(jīng)典演唱會里，靡靡之音妙不可言。

　　今天下午看黎明和張曼玉演的經(jīng)典電影《甜蜜蜜》，百轉(zhuǎn)千回欲罷不能。

　　如果說，影片自始至終貫穿著甜蜜蜜的曲調(diào)，倒不如說，愛情有時不過一首歌而已，我們只是期盼她更長更纏綿更耐聽。

　　所有的城市都載滿故事，他們的故事則從香港開始。這是一個在茫茫人海中下一秒中就會相遇，也可能錯過的城市，華燈初上的夜色迷人卻也空洞。整個香港彌漫著賺錢發(fā)財?shù)拿詨簦瑯右猜又嗤募拍陋毜臎r味。

　　兩個人初來的目標(biāo)是不同的，他想把女友從無錫接過來，結(jié)婚；她則一心要出人頭地，做個地道香港人。他開始就甘愿做了她的冤大頭，因為被騙要比一個人好些。她開辦了一家鄧麗君音像店，卻因為人們懼怕身份邊緣而無人問津。新年，雨夜，兩個失落孤獨的異鄉(xiāng)人，終于用彼此的擁抱取暖，某些人生的軌跡悄然發(fā)生。

　　命運(yùn)總是這樣，開始的不經(jīng)意容易被忽視，然而，走上幾年的辛苦路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)，結(jié)局其實往往在一起開始早就注定了。有時候，緣分不過就是她將要失控時碰到喇叭的驚嚇，和他回頭送上的鄧麗君簽名和熱吻。

　　離別往往突然，思念總是悠長。一起坐著單車唱《甜蜜蜜》的香港時刻不再，兩人同樣面臨的是陌生的美國。紐約的重逢是一場太虛幻的夢，與至于相望的一刻忘了擁抱。

　　感謝導(dǎo)演仁慈，電影最終修成正果，沒有上演悲情城市的擦肩而過。那一曲適時響起的《甜蜜蜜》恰似故人來，讓城市灰色的空氣里透出一絲糖果的甜膩，像他曾經(jīng)買給她的那個化了的巧克力。化了也還是很濃郁的口味。

　　電影總是看上去很美，重逢的故人迷人依舊，癡心不改。一曲《甜蜜蜜》，就可以拴住兩個人，遙遙相望。張靚穎唱著：“如果我們當(dāng)時愛下去，會怎么樣，毫無疑問，愛情當(dāng)作信仰”。電影里彼此退縮著找尋另外生活的兩個人，終于找到了一起走下去的緣分。還好，他們沒有像阿桑唱的，一首情歌都比一個親吻更長。

　　否則，真要面臨“你的笑容這樣熟悉，我一時想不起”的尷尬局面了。

　　王的寂寞，就是這樣
　　——觀影《This is it》

　　所有的音樂為他而起，所有的燈光追隨他的腳步，所有的舞者是他的延伸，所有的歌迷為他瘋狂，所有夢想和激情被他點燃，所有的靈感和創(chuàng)意就在他呼吸之間——邁克爾@杰克遜。

　　開演在即的演唱會，戛然而止的生命，世界的目光因他聚集更為他停留。生前的萬人矚目和謗譽(yù)參半，逝后的全球追思和撲朔真相，構(gòu)筑了天王的傳奇。

　　他是明星中的超明星，閃耀之中的最閃耀。他的一個手勢，就是人潮人海；他的一個顫音，世界的心臟可以停跳。電影中，他的每次出場都是演唱會劇組人員的節(jié)日，他的氣場蔓延至所有人，每個為他工作的人都心懷激蕩，有的是兒時的夢想，有的是一生的追求。天王氣質(zhì)不是不可一世，卻是赤誠親和。他的認(rèn)真、感悟、鼓勵、謙和，是勝于明星光環(huán)的光環(huán)。

　　回頭想想，如果他沒有離我們而去，《this is it》不過是他演唱會的花絮而已，卻足以精彩到截取出的片刻都那么完美，天才的靈感就在每時每刻綻放，這就是他去了，而我們看著他的花絮也可以感受到的光彩奪目。

　　我們所在的時代，最不缺乏的就是故事，然而，they don't really care about us.邁克爾的生活有我們所能夠想象的華麗，卻有我們不能想象的孤獨和寂寞。他在聚光燈下和所有人說，我愛你們，上帝保佑你們；可是從人群中傳來的聲音，卻不足以抵達(dá)他的心靈。

　　他古怪的膚色，戀童癖、整容癖和被嘲笑的鼻子，和親人之間糾結(jié)的官司，以及和貓王女兒戛然而止的婚姻，甚至死后有人還盛傳他詐尸，總之，他永遠(yuǎn)不缺乏新聞或丑聞。他自己曾在接受采訪時說，為什么人們會是這樣的，欺騙、背叛、誹謗比比皆是。

　　他亦有善感的心靈和柔軟的希望，如何承受這一切呢，不論是光芒，還是暗箭，其實都是負(fù)累吧。他做慈善并且做的驚人，他倡議環(huán)保且身體力行，他保持著如此之活力，以至于電影里他的舞姿讓人完全感覺不到這是一個年過半百的人，的確，他永遠(yuǎn)年輕，哪怕他戴墨鏡的臉讓人難辨面容，他身上的每一個神經(jīng)都寫著king。

　　他不會過時，只是成為了傳奇。只是，人人都會愛慕他，卻沒有人愿意成為他。

　　還好，有上帝疼愛他，所以，他成為了時代的杰克遜，不可復(fù)制。
  
　　不能相戀，也好相忘
　　——觀影《初戀五十次》

　　看同學(xué)推薦的電影《初戀五十次》，在輕松地感動中，體會男女主人公的幸福。女主人因為車禍而失去短期記憶能力，她每天醒來都不記得頭一天發(fā)生的事，于是男主人公想盡一切辦法，讓她每天都重新認(rèn)識并愛上自己，度過美好的一天。

　　浪漫的讓人嫉妒的情節(jié)，享受每一天，享受每天的初戀。

　　記憶是一個很奇怪的東西，她和人的意愿無關(guān)，有時候你拼命想記住的就在念念不忘中淡出腦海，仿佛對不出又走不進(jìn)當(dāng)初的世界。回到過去，回到當(dāng)初，回到初見時，回到一見鐘情那一刻，是多么奢侈的念頭。時間是最好的老師，他卻要他所有的學(xué)生不能回頭不能倒退，拼命奔向死亡。

　　我看完這部電影，似乎腦海里升騰出一個念頭，或許有女主公這樣的記憶障礙沒什么不好。每一天都是新的，重點或許不在于她可以再次邂逅并傾心于他，而是，至少，每天她再次醒來的時候，可以清空回憶，不論美好的，還是不堪回首的，她都會遺忘，快樂易失沒什么，重要的是可以失去我們不想再想起的痛苦。

　　電影總是俗氣的大團(tuán)圓結(jié)局，如果男主人公出海再沒有回來，而女主人公只在夢中永遠(yuǎn)夢見一個她貌似從來沒有見過的男人，這個電影的結(jié)局又該怎么寫呢？

　　或許，女主人公會坐在她的畫室，看著她畫出的各式各樣的這個男人的肖像，她生命里從未出現(xiàn)的男主角，微笑的說一句，不能相戀，也好相忘，hey,gay,明天見。
 
　　情迷卡薩布蘭卡
 
　　題目是在很久之前醞釀的，但是僅僅是題目，實質(zhì)的內(nèi)容是一片空白，感情醞釀了，有消散了，始終聚不成一團(tuán)可以下雨的云。

　　我們是被所謂大眾文化浸潤長大的一代。電影，歌曲，莫可名狀的情結(jié)，卻都讓我們迷戀。

　　第一次聽到卡薩布蘭卡這首歌的時候，那一個高中的下午都是藍(lán)色的憂郁。分明是fall in love的刻骨銘心，我卻聽到的是最后一吻的悲傷。

　　當(dāng)時，不曾看過電影，不了解這城市，不懂得感情的糾結(jié)，有的，只是與這首歌呼應(yīng)時候那莫名心意沉沉的感覺。

　　那種節(jié)奏，就好象在海邊深夏的夜晚，當(dāng)你圍著篝火跳舞時，最愛的人和你揮手告別的那個笑臉。那個定格，纏綿，炎熱，決然，懷念，永遠(yuǎn)不再——不聽歌詞，也可以感知，悲傷流溢，染透夜色。

　　我想，在卡薩布蘭卡，一定有很多受傷的心，縱然我不曾去過。我想，在卡薩布蘭卡，一定有很多一吻再吻的悲傷故事，這是一個裝滿銷魂的遺憾的城市，每一個故事的尾巴，都有一滴掉在酒杯里的眼淚，憑吊寂寞。

　　我想的，都是猜測，卡薩布蘭卡這個詞從嘴里吐出的感覺，就像一個不由自主的嘆息夾雜著兩聲掩飾感傷的咳嗽，然后，點燃一支煙，煙霧繚繞的忘我。

　　電影，是后來看的。就像是對我當(dāng)時聽歌的一個暗合。

　　果然，是一個悲傷的故事，雖然她還有一個商業(yè)的名字《北非諜影》。

　　模糊記憶里的黑白影像，那間酒吧——“世界上有那么多間酒吧，她卻偏偏走進(jìn)了我的。”

　　命運(yùn)，總是喜歡和人開玩笑。風(fēng)度翩翩用情未央的他，帶著太多過去情感糾結(jié)和現(xiàn)實使命的她，以及她的他。究竟是放愛一條生路，還是將愛逼上絕路，這是一個問題。成全她的時候，他怎么想，他的心臟是怎么樣的頻率。三個人的機(jī)場，兩個人的戛然，一個人的心傷。

　　對電影的記憶如此模糊，以至于那忘情動情的故事，仿佛變成了歌曲的一個符號，仿佛變成了城市的一種風(fēng)情。

　　經(jīng)常幻想，真的去卡薩布蘭卡，看看這座活在我幻想中風(fēng)情的城市，是否依然藏有某種浪漫，在某個不知名的酒吧那醉鬼的酒后真言中，帶著眼淚和遺憾，還有半杯酒沒喝完。

　　也曾幻想，坐在汽車電影院，看卡薩布蘭卡，回來的路上，聽卡薩布蘭卡，然后，分不清究竟是戀上了已經(jīng)結(jié)束的電影，迷上了正在環(huán)繞的歌曲，亦或愛上了陪我沉默的他，還是沉迷于迷蹤的愛情，或者，只是習(xí)慣了在這座讓人迷蹤的城市里戀愛的方式和感覺。

　　在卡薩布蘭卡這座看不見的城市，愛就像雪佛萊汽車，經(jīng)久不衰，載滿故事。

　　該停止幻想吧，到了卡薩布蘭卡，自己也就變成了傷心人，每一個和它糾結(jié)的人，都帶著一個甩不掉的傷心離開。欲望，是人的一道傷口，卡薩布蘭卡，一個有傷口的城市，也有無數(shù)的欲望。

　　僅僅是幻想，從來沒實現(xiàn)過。正因如此，可以想得更美或者更難過，還可以呼喚——Please come back to me in Casablanca, I love you more and more each day as time goes by！

　　卡薩布蘭卡，卡薩布蘭卡，說起你的名字，不過一秒鐘，聽起你的歌曲，不過三分鐘，看起你的電影也不過兩小時，逛起你也不過3天。然而，和任何一種形式的你糾纏，都是一種癮，與日俱增。閉上眼睛的時候，時間真的很慢，而你，真的，一直都在，彌漫。

　　那么，吻安，卡薩布蘭卡。kiss is still a kiss.

　　假如我有一片森林
　　——卡爾維諾《看不見的城市》

　　前兩天，又過了生日。那個851122的命運(yùn)密碼至今還未得到神啟，但不停的受神庇護(hù)。對于上天給我的一切，我唯有表示感激。

　　手指在鍵盤上跳舞，但是沒想好要敲些什么進(jìn)去。文字是否就是我的音樂，以彌補(bǔ)我不會樂器的遺憾，讓我在歌聲中敲敲打打。

　　有人用嘆息的聲音告訴我，《情人》是杜拉斯最美的小說。我想，此外還有劇本《廣島之戀》，愛人啊，“廣島就是你的名字”。

　　有人問，在你腦中想像一副景象，告訴我。我不加思索的說，賀蘭山。大漠，隔壁，落日，永遠(yuǎn)的地平線，永遠(yuǎn)的綿亙起伏，永遠(yuǎn)的凜冽、荒涼、蒼茫，美。是不是意味著，廣袤的孤獨才是內(nèi)心的追求呢。

　　前兩天，看了《看不見的城市》，小媛說，這是一本看著看著會流淚的書。我說，在看不見的城市里，同樣看不見自己，然后，感覺是安全的。

　　卡爾維諾，用了太聰明的寫法。每一片城市，都有一個好聽的女人的名字：迪奧米拉，左拉，歐菲米婭，萊薩……每一個城市，都有一個自己的故事，或者是不能面對的過去，或者是晦暗不明的將來。城市只是石頭森林，形狀各異。因為有了人才有了溫度和傳奇。然而，喧鬧過后，傳奇失傳，城市依舊。

　　每個人都有這樣的經(jīng)歷，在一個曾經(jīng)感到很大的地方漸漸熟悉，然后發(fā)現(xiàn)，好小；每個人也都有這樣的經(jīng)歷，在一個很小的地方迷路，看著每條路通往不同的方向，然后失措，發(fā)現(xiàn)這里，好大。這就是城市。

　　所有葉子都落了，天灰了起來。我只是想走走，在冬天的某天。走著走著，腦海中想起了《重慶森林》里那短頭發(fā)的王菲，瘦削的雙肩，黑色的眉毛和黑色的眼睛，不停的聽著《加州夢想》，隨著節(jié)奏輕輕扭動，即使只是一個小店員，依然是難以遮掩的光芒，情調(diào)肆意揮發(fā)。

　　森林，森林，為什么我的腦海中不會第一個出現(xiàn)森林呢。呵呵，聽著令人癡迷的音樂，穿著流浪的紅舞鞋，和每一棵樹跳舞，分不清天亮天黑，太美了，那怎么行呢，我是一個趕路的人。

　　假如我有一片森林，我還能看到風(fēng)過賀蘭嗎。假如我有一片森林，可以送我一雙舞鞋嗎。

　　我的森林會跳舞。
 
　　夏至 白夜

　　昨天是夏至。北京的日照時間長達(dá)15小時01分鐘。

　　下午6、7點鐘的時候，看著外面蔚藍(lán)的天空，閃爍的陽光，以及飄飛的流云，仿佛只有下午3、4點鐘的樣子，白天被拉長了，夜晚姍姍來遲。這種不夜的感覺讓我想起陀思妥耶夫斯基小說的《白夜》。

　　眾所周知，“白夜”是指“高緯度地區(qū)夏季特有的不黑之夜”。由于整夜處于晨昏蒙影之中，前一日的黃昏尚未結(jié)束，次日的黎明便接踵而至，通宵達(dá)旦，天空不黑，于是謂之“白夜”。彼得堡地區(qū)接近北極圈，所以，夏日便會有白夜的來臨。

　　白夜這個詞，真美，漆黑的夜色換之以微光，此時，若徘徊在彼得堡的街頭，該是一副怎樣的景象呢？河流、橋梁、街道，都置身夢幻，籠罩著亦真亦幻的光亮。在這樣的白夜之中，什么樣的奇跡不能發(fā)生，什么樣的奇遇不會降臨呢？像夢一樣的姑娘會迎面而來，一直渴望的愛情會喜從天降，巨大的驚喜和激情會瞬間釋放，當(dāng)然，致命的失落和永遠(yuǎn)的感傷也會吞噬顫抖的心靈，直到他破碎零落化為泥土，然而那愛的芬芳依然如故——正如《白夜》的副標(biāo)題——“傷感的羅曼司”、“一個幻想家的回憶”，白夜的確是講述了一個如夢的愛情故事。

　　《白夜》中的“我”是一個在現(xiàn)實和夢境之間有走的幻想家，在幻想中尋找現(xiàn)實中無法找到的幸福。終于，在白夜中，他邂逅了夢中人娜斯簡卡，然而，娜斯簡卡愛的人不是他，她在為另一個人糾纏痛苦失神。當(dāng)她的舊情人出現(xiàn)時，“我”除了無私的悄然退出、默默吞咽自己相思未得的苦果，而別無選擇。“我”用最后一絲力氣把祝愿給了愛的人，在受傷的靈魂深處感激娜斯簡卡給予自己那照亮一生的光芒。那“白夜”的微光雖然虛幻，可是對“我”來說，卻足以照亮無數(shù)個沉悶的白天。

　　花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處。這樣夢幻的感覺在小說中被渲染著。似花還似非花，此霧卻非彼霧，也許唯一的留痕就是白夜下彼得堡的運(yùn)河水。曾經(jīng)驚鴻照影，又永遠(yuǎn)流動不居的運(yùn)河水——它曾照出這美好的相遇，然而它永恒的奔流又不斷地流逝著世間的一切。

　　人生如夢，似有實無，似無若有。我們的人生或許會遭遇這樣的夢，它非花非霧，它來去無蹤，它如影照水，它隨水而逝……然而只要我們真誠的做過這樣的夢，哪怕我們與幸福擦肩而過，我們已然體味過幸福的精義。

　　寂寞莉香的悲傷東京
　　——看電視劇《東京愛情故事》
 
　　聽說是一部經(jīng)典。今天晚上看到最后一集卻莫名的不能看了。我懷疑是我的電腦怕我接受不了悲傷的結(jié)局，而拒絕播放最后的結(jié)尾。

　　我猜想，最后的莉香，一定是哭著離開東京這一座傷城的。“并不是有朋友就不寂寞，當(dāng)沒有一個人，這個世界就是個寂寞的世界”悲傷的故事總是這樣，讓一個笑起來就可以讓世界暖意融融的人到最后哭得讓整個城市冰冷，寂寞。

　　只是，我相信莉香一定會笑……笑的人生并不會因為某人的缺席而推倒重來，或許，他們再次見面，莉香還是會笑著叫“丸子！~”。只是，愛情的凋謝總讓人惋惜。

　　喜歡莉香，獨立堅強(qiáng)，用笑容撐著自己，即使一轉(zhuǎn)身眼淚就要掉下來。每次丸子讓她傷心的時候，她奔跑在東京暗夜的街道，或許她告訴自己跑得快一點，再快一點，眼淚就不會留下來了。每次，看到她強(qiáng)打著精神笑著喊“丸子！~”，都在心里為她喊加油，縱然看到丸子的優(yōu)柔寡斷讓人委屈。每次，明明不想讓丸子想起曾經(jīng)的愛慕對象，但是當(dāng)那女孩傷心的時候，卻讓丸子去安慰，心中該是怎么的滋味呢。

　　莉香的世界，是一個美的世界，處處散發(fā)著迷人的光芒，讓人不知不覺地迷戀。但是，莉香的世界，是一個寂寞的世界，大大的東京，卻無法讓她的愛生存，丸子無法承受這份愛，退縮到了回憶中，留給莉香的是滿城燈火，滿城寂寞。

　　最讓我難過的是，丸子永遠(yuǎn)都讀不懂莉香。為什么要放走相愛的人去另一個世界？并且，還給自己一個堂而皇之的理由：我不想改寫你的人生，你有會更好的人生。難道丸子，你真的不知道，在你認(rèn)識莉香的那一刻，你已經(jīng)改寫了她的人生么？為什么不讓她留在自己的身邊呢……懦弱的借口。

　　東京愛情故事，是一個悲傷的故事。當(dāng)一個悲傷的故事發(fā)生在一個城市，這個城市也就成為了悲傷的代名詞。“遇見你，是我的劫數(shù)。”——安妮寶貝如是說。倘若我們不曾邂逅，會怎么樣呢？即使莉香知道是這樣的結(jié)果，她還是會義無反顧的，我相信。

　　因為她一定會對自己說：好吧，讓我離開這悲傷的城市吧，直到我?guī)еθ莼貋怼?br />
　　世間的時光
　　——看《一個陌生女人的來信》
 
　　昏沉沉睡了一天。沉迷24小時。陡然意識到了世間的時光。

　　是時光產(chǎn)生了距離，還是距離讓人有了時光的意識呢。

　　君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。世間的時光大抵如此吧——似水流年，無奈流淌。

　　有人說過，對的時間，遇見對的人，是一生幸福；對的時間，遇見錯的人，是一場心傷；錯的時間，遇見錯的人，是一段荒唐；錯的時間，遇見對的人，是一聲嘆息。

　　或許錯的時間對的人是最痛苦和心酸的吧，“想要愛你卻做不到，能抱緊你但未能終老”。

　　《一個陌生女人的來信》就是這樣的故事。從女孩，到少女，到女人，到生命結(jié)束的那一刻，心懷一人，而那個人，卻一無所知。她毫無閱歷，毫無準(zhǔn)備，一頭栽進(jìn)她的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個深淵，從那一秒開始，她的心里就只有一個人——就是他。世界上，沒有什么可以和一個女孩子暗中懷有的不為人知的愛情相比，她把所有的熱情和孤獨聚集成一種不能抵擋的力量。

　　三面三緣，但是對于他來說，每次都是新的遇見，新的緣分，新的尤物，他不曾認(rèn)識她，他不曾想念她，更不曾記得她。而她更不曾說起。她愛他，愛的熾烈，也愛的智慧。她的智慧和她的愛一樣深，她了解他，她了解他需要什么樣的愛情和女人，她不揭穿他，只是一味承受和等待。愛至最深，于是最為坦然。

　　世界上最痛苦的事情，莫過于等待——絕望的等待。她有了他的孩子，然而她選擇離開，因為她知道他喜歡自由，而孩子，像他的孩子，是他的化身，是她的全部。孩子傷寒而死，也帶走了她的魂魄、她的命……

　　生命的最后一刻了，她想得卻是，再也沒有人送他白色的玫瑰了。“親愛的，如果我死了，只要聽到你的召喚，即使在墳?zāi)估铮矔幸环N力量，讓我破土而出。”

　　一個女人，愛他勝過所有的女人，而他始終沒有認(rèn)出她；她曾經(jīng)一直等待他，而他從來沒有召喚過她。活著，或者死去，都是一樣的結(jié)果，因為他不曾感受到她的存在。然而，這正是她想要做的——不想要他有一點的愧疚和難過。

　　“我愛你，但與你無關(guān)”
　　“我始終愛著你，和我素未平生的你”
　　“你對我毫不知情，而我的一生都屬于你”

　　女子的話，纏綿而隱忍，凄艷而決絕。我聽不到難過，聽到的卻是幸福和愛情的聲音。

　　愛情，在她一個人的心中萌芽，開花，結(jié)果，萎謝。

　　最后的最后，昏黃的燈光，暗淡的月影，他終于有所頓悟，一個女孩，一個少女，一個女人，模糊的面孔，漸漸重合，卻若即若離。他仿佛曾經(jīng)在深沉的夢里夢見過。他第一次感受到死亡，也感受的了不朽的愛情，穿越時間的。他思念起那個看不見的女人，而那個女人，沒有實體，猶如遠(yuǎn)方一陣音樂。

　　我想，這是再好不過的結(jié)尾。他對她的想念，是她想要的結(jié)果，是她愛的全部。她的一生愛的無怨無悔。她的愛，給了他激情，給了他慰籍，給了他思念的味道，也給了他不朽的愛情之感。世間的愛情，終究超越了時光的考驗；世間的時光，不曾成全相愛，卻給了兩個人絕美的故事。

　　無怨無悔，于是，無欲無求；釋然于真，于是，坦然去愛。

　　端午：愛國憂民與文人之魂
 
　　“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂。吃粽子，灑白糖。龍船下水喜洋洋。”粽葉飄香，端午將至。作為中國首個入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的節(jié)日，端午節(jié)已經(jīng)陪伴中國人走過了一千多年的歷程，成為了國人最喜聞樂見的傳統(tǒng)佳節(jié)之一。

　　端午，引領(lǐng)著四季時序的儀式。西晉《風(fēng)土記》云：“仲夏端午。端者，初也。”這是“端午”一詞最早的出處。農(nóng)歷五月初五的端午節(jié)在我國的民俗文化中，有著特殊的意義。由于五月天氣漸熱，瘟疫易起，植物蔥綠，百蟲滋生，兇險激增。因此自古以來，人們從生活經(jīng)驗里總結(jié)出不少五月的禁忌：“是月也，日長至，陰陽爭，死生分。君子齋戒，必處掩身，毋燥；止生色，毋或進(jìn)，薄滋味，毋致和，節(jié)嗜欲，定心氣。”甚至連小孩子口中的童謠也有：“端午不戴艾，死去變妖怪”、“端午蓋屋，令人頭禿”等說法。“五月”一度被古人看作“惡月”。也由此，端午節(jié)的出現(xiàn)便顯得尤為重要了，她提醒世人時節(jié)的流轉(zhuǎn)變化，沖淡對未知兇險的恐懼，讓人們在團(tuán)聚中為明天祈福。端午節(jié)的習(xí)俗當(dāng)中，門口插艾、蘭草沐浴、張貼道教符、引用雄黃酒、佩戴五色線等，最初都是為了驅(qū)邪避兇、祛病消災(zāi)。在繁多的儀式當(dāng)中，我們尤能體悟古人對萬事萬物變化的感知與敬畏，對平安健康的吉祥生活的渴望。可以說，端午節(jié)的文化起源是中國人最初對生命觀念、宇宙觀念、自然觀念的樸素表達(dá)，也是當(dāng)時不確定生活中的一抹暖色。

　　端午，沉浸著節(jié)日解脫的“狂歡”。巴赫金在狂歡化理論中，對節(jié)日與人的關(guān)系有著深入探討：“狂歡節(jié)的更新精神與自由解放的精神不謀而合，狂歡節(jié)的歡樂與笑聲是使人達(dá)到自由的途徑。因此，狂歡是自由生命的彰顯，狂歡的深層意義是人的自由。”端午節(jié)有許多令人興奮與放松的節(jié)日娛樂方式：龍舟競渡、高歌飲酒等，這同樣是人們擺脫日常生活種種羈絆的強(qiáng)心劑與安慰劑。經(jīng)由這樣的“狂歡”，人們更加接近一種精神上的自由，追求更為理想的人類生存境界。北宋詞人黃裳在《減字木蘭花·競渡》一詞中就對賽龍舟有傳神地描述：“紅旗高舉，飛出深深楊柳渚。鼓擊春雷，直破煙波遠(yuǎn)遠(yuǎn)回。歡聲震地，驚退萬人爭戰(zhàn)氣。金碧樓西，銜得錦標(biāo)第一歸。”這首詞采取白描手法，通過色彩、聲音來刻畫競渡奪標(biāo)的熱烈緊張氣氛，同時反映了人們熱烈緊張的精神狀態(tài)，充滿節(jié)日氛圍。元末明初的文學(xué)家瞿佑曾寫下《菖蒲酒》一詩描繪了一場端午盛會：“采得靈根傍藕塘，只因佳節(jié)屆端陽。金刀細(xì)切傳纖手，玉斝輕浮送異香。廚薦鰣魚冰作鲙，盤供角黍蔗為漿。同時節(jié)物充筵會，縱飲何妨入醉鄉(xiāng)。”在這首詩當(dāng)中，佳肴、美酒、美人的纖纖玉手，仿佛都在暗示著在節(jié)日中可以盡情狂飲、不醉不休的快樂與肆意。《清嘉錄》當(dāng)中的一首樂府詩《劃龍船》描述了蘇州地區(qū)的端午盛況：“汨羅已死三千年，招魂野祭端陽前。蘇州龍船夸絕勝，百萬金線水中迸。冶坊浜口斟酌橋，樓頭水面爭妖嬈！小龍船劃疾如駛，大龍船劃亂紅紫。勝會爭夸十日游，青簾畫舫結(jié)燈球。四更堤外笙歌散，博得人稱假虎丘。”詩中處處呈現(xiàn)著歌舞升平之象，洋溢著歡愉的節(jié)日氣氛。在端午節(jié)里，民眾忘記了日常生活的瑣事，達(dá)到了精神上的自由放松，盡情享受著快樂。

　　端午，流傳著愛國憂民的故事。“節(jié)分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。”端午節(jié)民俗起源說法眾多，但屈原無疑是端午節(jié)最醒目的文化符號。端午節(jié)對屈原的緬懷，是歷史的造就和民眾的抉擇，是中華民族高度的文化自覺，是國人重要的精神財富。民眾懷念這位苦吟澤畔的浪漫主義詩人，懷念他“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的愛國不渝，懷念他“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的悲天憫人，懷念他“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的剛勇執(zhí)著，懷念他“誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌”的高尚品格。屈原的一生，是為實現(xiàn)振興故國、光融天下的美政理想而不屈不撓、九死不悔地奮斗的一生，生的榮光；屈原之死，是身殉國難，是身殉理想，也是身殉名節(jié)，死得偉大。屈原，是端午節(jié)的靈魂，在這一天，人們帶著對家國的熱愛重溫歷史的厚重，紀(jì)念屈原以及感佩屈原一樣愛國憂民的民族英雄，仰望那些照亮歷史蒼穹的閃爍群星。

　　端午，滋養(yǎng)著高潔不屈的精魂。千年的《離騷》《九歌》還在吟唱，千年的江水依然澎湃激動，千年的粽米依然飄香。愛國憂民的屈原形象是政治理性與道德精神的集中體現(xiàn)，不僅得到了民眾的愛戴，更成為了歷代文人頌揚(yáng)的對象；端午，不僅是民眾慶祝的節(jié)日，更是文人吟詩作賦追憶屈原、追溯知識分子精神、自我勉勵的重要儀式。唐代著名詩人劉禹錫在《競渡曲》中飽含同情：“靈均何年歌已矣，哀謠振楫從此起……曲終人散空愁暮，招屈亭前水車注。”這種同情不僅是對屈原不幸遭遇的慨嘆，更是作者對自己內(nèi)心深處民族依戀和熱愛的表達(dá)。蘇軾曾寫下《屈原塔》鼓舞逆境中的自己“知此理”、“守死節(jié)”：“楚人悲屈原，千載意未歇。精魂飄何處，父老空哽咽。至今滄江上，投飯救饑渴。遺風(fēng)成競渡，哀叫楚山裂。屈原古壯士，就死意甚烈。世俗安得知，眷眷不忍決。南賓舊屬楚，山上有遺塔。應(yīng)是奉佛人，恐子就淪滅。此事雖無憑，此意固已切。古人誰不死，何必較考折。名聲實無窮，富貴亦暫熱。大夫知此理，所以持死節(jié)。”文天祥也曾在被謠言誣陷之時，寫下《端午即事》表明心志：“五月五日午，贈我一枝艾。故人不可見，新知萬里外。丹心照夙昔，鬢發(fā)日已改。我欲從靈均，三湘隔遼海。”端午節(jié)的文化蘊(yùn)含經(jīng)由歷代文人的吟誦，而顯得更為豐厚與深刻。

　　聞一多曾寫過：“惟其端午是一個古老的節(jié)日，和中國人民同樣的古老……”許許多多的習(xí)慣，凝結(jié)成一個傳統(tǒng)；許許多多的傳統(tǒng)，沉淀為一段歷史。毫無疑問，端午節(jié)作為在歲月中歷久彌新的偉大的傳統(tǒng)，仍將在歷史與當(dāng)下的互動中，產(chǎn)生更加豐富的文化內(nèi)涵，守候每個中國人的精神故鄉(xiāng)。

　　從放逐到回歸
 
　　4月1日，教育部發(fā)布了《完善中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育指導(dǎo)綱要》（以下簡稱《綱要》）。《綱要》開篇明確指出了加強(qiáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的重要性和緊迫性，而且進(jìn)一步說明了加強(qiáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的指導(dǎo)思想、基本原則和主要內(nèi)容，更具體提出了“分學(xué)段有序推進(jìn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育”及“全面提升中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的師資隊伍水平”等具體落實方針。《綱要》的應(yīng)時而生，不僅是傳承中華基因的教育自覺，也是當(dāng)下文化復(fù)興的精神燈塔，更是傳統(tǒng)文化從被放逐流落到回歸主流的錚錚號角。
 
　　漫長的放逐  
　　西方學(xué)者韋伯有一句名言：“在從傳統(tǒng)社會過渡到現(xiàn)代社會之過程，在我們面前展開的，不是夏日那繁花似錦的世界，而是北極之夜的冰凍酷冷的世界。”這句話用來形容近代以來傳統(tǒng)文化所遭受的沖擊并不為過。鴉片戰(zhàn)爭，中國人輸?shù)舻牟粌H是戰(zhàn)爭本身，更使得以儒家為核心的知識體系和政治制度遭受重創(chuàng)。1912年，教育總長蔡元培提出從小學(xué)到中學(xué)不再設(shè)置經(jīng)科。中國傳統(tǒng)文化賴以生存的儒家經(jīng)典被排除在教學(xué)內(nèi)容之外，中國人的精神生活和政治生活兩千年來第一次置身于沒有“經(jīng)典”的時代，這種狀況一直持續(xù)至今。
 
　　傳統(tǒng)的困境  
　　今年年初，韓劇《來自星星的你》在國內(nèi)熱播，“韓流席卷中國”。曾經(jīng)作為中國學(xué)生的韓國，像模像樣地向我們強(qiáng)勢輸出“韓式”文化。不得不承認(rèn)，長期以來我們面臨著傳統(tǒng)文化教育的缺失。曾幾何時，著名作家馮驥才說：“在保護(hù)傳統(tǒng)文化方面，目前我們最大的問題是傳統(tǒng)文化的文脈已斷。”如何正確看待中國傳統(tǒng)文化，成為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化需要破解的困境。我們應(yīng)盡力厘清誤解，正本清源，本著平和中正的態(tài)度傳承與弘揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。
 
　　幽微處發(fā)光   
　　實際上，特殊時期儒家經(jīng)典在政治、教育領(lǐng)域的退出，不代表傳統(tǒng)文化價值的徹底喪失，其依然是治國安邦的道德基礎(chǔ)、民族精神與文化核心，以“百姓日用而不知”的方式存在于中國人的靈魂深處。1995年，趙樸初、葉至善、冰心、曹禺、啟功、張志公、夏衍、陳荒煤、吳冷西等九位全國政協(xié)委員在第八屆全國政協(xié)會議上提案《建立幼年古典學(xué)校的緊急呼吁》。近年來，民間書院蔚然興起，支持國人誦讀研習(xí)《弟子規(guī)》、《論語》等經(jīng)典。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前書院數(shù)量已達(dá)1500多所。
 
　　智慧的回歸   
　　北京大學(xué)湯一介教授認(rèn)為：“只有自己文化的根扎得越深，對外來文化的吸取能力才會越強(qiáng)。”歷經(jīng)一百多年的跋涉，傳統(tǒng)文化回歸課堂，并以與時俱進(jìn)的面貌被分層次有效推行，這著實是我國教育史上的智慧之舉。

　　為了更好地落實《綱要》，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化應(yīng)形成合力。首先，知行合一。傳統(tǒng)文化是生命的實踐之學(xué)，不僅讀書入腦，更應(yīng)通過踐行入心。第二，家校合謀。傳統(tǒng)文化重視家教，家庭同樣是教育發(fā)生的重要場所，優(yōu)良家風(fēng)是純正學(xué)風(fēng)的前提。第三，兩岸合力。臺灣地區(qū)對傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展經(jīng)驗豐富，大陸不妨與臺灣地區(qū)互通有無，形成教育正能量。最后，社會齊心。社會上諸多書院對傳統(tǒng)文化的推廣是自發(fā)自愿的，然而力量分散，亟需資源的整合與引導(dǎo)。《綱要》的頒布，正是凝聚全社會共識與善舉的集結(jié)號，我們期待傳統(tǒng)文化之風(fēng)蔚起，助力國人在追尋文化自覺與自信的道路上前行。