沒有任何真實(shí)的存在，
　　除了你的內(nèi)心世界。
　　——葉芝
 
　　一  
 
　　有人第一次到你家，發(fā)現(xiàn)你那極為可觀的藏書。在書架上：有你多年來求之不得的書，有你出于強(qiáng)烈愿望冒著小雨買回的書，有你從不同圖書館里借來的書，有你向別人借到的書，有與你現(xiàn)在的工作相關(guān)的書，有你早已計(jì)劃要看的書，有你現(xiàn)在不需要但某天可能會(huì)看的書，有你希望放在手邊隨時(shí)查閱的書，有大家都讀過你也應(yīng)當(dāng)讀過的書，有你謊稱讀過現(xiàn)在下決心一讀的書，有你早已看過現(xiàn)在想重讀的書，有你可以不看的書，有你不用看就知道內(nèi)容的書，有你沒讀過并且肯定不會(huì)讀的書——它們就靜靜地待在書架上，皺著眉頭凝視一個(gè)個(gè)到訪的客人，投來“威嚇”一般的眼神……
 
　　來人忍不住會(huì)問：“你全都讀過嗎？我是說，從第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字……”對(duì)于這個(gè)問題，可能有好幾種不同的答案：第一種：“不。我寫作時(shí)才可能讀。”第二種：“我一本都沒讀過。不然我留著它們干嘛?！钡谌N：“怎么可能呢，借你十輩子的時(shí)間，也不可能全部讀完。”第四種：“比這還多，我所讀過的，比這還多得多?！钡谖宸N：“只讀了一點(diǎn)，其他的以后再說吧?！?hellip;…
 
　　這種種回答大多讓提問者感到失望，乃至沮喪。難道不是這樣嗎？你和這些書的“約會(huì)”，基本上是在以后，很久以后，甚至在來生……撲哧，你笑了，隨口說了句：“書非借不能讀也?！蹦悄銥槭裁词詹剡@么多的書呢？艾柯說得好：“這是一種知識(shí)的保證?！辈貢皖愃朴诰仆降木平?，沒必要把里面的美酒全喝了。只要興致好，就不時(shí)下酒窖喝干其中年份最佳的那幾瓶醇香的酒。同樣，書也許該這么辦，把它放在一旁，等它慢慢“成熟”，總有一天會(huì)下決心看的——至少，我是這樣想也是這樣做的。嗯，這你是知道的。
 
　　你慢悠悠地走過這十幾個(gè)書架，用目光迅速瀏覽了上面陳列的圖書，喃喃自語：這年頭，讀書人和愛書人不多了，原本具有超凡感召力的書籍，基本上都從人們的視線里消失了……是啊，作為永恒知識(shí)的遺存，作為智慧思想的開啟，書籍正被互聯(lián)網(wǎng)、電影、電視、手機(jī)、iPad、電子游戲機(jī)和數(shù)碼相機(jī)等新媒體所擠壓，正逐漸喪失文化旗幟的功能，不再擁有了往日的榮光。即便是在高度專業(yè)化的大學(xué)，各種理論泛濫，文學(xué)被無限地政治化，唯獨(dú)缺席的是真正的文學(xué)閱讀。文學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生除了滿口的外來術(shù)語、延伸術(shù)語，除了愛說些招眼的、形而上學(xué)式的極端大話，除了看過由小說改編的影視，頂多知道些中外“文學(xué)名著”的書名。而所謂的文學(xué)教授，個(gè)體感情已被壓縮成了理性的硬塊，個(gè)性的棱角早被銼去磨平，文學(xué)感悟的大門緊閉著，更不用說以智慧覺照自己——至于培養(yǎng)出怎樣的學(xué)生，也就不言而喻了。
 
　　在維克多·雨果的筆下，巴黎圣母院副主教克洛德·弗羅洛右手指著一本攤開的拉丁文《保羅書信集注》，左手指著黃昏時(shí)分的圣母院，滿懷憂傷地說：“這一個(gè)將要扼殺那一個(gè)，書將要扼殺建筑?！彼A(yù)言，印刷術(shù)比建筑更為可靠地記載著我們?nèi)祟惖挠洃?、?jīng)驗(yàn)、思想與情感，它終究要消滅教堂與建筑術(shù)。近二百年過去了，教堂與建筑術(shù)盡管仍然存活著，但卻萎縮了、退化了。如今，新媒介技術(shù)又對(duì)印刷術(shù)發(fā)起了挑戰(zhàn)，互聯(lián)網(wǎng)、廣播電視、文化產(chǎn)業(yè)、移動(dòng)通訊的興盛，將人類制造成為“擁擠的人群”，網(wǎng)絡(luò)媒介和電視畫面上流動(dòng)的圖像與文字成為最時(shí)尚的休閑。歷史總是以其片面性開辟自己的前進(jìn)道路。希利斯·米勒說：“印刷的書還會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)維持其文化力量，但它統(tǒng)治的時(shí)代顯然正在結(jié)束。新媒體正在日益取代它。這不是世界末日，而只是一個(gè)由新媒體統(tǒng)治的新世界的開始。” [1]
 
　　“互聯(lián)網(wǎng)是否會(huì)扼殺書籍？”或“書籍是否還會(huì)存在？”身處一個(gè)充滿矛盾的時(shí)代，也是一個(gè)孕育無限可能性的時(shí)代，這種“祀人憂天”式的探問是嚴(yán)肅而沉重的。
 
　　對(duì)于絕大多數(shù)人來說，閱讀即使現(xiàn)在沒有滅亡，也快走到盡頭了。布魯姆無限悲傷地宣稱：“我們正在經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期”，“我們正處在一個(gè)閱讀史上最糟糕的時(shí)刻，各家圖書館也難逃此劫” [2]。而在H.G.威爾斯的小說《昏睡百年》中，一個(gè)叫格雷厄姆的人從昏睡中驚醒，時(shí)為2200年，他發(fā)現(xiàn)書籍已經(jīng)成了人們的廢棄品，它們被影像所取代，在電視屏幕上播放，還被視為任何人都會(huì)寫的粗鄙語言。周邊的世界不僅沒有書籍，而且擁擠得讓人喘不過氣來，到處都是混亂吵鬧的密集人群。格雷爾姆在重壓之下精神崩潰，哭著求別人把他帶到小屋里單獨(dú)待著……這里，有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)：為什么書籍被視為任何人都會(huì)寫的“粗鄙語言”，而成了人們的“廢棄品”？現(xiàn)代出版業(yè)很發(fā)達(dá)，一年大概出版幾萬種書籍，報(bào)紙每天印刷幾十萬或者幾百萬份，但是哪一個(gè)紙片能留存下來呢？很難。而像《論語》這樣一本書，也就一萬余字，兩千多年過去了，卻一直流傳至今！面對(duì)由新媒體“統(tǒng)治”的新世界，在我看來，額首相慶或痛心疾首都并不重要，問題的關(guān)鍵是必須重新思考真正意義的寫作和閱讀方式。
 
　　柏拉圖在《斐德若》里講到，埃及有個(gè)古老的白鷺神叫忒伍特（Theut）發(fā)明了文字，當(dāng)時(shí)的埃及王塔穆斯提醒他，有了這個(gè)發(fā)明，人們將信賴書寫，不再練習(xí)記憶，“僅憑記號(hào)外在地記憶，而不再靠自身內(nèi)在地回憶”；換言之，書寫使人“在靈魂里善忘”（《斐德若》，275a）。在柏拉圖的筆下，蘇格拉底將書寫分成兩種：一是“農(nóng)作的田間”，一是“阿多尼斯的園子”。阿多尼斯是個(gè)美少年，未成年就在狩獵時(shí)被野豬咬死。古希臘婦女們?cè)诿磕曛傧臅r(shí)節(jié)舉辦阿多尼斯節(jié)，把種子埋在裝著泥土的籃子、貝殼或瓦罐里，這樣開出的花兒特別容易凋謝。如果說“農(nóng)作的田間”是嚴(yán)肅的勞作或?qū)I(yè)寫作，意味著精湛的技藝，一生懸命的事業(yè)；那么，“阿多尼斯的園子”則是閑暇為之的業(yè)余寫作，意味著外行的粗率，容易凋謝?！稗r(nóng)作的田間”是真正的書寫，它最終指向內(nèi)部世界、指向精神存在，是智者“用知識(shí)寫在習(xí)者靈魂中，它有能力衛(wèi)護(hù)自己，而且懂得對(duì)誰該說、對(duì)誰該緘默”（《斐德若》，276a）；這種寫在靈魂深處的文字，自然播下了不死的種子。書寫有別，閱讀也就有了等次。
 
　　此外，蘇格拉底告訴我們，一本書并不總是適合所有的人：“一旦寫成，每篇東西就以相同的方式到處傳，傳到懂它的人那里，也同樣傳到根本不適合懂它的人那里，文章并不知道自己的話該對(duì)誰說、不該對(duì)誰說?！保ā鹅车氯簟?，275e）在多數(shù)情況下，“沒經(jīng)過教，學(xué)生們就聽說了許多東西，于是，他們就會(huì)對(duì)許多自己其實(shí)根本不懂的事情發(fā)表意見，結(jié)果很難相處，因?yàn)樗麄兊玫降膬H是智慧的外觀，而非智慧本身”（275b）。按照蘇格拉底的說法，真正的書寫最終是指向內(nèi)部世界的，是指向人的精神存在的。然而，在未加過濾、真?zhèn)坞y辨、不斷增殖的信息面前，人們的“身外之物與內(nèi)在的東西鬧了別扭”（279c）。因此，真正的閱讀是必須教才能掌握的，沒有正確方法的閱讀只能讓人抓住智慧的外觀而沾沾自喜。于是，在某個(gè)夏日的正午，蘇格拉底攔住了天真的斐德若，在雅典城外伊利索斯河畔的梧桐樹下，向少年斐德若傳授書寫的秘密，耐心地揭穿智術(shù)師呂西阿斯的欺騙本質(zhì)。
 
　　幾千年過去了，無論如何，我們還是不能避開蘇格拉底的預(yù)言。多數(shù)人“憑借記號(hào)外在的記憶”，少數(shù)人傾心于“內(nèi)在的回憶”，蘇格拉底預(yù)言里的兩極，如今正一一得到了驗(yàn)證。我們看到，在互聯(lián)網(wǎng)碎片化、虛擬的語言盛宴中，“阿多尼斯的園子”處處綻放，“農(nóng)作的田間”日漸萎縮、荒蕪；與此同時(shí)，兩種界限分明的閱讀方式也被人們所混淆，人人都在談?wù)撟约簺]有讀過卻幾乎無所不知的書，大多數(shù)書則仿佛進(jìn)入了漫長(zhǎng)的睡眠狀態(tài)。現(xiàn)代的“閱讀危機(jī)”，使人類再次面臨蘇格拉底當(dāng)年的憂慮。顯而易見，所謂的“閱讀危機(jī)”，一方面在于人們不讀書，另一方面則在于不正確地讀書。
 
　　二  
 
　　 法國(guó)電影界泰斗卡里埃爾（1931—）的看法是正確的：閱讀的關(guān)鍵，“不在于不惜任何代價(jià)地看或不惜任何代價(jià)地讀，而在于懂得如何實(shí)踐這一行為，并從中汲取基本而持久的養(yǎng)分”；“一本偉大的書永遠(yuǎn)活著，和我們一起成長(zhǎng)和衰老，但從不會(huì)死去。時(shí)間滋養(yǎng)、修改它；那些無意義的書則從歷史的一邊掠過，就此消失。” [3] 也就是說，閱讀是一種個(gè)體的活動(dòng)，是閱讀主體通過閱讀建構(gòu)起一個(gè)屬于自我的意義世界；借用伽達(dá)默爾的話說，是讀者視域與文本視域的一種融合，是讀者視域在文本的召引下不斷前行、延伸、擴(kuò)展的一個(gè)無限運(yùn)動(dòng)過程。
 
　　閱讀需要理解，即進(jìn)入和認(rèn)同；而我們所能理解的，都是與自我有關(guān)的東西。在某種意義上，我們對(duì)書籍的興趣，也就是對(duì)自我的興趣。在接觸、閱讀一本書時(shí)，我們不是暫時(shí)地被移入文本的世界，而是我們就在其中；彼此相遇，彼此對(duì)話，一個(gè)意義世界由此生成。在閱讀過程中，自我視野不斷打破又不斷形成，不斷修正又不斷擴(kuò)充，不斷更新又不斷提升：這比從書中獲取某種知識(shí)重要得多。我們認(rèn)識(shí)了外部世界，更是與自我遭遇，認(rèn)識(shí)了自己。
 
　　馬克思說過：“一個(gè)種的全部特性，種的類特性就在于生命活動(dòng)的性質(zhì)，而人的類特性就是自由的自覺活動(dòng)。” [4] 人是有限的、時(shí)間性的存在，時(shí)間不僅是人的生命尺度，還是人的發(fā)展空間。不確定性是人的生存的本性所在，“給不確定者以確定”（柏拉圖語），則是生命永不停息的根據(jù)和生成的根據(jù)。但丁說過，在任何行動(dòng)中，人的第一個(gè)意圖都是揭開自己的面貌。我們每個(gè)人就是靠幾次遇見自我來維持生存的，理解自我是人生永恒的需要。
 
　　自我，是一個(gè)關(guān)系性的概念，而非自主性的概念，它通過向世界呈現(xiàn)自己而成為自己，即獲得自己的現(xiàn)實(shí)性。自我，又是一個(gè)聚合著各種可能性的開放結(jié)構(gòu)，它接通了未來之境，是每個(gè)人傾向于成為的、可能成為的、不得不成為的存在。如果說自我是生命的具體呈現(xiàn)，它使人從自然存在中超拔出來，那么，自由個(gè)性則是自我的最高成果。全面性、自主性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性，是自由個(gè)性的內(nèi)涵。人的自我實(shí)現(xiàn)，是在選擇中得以完成的，它集中表現(xiàn)為對(duì)生命存在方式的選擇，以及對(duì)人的最高價(jià)值的踐履。
 
　　卡里埃爾說：“一本偉大的書的權(quán)威性、通俗性和現(xiàn)實(shí)性就在于此：我們打開書，它向我們講述我們自己。因?yàn)槲覀儚倪@一刻起真正地活著，因?yàn)槲覀兊挠洃洬@得補(bǔ)充，與書相系”；“有時(shí)是具體發(fā)現(xiàn)，有時(shí)卻是個(gè)人發(fā)現(xiàn)，人人都可以實(shí)現(xiàn)的珍貴發(fā)現(xiàn)，只需在夜里拿出一本早已被遺忘的書” [5]。真正意義上的閱讀，首先是“六經(jīng)注我”，即自我的開啟、理解和建構(gòu)。在這方面，文學(xué)有著不可取代的價(jià)值，它讓人進(jìn)入一個(gè)通過其他方式無法得知的“可能世界”。像獵取食物般“瀏覽”的現(xiàn)代閱讀者，對(duì)此已然一無所知。
 
　　人們一般喜歡閱讀實(shí)用性的書籍，在他們看來，包羅萬象、無所不及的文學(xué)毫無用處，它不能從政治上改善人生（這是政治家的職責(zé)），不能從技術(shù)上改善人生（這是工程師的職責(zé)），不能從醫(yī)學(xué)上改善人生（這是醫(yī)生的職責(zé)）……文學(xué)可能不是生計(jì)甚至生存所必需，但文學(xué)的“無用”不等于“無為”。迥異于上述經(jīng)世致用的書，文學(xué)呈現(xiàn)了形式的魅力和完美的幻象，是作家的內(nèi)心獨(dú)白和自我表現(xiàn)。如什克洛夫斯基所言，文學(xué)“只是燭照道路，但并不筑造道路”。作為人類自由天性的一種實(shí)現(xiàn)方式，文學(xué)擱置了各種歷史或現(xiàn)實(shí)問題，在暗淡的曙光中審視存在。文學(xué)給人的力量，是緩慢、綿密、恒久的滲透；它讓我們感受到他人的存在，認(rèn)識(shí)到存在的諸多可能性，體味到生命的神秘及其價(jià)值。由此，我們沉重的肉身獲得一種心靈的輕盈和潔凈——這種“無用之用”是更大的“用”。因此，閱讀文學(xué)所得到的精神享受和自由感，是其他東西無法替代的。一個(gè)社會(huì)一旦不再重視文學(xué)，這幾乎是致命地自絕于創(chuàng)造并保持了人類文明精華的推動(dòng)力。對(duì)于文學(xué)的這種超功利性，人們可能不以為然，而漸漸喪失閱讀文學(xué)的熱情，但我并不因此悲觀：當(dāng)他們行走在人生邊上，肺在呼吸而大腦卻透不過氣來時(shí)，自然就會(huì)意識(shí)到閱讀文學(xué)的重要性所在。
 
　　黑格爾一語中的：“藝術(shù)對(duì)于人的目的在使他在對(duì)象里尋回自我。” [6] 人類之所以需要充滿詩(shī)性的文學(xué)，是為了更好地理解世界——僅僅向我展現(xiàn)的，只是與我的具體存在有關(guān)的東西，進(jìn)而認(rèn)識(shí)自己，超越自己。理解文學(xué)作品的意義，就是結(jié)合我們自身的境況，將它組合進(jìn)每個(gè)人的自我理解之中，通過另一種自我的可能與自我對(duì)話。明清之際的文學(xué)評(píng)點(diǎn)家金圣嘆說，《西廂記》“蓋皆我自欲寫，而于古人無與”；又說：“圣嘆批《西廂記》是圣嘆文字，不是《西廂記》文字。”因?yàn)槠洹八湃嗣?，皆是我一人心頭口頭吞之不能，吐之不可，搔無極，醉夢(mèng)恐漏，而至是終竟不得已，忽忽然巧借古人之事，以自傳道其胸中若干日月以來七曲八曲之委折乎！”
 
　　一切真正的文學(xué)，都是人類自我意識(shí)最適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式。在偉大的文學(xué)作品里，存在著一條我們自己與無限之間的通途。生命的渴望，命運(yùn)的無常，莫名的恐懼、焦慮和迷惘，都在其中一一展現(xiàn)，生命律動(dòng)的洪鐘不時(shí)嗡然作響；傾聽存在吐納的各種聲音，我們超越了世間悠悠萬事的困擾，分明感受到了一種快樂中摻雜沮喪之纏繞的“愉悅”。
 
　　“愉悅”是文學(xué)閱讀中極其重要的審美反應(yīng)。意大利小說家卡爾維諾提出，閱讀如同做愛，能讓讀者“爽”（Jouissance）；他說：“性交與閱讀最相似的地方莫過于它們內(nèi)部都有自己的時(shí)間與空間，有別于可計(jì)量的時(shí)間與空間?！保ā逗剐腥恕罚Q言之，閱讀和做愛都是通過節(jié)奏、運(yùn)動(dòng)、反復(fù)來追求高潮的過程——卡爾維諾強(qiáng)調(diào)的是閱讀的“愉悅”。在《閱讀的至樂》一書中，劍橋大學(xué)資深批評(píng)家克默德則將“愉悅”引入了文學(xué)經(jīng)典討論的范疇。他認(rèn)為，一部作品能成為經(jīng)典，首先必須具有美學(xué)價(jià)值，為此，它必須達(dá)到兩點(diǎn)要求：其一是作品最終將帶給讀者愉悅的感覺；其二是作品一定要有新意。
 
　　在西方文學(xué)批評(píng)史上，有諸多關(guān)于“愉悅”的討論。如，亞里士多德《詩(shī)學(xué)》認(rèn)為，“愉悅”形成的原因可以是藝術(shù)喚起了悲憫和恐懼感并使之得到凈化，也可以是由于作品的技巧、著色、音調(diào)、節(jié)奏等形式因素令人喜愛。柏拉圖在《斐里布》(論至善或快樂)中提到，痛苦是機(jī)體內(nèi)部無序的結(jié)果，使無序狀態(tài)復(fù)原也就得到了愉悅；柏拉圖還提到，對(duì)痛苦焦慮的恐懼本身是痛苦的，從恐懼中得到緩解或解脫的期待則是愉悅的。17世紀(jì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論派的趣味理論認(rèn)為，人具有一種特殊的趣味能力——艾迪生稱之為“想象”，赫奇稱之為“內(nèi)在感官”，休謨稱之為“人心的特殊結(jié)構(gòu)”——當(dāng)它對(duì)被觀賞對(duì)象的某些特性起反應(yīng)時(shí)，便產(chǎn)生了審美愉悅?？档抡J(rèn)為，當(dāng)對(duì)象的形式適應(yīng)于人的心意能力，使主觀心意能力可以自由、和諧的活動(dòng)，因而具有“主觀的合目的性”，這就形成了審美愉悅。桑塔亞納指出，當(dāng)人的感覺因素聯(lián)合起來投射到物上并產(chǎn)生出事物的形式和本質(zhì)概念時(shí)，這種感知過程本身就是愉快的。弗洛伊德認(rèn)為，遵循快樂原則的本我在無法得到滿足時(shí)產(chǎn)生了緊張感，在藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞過程中，這種緊張感得以釋放、緩解，使藝術(shù)家和欣賞者感到愉快。D. E. 伯萊因提出“喚起變化”說，按照他的看法，喚起是和觀賞者的認(rèn)知沖動(dòng)、探索行為相聯(lián)系的，由于情感和認(rèn)知互相聯(lián)系，觀賞者的認(rèn)知活動(dòng)導(dǎo)致了審美的愉快……
 
　　無論如何，美國(guó)學(xué)者羅伯特·奧爾特總結(jié)說：“文學(xué)給人愉悅，部分是因?yàn)樗覀兏翡J地去識(shí)破語言的智謀，或更深刻地去認(rèn)識(shí)我們是誰，我們的世界是怎樣的；這種洞察力可能是令人沮喪的，也可能是令人愉悅的，或兩者都是。當(dāng)然，還有其他方法來審視它們的深?yuàn)W之處。不管文學(xué)的主題、心境和形式是什么，文學(xué)給人愉悅還因?yàn)樵谝娮C純粹詞語魔力的運(yùn)用和對(duì)想象的建筑家式把握的時(shí)候，我們也經(jīng)歷著喜悅與歡愉。……當(dāng)然，閱讀的愉悅不純粹是美學(xué)的，也不純粹是文本形式特征的結(jié)果，它經(jīng)常被作品里表達(dá)的價(jià)值所影響?！?[7]
 
　　三  
 
　　人們還發(fā)現(xiàn)，閱讀的愉悅并不像觀看電視廣告，吃一塊巧克力或喝雪利酒那么容易得到?！爱?dāng)你在閱讀時(shí)，你的五覺都用了：眼睛從書頁(yè)上辨視文字，耳朵聽著朗讀的內(nèi)容，鼻子聞著紙張、黏膠、墨水、硬紙板或皮革等熟悉的氣味，你的手觸摸著或粗糙或柔軟的紙頁(yè)、平滑或堅(jiān)硬的封面；甚至味覺，有時(shí)，讀者會(huì)用舌頭舔著手指?！?[8]而且，“讀書的特別之處在于，書籍這種媒介與電影和電視相比，具有不完美的缺陷。電影和電視所傳遞的圖像幾乎是完美的，看起來和它們要表現(xiàn)的東西沒什么兩樣。印刷文字則不然。它們只是紙上的黑色標(biāo)記，必須經(jīng)過熟練讀者的破譯才能具有相應(yīng)的意義。雖然熟練讀者瞬間就能完成破譯工作，但是把印刷文字翻譯成腦海中的意象是一套令人驚訝的復(fù)雜程序。這一過程所需要的想象能力跟其他腦力活動(dòng)所要求的任何能力都不同。如果閱讀消亡的話，這種能力就會(huì)消失——其后果將不堪設(shè)想。因?yàn)殚喿x和文明是共同發(fā)展的，誰也不知道二者是否能夠離開彼此獨(dú)立存活下去。很顯然，閱讀所要求的想象力，同個(gè)人判斷力以及與其他人共鳴的能力有著心理學(xué)上的聯(lián)系。……電視影像的光束直射入你的大腦，你被動(dòng)接受，并不需要輸出什么。這就意味著，與讀者占大多數(shù)的國(guó)家相比較，電視觀眾占大多數(shù)的國(guó)家基本上是不用大腦的?！?[9]
 
　　觀看一則廣告就基本“不用大腦”。如，人們熟知的亨利奧香檳酒廣告：“香檳一瓶，玫瑰一支。玫瑰變得紅艷、含苞欲放、鏡頭拉近、玫瑰變大、顯得腫脹；心臟的搏擊聲夸張地充滿了大廳，加速，變得興奮、發(fā)狂；瓶塞開始被慢慢地、不容置否地從瓶頸中拔出來，變大，貼近鏡頭，上面的黃銅絲絆一一蛻去；心臟撞擊、撞擊，玫瑰膨脹，還有瓶塞——啊！突然心跳停止，瓶塞蹦出，香檳的泡沫沿著瓶頸緩緩流下，玫瑰變得蒼白并自行閉上花瓣，緊張氣氛漸漸弱化。” [10] 這是一則蘊(yùn)含色情欲望的廣告，它運(yùn)用非理性感覺的手段即一連串的符號(hào)，象征浪漫、激情、欲望的滿足，將人的幸福感同性欲的滿足聯(lián)結(jié)起來，最后以香檳酒來保證這一幸福感，準(zhǔn)確無誤地指向理性目的：最大化地攫取商業(yè)利潤(rùn)。
 
　　與這種對(duì)物欲、肉欲的無節(jié)制追求和催眠式滿足不同，文學(xué)閱讀的愉悅是一種情感評(píng)價(jià)，它讓我們過著一種“內(nèi)心生活”，洞察自身歷史發(fā)展的歷程，內(nèi)在感受世界的生活形式，其精神向度是向“上”而不是向“下”的。1771年10月4日，在法蘭克福的莎士比亞命名日紀(jì)念會(huì)上，歌德在演講中談到自己讀莎士比亞作品時(shí)的感受：“我初次讀到他的著作的第一頁(yè)后，就使我一生都屬于他了；當(dāng)我讀完他的第一個(gè)劇本時(shí)，我好像一個(gè)生來盲目的人，由于神手一指而突然就是天光。我認(rèn)識(shí)到，我極其強(qiáng)烈地感到我的生存得到了無限度的擴(kuò)展?！盵11]閱讀莎士比亞偉大的作品，使歌德深深陶醉于內(nèi)在性靈的充盈與發(fā)現(xiàn)。
 
　　英國(guó)學(xué)者特倫斯·霍克斯指出：“詩(shī)歌話語把話語的活動(dòng)提到比‘標(biāo)準(zhǔn)’語言更高的程度。它的目的不只是實(shí)踐的，或認(rèn)識(shí)的，只關(guān)注傳遞信息或詳細(xì)描述外在的知識(shí)。詩(shī)歌語言的自我意識(shí)、自我認(rèn)識(shí)是非常強(qiáng)烈的?！?[12] 且讓我們聆聽安琪的《風(fēng)過喜瑪拉雅》[13]：
 
　　想象一下，風(fēng)過喜瑪拉雅，多高的風(fēng)？/多強(qiáng)的風(fēng)？想象一下翻不過喜瑪拉雅的風(fēng)/它的沮喪，或自得/它不奢求它所不能/它就在喜瑪拉雅中部，或山腳下，游蕩/一朵一朵嗅著未被冰雪覆蓋的小花
 
　　居然有這種風(fēng)不思上進(jìn)，說它累了/說它有眾多的兄弟都翻不過喜瑪拉雅/至于那些翻過的風(fēng)/它們最后，還是要掉到山腳下
 
　　它們將被最高處的冰雪凍死一部分/磕傷一部分/當(dāng)它們掉到山腳下，它們疲憊，憔悴/一點(diǎn)也不像山腳下的風(fēng)光鮮/亮堂
 
　　我遇到那么多的風(fēng)，它們說，瞧瞧這個(gè)笨人/做夢(mèng)都想翻過喜瑪拉雅。
 
　　在安琪詩(shī)歌的精神氣質(zhì)中，有一種類似于“巫”的東西，好似大自然之力所產(chǎn)生的一種神靈附體的狀態(tài)。文學(xué)理論家、批評(píng)家孫紹振先生說：“讀安琪的詩(shī)，像在做夢(mèng)。” [14] 是的，安琪創(chuàng)造了一種屬于她自己的語式，一種獨(dú)特的組句方式：一個(gè)句子往往由若干個(gè)放得開、看起來很松、很破碎的成分組成，貌似不規(guī)則，但讓你感到自然、精煉、生動(dòng)，一氣呵成，絕少牽強(qiáng)扭曲之感。而且，安琪對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏有非常強(qiáng)的控制能力，可謂收放自如。有時(shí)在一連串長(zhǎng)句子之后，突然隔行就來一個(gè)短句或短語，造成一種令人震撼的效果，同時(shí)又不失其溫潤(rùn)的質(zhì)地。
 
　　《風(fēng)過喜瑪拉雅》是一首卓越的詩(shī)篇，其語言藝術(shù)的形式高度，與思想體驗(yàn)的深度，得到了較為完美的統(tǒng)一。在一個(gè)世俗的時(shí)代，詩(shī)人順從自己的本性，走向遠(yuǎn)方，去追尋、創(chuàng)造自己的詩(shī)意人生，孜孜于不可名狀之物的尋索。詩(shī)中的“風(fēng)”是一種隱喻，隱喻追求人生目標(biāo)的各種人物?！跋铂斃拧钡囊庀螅瑒t讓人聯(lián)想到“蘇格拉底的麥穗”。當(dāng)年，蘇格拉底把弟子們帶到一片麥田，讓弟子們到麥田里選摘出最大的麥穗，但只能往前走，不能回頭，而且只能摘一支麥穗。顯然，“蘇格拉底的麥穗”是一種隱喻。在短暫、偶在的人生之途，何謂“最大的麥穗”？我們能遇到并將它識(shí)別、擇取出來嗎？“喜瑪拉雅”似乎與“蘇格拉底的麥穗”一樣，都是遙不可及，高不可攀，或可遇不可求的。興許一個(gè)有所追求、有所寄寓的人生，便是“最大的麥穗”？……在自我尋覓、選擇和堅(jiān)持中，詩(shī)人細(xì)膩地區(qū)分、沉思著各種自覺行為，以及它們所企及的不同人生勝境：或躊躇滿志，或知足常樂，或壯志不已。詩(shī)人以精妙的語言為媒介，通過抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，不斷控制著讀者的閱讀過程，讓讀者反復(fù)領(lǐng)悟人生、精神的深邃與豐富。
 
　　詩(shī)評(píng)家邱景華對(duì)《風(fēng)過喜瑪拉雅》作了精細(xì)而敏銳的文本分析：第一節(jié)，艷羨翻過喜瑪拉雅的風(fēng)（“多高”，“多強(qiáng)”），否定翻不過喜瑪拉雅的風(fēng)（“沮喪”——這是一般人的看法和見識(shí)）。第二節(jié)，肯定翻不過喜瑪拉雅的風(fēng)（“不奢求它所不能”的“自得”，自得其樂地“游蕩”，表現(xiàn)了一種人生智慧）；接著，再一次否定翻不過喜瑪拉雅的風(fēng)（“不思上進(jìn)”，滿足現(xiàn)狀的從眾心態(tài)）。第三節(jié)，否定翻過喜瑪拉雅的風(fēng)（“疲憊”，“憔悴”），實(shí)際則肯定了翻不過喜瑪拉雅的風(fēng)（“光鮮”、“亮堂”）。第四節(jié)，否定了第三節(jié)的內(nèi)容：即便是“笨人”，明知翻不過“喜瑪拉雅”，還是連做夢(mèng)都想翻越。這里，“笨人”是詩(shī)人自我體認(rèn)之后的自我解嘲，是飽覽風(fēng)景、歷盡艱辛之后的自謙，更是對(duì)自我內(nèi)在精神強(qiáng)力的認(rèn)可。全詩(shī)通過不斷否定的句式，構(gòu)成了一種圓形的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，激發(fā)內(nèi)在思路的不斷循環(huán)，從而引導(dǎo)讀者不斷閱讀文本，并用自己的人生經(jīng)驗(yàn)，參與文本的闡釋。
 
　　真正的詩(shī)歌總是揭示了生命所具有的某種特征。誠(chéng)如邱景華所分析的，《風(fēng)過喜瑪拉雅》抒寫了人生追求可能抵達(dá)的三種境界：其一，少數(shù)能達(dá)到人生最高目標(biāo)者；其二，多數(shù)只能實(shí)現(xiàn)一部分目標(biāo)，知足常樂者；其三，把最高目標(biāo)作為人生信仰，雖不能至，心向往之，奮斗不已的“笨人”。詩(shī)人對(duì)于人生的索解充滿了人性的深度，表現(xiàn)出一個(gè)成熟的人生視野，以及寬容而博大的胸懷。因此，我從中讀出了一份執(zhí)著，也讀出了一種淡定，而想起了哲學(xué)家弗蘭克說的話：“人通常只注意到‘短暫性’所余下的殘株敗梗，卻忽略了過往所帶來的豐盈谷倉(cāng)。而事實(shí)上，沒有一樣?xùn)|西可以被毀滅，也沒有一樣?xùn)|西可以被廢除。存在過了就是一種最確實(shí)的存在。”[15]
 
　　在我看來，《風(fēng)過喜瑪拉雅》這種不斷開放的文本，顯現(xiàn)了一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程，敞開了個(gè)體存在的各種可能性，而指引著我們參悟人生和宇宙的奧義——它讓我們重溫了體悟人生的重要時(shí)刻，使一時(shí)的風(fēng)光霽月不致消隱得覓不著一點(diǎn)蹤跡；它又似乎確證了“新批評(píng)”主將燕卜蓀的一個(gè)詩(shī)學(xué)結(jié)論：所有的好詩(shī)都是“含混”的，“含混”就是讓詩(shī)歌富有詩(shī)意的決定性因素；或是證實(shí)了燕卜蓀理論的一個(gè)推論：讀者欣賞詩(shī)歌的過程，實(shí)際上是他們內(nèi)心形成詩(shī)歌的過程。
 
　　總之，《風(fēng)過喜瑪拉雅》所呈示的，是安琪真切的生命體驗(yàn)，是生命價(jià)值超越的心靈之聲，可稱之為詩(shī)人的精神自畫像。閱讀這樣的詩(shī)篇，我們的生活體驗(yàn)突破了狹窄的生活范圍，變得無限廣闊，而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈、恒久的愉悅——相信這首詩(shī)會(huì)不斷點(diǎn)燃讀者閱讀好詩(shī)的快樂！
 
　　四  
 
　　黑格爾稱，小說是一種“關(guān)于世界的散文形式”，其中不無平淡、普通、日常、瑣碎之意，更重要的是突出小說與生活世界的精神聯(lián)系，表明其抵達(dá)經(jīng)驗(yàn)的切身性，而非與普通人的疏離。表面上看，小說創(chuàng)造的心靈世界，有時(shí)似乎充當(dāng)了社會(huì)用以自我構(gòu)想的樣板，感覺如同中國(guó)青花瓷上白底藍(lán)色柳樹圖案一般。但是，就像布魯姆所揭示的那樣，它們無論是“忠實(shí)于我們普通的存在”，帶有“存在的真相的印象主義目光”，還是“投身于幻景”，表現(xiàn)對(duì)“假定的現(xiàn)實(shí)以外的東西的饑渴”，都增進(jìn)了人與人之間的理解和認(rèn)同。
 
　　法國(guó)哲學(xué)家巴什拉說：“讀一本小說，我們就進(jìn)入了另一個(gè)生活，這生活使我們感到痛苦，感到希望及同情，但是我們卻仍然帶有這樣復(fù)雜的印象：我們的苦惱仍然是受我們的自由所統(tǒng)轄，它不是根本性的。于是任何一卷使人苦惱的書都能提供一種減輕痛苦的技巧。一卷使人苦惱的書為苦惱的人提供了一種苦惱的順勢(shì)療法，而這種療法尤其是在經(jīng)過沉思的閱讀中起作用，尤其是在文學(xué)趣味所重視的閱讀中生效。”[16]在偉大小說作品的時(shí)間、空間、人物等關(guān)系的層序漸進(jìn)，因果分明的自然轉(zhuǎn)化之中，我們可以體驗(yàn)到閱讀無以倫比的愉悅，領(lǐng)悟到契合我們心靈的、豐沛的意義世界。
 
　　羅曼·羅蘭的《約翰—克利斯朵夫》就是這樣一部偉大的小說。雨果在《既然我把我的唇……》一詩(shī)寫道：“現(xiàn)在我可以向急逝的韶光講了：/消逝吧，不斷地消逝！我將青春永葆！/你和你那些憔悴的花兒一齊消逝吧，/我心靈里有朵花兒誰也不能把它摘掉?！逼鋵?shí)，在每個(gè)人的心中，都有這么一朵采摘不去的“花兒”，即對(duì)于實(shí)現(xiàn)自我本質(zhì)的追求。用小說中克利斯朵夫的話說，“主要是做一個(gè)人”，“要做個(gè)夠得上稱為人的人”。為了“成為自己本身的主人——自由的人”[17]，從誕生、成長(zhǎng)、發(fā)展，直至抵達(dá)生命的彼岸，克利斯朵夫不斷地認(rèn)識(shí)自我、研究自我、戰(zhàn)勝自我，不斷地認(rèn)識(shí)生活、理解生活、投入并創(chuàng)造生活。奔走在生命的荒原之上，克利斯朵夫不甘沉淪，左沖右突，遍體鱗傷，仍苦苦追尋，勇猛精進(jìn)。幾經(jīng)波折，克利斯朵夫在結(jié)識(shí)了奧里維之后，終于穿透時(shí)代表面的喧嘩，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的質(zhì)樸的法蘭西：
 
　　在法國(guó)思想的高峰上，一般通體光明的心靈在幻想；克利斯朵夫從山頂上向腳下的山坡瞧去，只看見一群群英勇的人為著一種活潑潑的信仰——不管是哪種信仰——在那里奮斗，永遠(yuǎn)想攀登高峰；他們向著愚昧、疾病、貧窮，發(fā)動(dòng)神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)，一片真誠(chéng)地致力于發(fā)明，征服光明與天空，那是科學(xué)對(duì)自然的大規(guī)模的戰(zhàn)斗；在山坡上比較低一些的地方，一群默默的意志堅(jiān)強(qiáng)的男男女女，善良而謙卑的心靈，千辛萬苦才爬到半山腰，因?yàn)椴荒茉偻希荒鼙埵厝?，過著平凡的生活，暗中還是非常熱烈地?fù)肀е鵂奚?；山腳下，在險(xiǎn)峻的羊腸小徑中，多少偏執(zhí)狂的人，多少盲目的比擬，為了一些抽象的思想拼命扯做一團(tuán)，不知道在環(huán)繞他們的石壁之上還別有天地；再往下去是一帶卑濕的池沼和在污泥中打滾的牲畜了。可是沿著山坡，東一處西一處地開著些藝術(shù)的鮮花，音樂發(fā)出楊梅似的清香，詩(shī)人唱著如流水鳴禽的歌曲。
 
　　非常有趣的是，安琪《風(fēng)過喜瑪拉雅》一詩(shī)所呈示“心象”，竟穿越了龐大蕪雜的時(shí)空，從黑字白紙間躍出顫然欲語，與這段文字的“文意”相互交響、編織、映照，交相引發(fā)，秘響旁通：基于雷蒙·威廉姆斯所言社會(huì)的“感覺結(jié)構(gòu)”，在指涉人們可能抵達(dá)的若干人生境界上，二者何其相似乃爾！在羅曼·羅蘭的筆下，有這么幾類音樂家：其一，缺乏自由，善于扯謊，偏執(zhí)攀比，作品幾乎都是“做”出來的“御用樂師”，他們位于藝術(shù)高峰的“山腳下”；其二，意志堅(jiān)定，默默耕耘，但心有余而力不逮的音樂家，他們位于藝術(shù)高峰的“山坡”；其三，歷經(jīng)數(shù)次脫胎換骨，清靜恬適，返濮歸真的音樂大師——如莫扎特、貝多芬等等，他們位于藝術(shù)高峰的“巔頂”。在《約翰—克利斯朵夫》卷七初版序中，羅曼·羅蘭寫道：
 
　　約翰一克利斯朵夫的生命像一條河——這條河在某些地段似乎睡著了，只映出周圍的田野跟天色。但它照舊在那里流動(dòng)，變化；有時(shí)這種表面上的靜止隱藏著一道湍急的激流，猛烈的氣勢(shì)要以后遇到阻礙時(shí)才會(huì)顯出來。等到這條河積累了長(zhǎng)時(shí)期的力量，把兩岸的思想吸收了以后，它將繼續(xù)它的行程——向江洋大海進(jìn)發(fā)，向我們大家歸宿的地方進(jìn)發(fā)。
 
　　克利斯朵夫的姓氏 “克拉夫特” (Kraft)，有著明確的德語含義：“力”。這“力”是生命本質(zhì)的象征，是克利斯朵夫的靈魂。創(chuàng)造彰顯了人的無限性與主體性，唯有創(chuàng)造的生靈才是生靈。音樂便是克利斯朵夫創(chuàng)造的中心，是他存在價(jià)值的一種確認(rèn)。正是音樂使克利斯朵夫生命的每一階段都富有意義，包括他的少年得志，他的莽撞、苦悶的青年，他的激情迸發(fā)的壯年，他的精神純凈的暮年……當(dāng)然，抵達(dá)各自不同藝境的人生，也都是富有意義的——羅曼·羅蘭明確說過：“每個(gè)生命的方式是自然界一種力的方式?！?br />  
　　最讓人無法忘懷的，還有小說的一個(gè)“小人物”，他就是克利斯朵夫的舅舅高脫弗烈特。這是一個(gè)其貌不揚(yáng)、為人謙讓的云游小販，他對(duì)克利斯朵夫的精神歷程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。高脫弗烈特經(jīng)常帶著小克里斯朵夫去散步，給他唱一些動(dòng)聽的小調(diào)，和他談?wù)撔浅?、云彩，“教他辨別泥土、空氣和水的氣息，辨別在黑暗中飛舞蠕動(dòng)、跳躍浮動(dòng)的萬物的歌聲、叫聲、響聲，告訴他晴雨的先兆，夜間的交響樂中數(shù)不清的樂器”。在高脫弗烈特的引導(dǎo)之下，小克利斯朵夫在大自然中聽到了“上帝的音樂”。出生音樂之家的小克利斯朵夫，在父親的嚴(yán)格訓(xùn)練下，很快成了遠(yuǎn)近聞名的音樂“神童”。高脫弗烈特對(duì)他說：“你想編些歌，為的要做個(gè)大人物；你想做個(gè)大人物，為的要編些歌。你倒像一條狗追著自己的尾巴打圈兒?！?br />  
　　時(shí)光流逝，克利斯朵夫長(zhǎng)大了。祖父、父親先后辭世，青年克利斯朵夫飽經(jīng)歷世俗的冷眼，愛情、事業(yè)都失敗了。在所有生活的大門向他關(guān)閉之后，他萬念俱灰，借酒澆愁，自甘沉淪，滑向了父親走過的危險(xiǎn)之路。有天晚上，當(dāng)他搖搖晃晃地從酒店出來時(shí)，遇到了舅舅高脫弗烈特。舅舅盯著他，堅(jiān)持叫他“曼希沃”(他父親的名字)，克利斯朵夫被激醒了。清晨，舅舅把他帶到了曼希沃的墓地，他傾訴道：“舅舅，怎么辦呢？我有志愿，我奮斗，可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的愿都沒做到！……”高脫弗烈特慈悲地對(duì)他說：“孩子，這還不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續(xù)抱住志愿，繼續(xù)活下去。其余的就不由我們作主了?！备呙摳チ姨亻_導(dǎo)他說：
 
　　你得對(duì)著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什么一年十年以后的事。你得想到今天。……先過了今天再說。對(duì)每一天都得抱著虔誠(chéng)的態(tài)度。得愛它，尊敬它，尤其不能污辱它，妨害它的發(fā)榮滋長(zhǎng)。便是像今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。你不用焦心。你先看著?，F(xiàn)在是冬天，一切都睡著。將來大地會(huì)醒過來的。你只要跟大地一樣，像它那樣的有耐性就是了。你得虔誠(chéng)，你得等待。如果你是好的，一切都會(huì)順當(dāng)?shù)摹Ｈ绻悴恍?，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應(yīng)當(dāng)快樂。因?yàn)槟潜硎灸悴荒茉龠M(jìn)一步。干么你要抱更多的希望呢？干么為了你做不到的事悲傷呢？一個(gè)人應(yīng)當(dāng)做他能做的事，……竭盡所能（Alsichkann）。
 
　　“噢！那太少了，”克利斯朵夫皺著眉頭說。高脫弗烈特很親熱的笑了：“你說太少，可是大家就沒做到這一點(diǎn)。你驕傲，你要做英雄，所以你只會(huì)做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄，可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點(diǎn)?！薄鞍?，”克利斯朵夫嘆了口氣，“那末生活還有什么意思呢？簡(jiǎn)直是多余的了?？墒怯行┤苏f‘愿即是能！’……”高脫弗烈特又溫和的笑了起來：“真的嗎？那末，孩子，他們一定是些說謊大家。要不然他們根本沒有多大志愿……”舅舅拖著疲乏的步子走下了山岡，克利斯朵夫望著舅舅的背影，反復(fù)念著：“竭盡所能（Alsichkann）?！彼χ耄骸皩?duì)，……竭盡所能……能夠做到這一步也不錯(cuò)。”他向著城中回頭走。小說描寫道：
 
　　冰凍的雪在腳下格格的響。冬天尖利的寒風(fēng)，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發(fā)抖。他的臉也被吹得通紅，皮膚熱辣辣的，血流得很快。山崗底下，紅色的屋頂迎著寒冷而明亮的陽光微笑?？諝鈩C冽。冰凍的土地精神抖擻的好似非?？鞓?。克利斯朵夫的心也和它一樣。他想：
 
　　“我也會(huì)醒過來的。”
 
　　他眼中還含著淚。他用手背抹掉了，望著沉在水霧中間的旭日，笑了出來，大有雪意的云被狂風(fēng)吹著，在城上飄過。他對(duì)烏云聳了聳鼻子表示滿不在乎。冰冷的風(fēng)在那里吹嘯……
 
　　“吹吧，吹吧！隨你把我怎么辦吧！把我?guī)ё甙桑?hellip;…我知道我要到哪兒去?！?br />  
　　高脫弗烈特喚醒了克利斯朵夫身上潛在的原動(dòng)力和生命力，使他走出了失敗的頹喪，失戀的迷茫和價(jià)值觀的困惑。不久，舅舅悄無聲息地去世了，但他還不時(shí)出現(xiàn)在克利斯朵夫的心理意識(shí)里?？死苟浞蚺c莫苔斯塔去舅舅的墓地祭掃，回憶起舅舅的好處，想到他給別人帶去的安詳和寧?kù)o，對(duì)生命的意義又有所頓悟。實(shí)際上，貫穿克利斯朵夫整個(gè)人生旅程的，就是對(duì)舅舅堅(jiān)忍、謙抑、向善人生觀念的理解和思悟。
 
　　晚年克利斯朵夫隱居在瑞士的一個(gè)山村，他的作品由早年的風(fēng)雷激蕩，轉(zhuǎn)向了和諧恬靜，獲得了極大成功，譽(yù)滿歐洲——連原來處處和他作對(duì)的人也都捧他了。靜觀人世擾攘，回首自強(qiáng)不息的一生，這位音樂大師進(jìn)入到了“清明高遠(yuǎn)”的境界：一切對(duì)立歸于統(tǒng)一，一切矛盾歸于和諧；整個(gè)宇宙和人類社會(huì)是在時(shí)間上無始無終，在空間上無邊無際，本質(zhì)上趨于和諧的實(shí)體。彌留之際，克利斯朵夫輕輕哼著自己創(chuàng)作的音樂：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造。讓我在你的懷抱中歇一歇吧。有一天，我將為新的戰(zhàn)斗而再生！”克利斯朵夫接近死亡時(shí)，腦子里出現(xiàn)的最后幻像是：他背著一個(gè)孩子，這孩子用小手抓著巨人額上的一絡(luò)頭發(fā)，一直說：“向前走，向前走……”克利斯朵夫?qū)⒆诱f：“咱們到了！唉，你多重??！孩子，你究竟是誰呢？”這個(gè)孩子說：“我是即將來到的日子。”
 
　　《約翰—克利斯朵夫》史詩(shī)般展現(xiàn)了一個(gè)平凡而偉大生命波瀾壯闊的一生，是千萬生靈的一面“鏡子”。這讓人想起了小說卷首的題辭：“獻(xiàn)給各國(guó)的受苦、奮斗、而必戰(zhàn)必勝的自由靈魂！”1915年，瑞典文學(xué)院授予羅曼·羅蘭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰“他文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛”。
 
　　五  
 
　　可笑的是，有人說，《約翰—克利斯朵夫》是在為貝多芬作傳，這種“膠柱鼓瑟”式的解讀完全辱沒了小說藝術(shù)。還有人說，克利斯朵夫是個(gè)人奮斗和資產(chǎn)階級(jí)人道主義的典型，是個(gè)人精神反抗的“悲劇性英雄”，甚至認(rèn)為小說客觀上提出了改造社會(huì)的問題——對(duì)于這種墨守成規(guī)的“政治批評(píng)”，我們大可置之不理。
 
　　文學(xué)的“無用之用”是一種大用，它通過自我意識(shí)的生成而讓人成為真正意義上的人。心靈的自我對(duì)話是文學(xué)閱讀最為根本的特質(zhì)所在。在自我理解的閱讀過程中，我們超越了時(shí)空的藩籬，將幻想溶于生活，又將現(xiàn)實(shí)化為夢(mèng)境，使沉重、渾濁的肉身變得輕盈、潔凈，充分體會(huì)到生活是有趣的，生命是美好的，人生是有價(jià)值的——這是一種難以言傳的愉悅！因此，我比較贊同布魯姆的觀點(diǎn)：“審美只是個(gè)人的而非社會(huì)的關(guān)切”，“個(gè)體的極大自我是理解審美價(jià)值的唯一方法和全部標(biāo)準(zhǔn)”[18]。
 
　　向偉大作品致敬的方式就是閱讀，我們由此走向生命，走向了人生的深處。我記得很清楚，初讀《約翰—克利斯朵夫》是在1989年，第二次閱讀則是在1993年。在我生活陷入極度困頓，精神近乎崩潰的不同時(shí)刻，縈繞我耳畔的是一句樸素至極的話語：“竭盡所能，這就夠了！”在閱讀這部偉大的作品時(shí)，我感覺自己和克利斯朵夫一道品嘗生活的酸甜苦辣，經(jīng)歷種種奇特的生活情境和遭遇，反復(fù)思考現(xiàn)實(shí)的、可能的存在向度；于是，心里自然產(chǎn)生一種“自拔與更新”的力量，以抵御、抗衡各種匪夷所思之力量的襲擾，而對(duì)生命有更深入的領(lǐng)悟，對(duì)生活有更多一份熱愛。
 
　　毫不夸張地說，在已然流逝的那些日子里，《約翰—克利斯朵夫》是一個(gè)指示迷途的燈塔，它成了我人生考驗(yàn)中的良伴和向?qū)?，引?dǎo)我泅渡人生激流，重新找到生命的理想，找到生活的坐標(biāo)。我深信：凡向往生命自由者，都會(huì)視克利斯朵夫?yàn)橥?，都?huì)在克利斯朵夫身上找到自我的影子，并汲取其奮斗不息的精神力量。古教堂門前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文云：“當(dāng)你見到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死于惡死之日?！?br />  
　　法國(guó)著名的傳記作家安德烈·莫洛亞在《藝術(shù)與生活》里，通過一場(chǎng)書店主人同顧客間的一次對(duì)話，形象地向我們呈現(xiàn)了這一幕：一位顧客來到書店，表示自己“想找這樣一本書，它同時(shí)既是消遣，又是教科書；它幫助我飛快地度過陰雨的星期天，同時(shí)閱讀它又不是荒廢時(shí)間”。書店主人的直接反映便是“您要的是一部小說”[19]。事實(shí)證明，“正是從小說中，我們才能找到賦予自己存在的意義的普遍公式。在我們的生命里，我們總在找一個(gè)與我們的來源有關(guān)的故事，讓我們知道自己如何出生，又為何活著。”[20]由此，我們不難理解海德格爾何以將藝術(shù)比作一條通往意義圣地的“林中路”。
 
　　那么，怎樣才能領(lǐng)略到文學(xué)閱讀的愉悅呢？俄裔美籍小說家納博科夫提出：“心靈，腦筋，敏感的脊椎骨，這些才是看書時(shí)候真正用得著的東西。”又說：“雖然讀書時(shí)用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間?？梢韵喈?dāng)肯定地說，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)的過程中所達(dá)到的最高的情感宣泄形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧。讓我們?yōu)樽约菏羌棺祫?dòng)物而感到驕傲吧，因?yàn)槲覀儽緛砭褪穷^部燃著圣火的脊椎動(dòng)物。人腦只是脊柱的延續(xù)，就像燭心穿過整根蠟燭一樣。要是消受不了那種震顫，欣賞不了文學(xué)，還是趁早罷休，回過來看我們的滑稽新聞、錄相和每周的暢銷書吧?！盵21]
 
　　在納博科夫看來，用“脊椎骨”去領(lǐng)略作品美帶來的快感，就是重視閱讀活動(dòng)中的審美體驗(yàn)，即依賴于身體內(nèi)部的“化學(xué)反應(yīng)”，對(duì)美進(jìn)行非邏輯演繹的直覺把握。面對(duì)偉大的文學(xué)作品，一個(gè)優(yōu)秀的、成熟的、思維活躍的讀者，兩只眼左右移動(dòng)，一行接一行，一頁(yè)接一頁(yè)，自由穿梭于不同的時(shí)間空間；當(dāng)他看書看到兩遍、三遍、四遍時(shí)，就能將全書一覽無遺，然后動(dòng)用自己所有的感官、天分、記憶、想象和情感，細(xì)細(xì)品味文本的各個(gè)細(xì)部，細(xì)致解析文本的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，便真正接觸、領(lǐng)會(huì)了其中最有興味的內(nèi)容。納博科夫說，只要“在讀者作者雙方心靈之間形成一種藝術(shù)上的和諧平衡關(guān)系”，就可以“盡情享受，無妨聲淚俱下，感情激越地享受偉大作品的真諦所在”[22]。蘇珊·桑塔格的建議是正確的，我們應(yīng)擯棄干枯的理性主義闡釋，學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽，更多地感覺。
 
　　當(dāng)“界面”代替“紙面”，“圖說”代替“言說”，文學(xué)似乎日暮途窮了。然而，媒介學(xué)家麥克盧漢說，詩(shī)歌小說在大眾傳媒的洪流里邊，就像一些幾乎被淹沒的孤立小島，但誰又知道它們最終不是我們溫暖的一小塊綠洲呢？
 
　　你還猶豫什么呢？
　　——用背脊讀書吧！
 
 
　　【作者簡(jiǎn)介】
 
　　吳子林，1969年生，福建連城人，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，《文學(xué)評(píng)論》編審，中國(guó)社科院研究生院教授、研究生導(dǎo)師，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事，中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事及巴赫金研究分會(huì)秘書長(zhǎng)、敘事學(xué)研究分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；主要致力于中國(guó)古代文論、文學(xué)基本理論、中西比較詩(shī)學(xué)及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的研究與批評(píng)，已在《文學(xué)評(píng)論》《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》《文藝?yán)碚撗芯俊贰缎≌f評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文130余篇，有40余篇次被《新華文摘》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》和人大報(bào)刊復(fù)印資料等轉(zhuǎn)載、復(fù)印。專著有《自律與他律——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論爭(zhēng)中的理論問題》（合著）《經(jīng)典再生產(chǎn)——金圣嘆小說評(píng)點(diǎn)的文化透視》《中西文論思想識(shí)略》《文學(xué)問題：后理論時(shí)代的文學(xué)景觀》《童慶炳評(píng)傳》《批評(píng)檔案》《文學(xué)瞽論》等10部；另有《藝術(shù)終結(jié)論》《教育，整個(gè)生命投入的事業(yè)——童慶炳教育思想文萃》等各種編著近40部，詩(shī)歌散文隨筆若干，總計(jì)約500萬字。
 
　　參考文獻(xiàn)

　　[1] [美]希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎？》，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第17—18頁(yè)。
　　[2] [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》“中文版序言”，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第3頁(yè)。
　　[3] [法]卡里埃爾、[意]艾柯：《別想擺脫書：艾柯、卡里埃爾對(duì)話錄》，吳雅凌譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第240頁(yè)、第136頁(yè)。
　　[4]《馬克思恩格斯全集》第42卷，第96頁(yè)。
　　[5] [法]卡里埃爾、[意]艾柯：《別想擺脫書：艾柯、卡里埃爾對(duì)話錄》，吳雅凌譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第137頁(yè)、第139頁(yè)。
　　[6] 轉(zhuǎn)引自朱光潛：《西方美學(xué)史》下卷，人民文學(xué)出版社1979年版，第600頁(yè)。
　　[7] [英]弗蘭克·克默德等：《愉悅與變革：經(jīng)典的美學(xué)》“引言”，張廣奎譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、譯林出版社2009年版，第12頁(yè)。
　　[8] [加]阿爾維托·曼古埃爾：《閱讀史》，吳昌杰譯，商務(wù)印書館2002年版，第302頁(yè)。
　　[9] [英]約翰·凱里：《為什么讀書？——一篇挑起爭(zhēng)端的引言》，《閱讀的至樂：20世紀(jì)最令人快樂的書》，駱守怡譯，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、譯林出版社2009年版，第2—3頁(yè)。
　　[10] [法]讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2000 年版，第161頁(yè)。
　　[11] 楊周翰編選：《莎士比亞評(píng)論匯編》上冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年，第289頁(yè)。
　　[12] [英]特倫斯·霍克斯：《結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)》，瞿鐵鵬譯，上海譯文出版社1987年版，第62—63頁(yè)。
　　[13] 安琪：《極地之境》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，第157頁(yè)。
　　[14] 見安琪：《奔跑的柵欄·序》，作家出版社1997年版，第3頁(yè)。
　　[15] [德]維克多·弗蘭克：《活出意義來》，趙可式等譯，北京三聯(lián)書店1991年版，第103頁(yè)。
　　[16] [法]加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》，劉自強(qiáng)譯，三聯(lián)書店1996年版，第34—35頁(yè)。
　　[17]《馬克思恩格斯全集》第1卷，第443頁(yè)。
　　[18] [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》“中文版序言”，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第12頁(yè)、第16頁(yè)。
　　[19] [法]安德烈·莫洛亞：《藝術(shù)與生活》，鄭冰梅譯，上海三聯(lián)書店1989年版，第189頁(yè)。
　　[20] [意]安貝爾·艾柯：《悠悠小說林》，俞冰夏譯，北京三聯(lián)書店2005年版，第149頁(yè)。
　　[21]  [美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，北京三聯(lián)書店1991年版，第23頁(yè)、第98頁(yè)。
　　[22] [美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，北京三聯(lián)書店1991年版，第24頁(yè)。
 
　?。ū疚目凇缎≌f評(píng)論》2013年第4期，經(jīng)作者授權(quán)由 “外國(guó)文學(xué)文藝研究” 微信公眾號(hào)推出）