在低矮的生存里，向天空仰望是重要的。
　　——張新泉《一只鳥在回憶飛翔》
 
　　《玫瑰開滿了麥子店》這篇小說發表在《十月》2020年第1期。
 
　　王亞麗從茫茫夜空中看到一片紅色輝煌地降臨，玫瑰開滿了麥子店。她沒有見過沙侖的玫瑰，卻從歌聲中得到了走出絕望的一絲希望，盡管是渺茫的希望。
 
　　“沙侖的玫瑰”這一極具教會色彩的意象，在麥子店不斷出現，歌詞里、窗簾上乃至岳曉芬姐妹的身上，這似乎是開在中國大地上的一片信仰之花，低頭行走的人們心中虛無縹緲的精神追求。然而不是，這片土地缺乏信仰，人們有更多的現世需求，純潔奉主的岳曉芬，最終以欺騙者的身份不辭而別，宣告著信仰的萎縮。那么，如果說玫瑰僅僅像窗簾上的點綴一樣與其他東西共同構成了多元化的麥子店，它又如何影響了王亞麗的選擇呢？
 
　　小時候，王亞麗的媽媽對她說“賣逼也比要飯強”。這句話里有兩個關鍵詞——“賣”和“要”，分別強調的是公平交易和不勞而獲。逃難時代不得已而為的要飯成了家族中屈辱的記憶，以至于她媽媽始終認為“要飯的屈辱遠甚于賣逼”，并從小就給王亞麗灌輸了這種觀念。所以，在北京，王亞麗即使每天準時去等半價法棍，也不愿提早幾分鐘進去向售貨員討要；即使售貨員贈予，她也覺得心中有愧，而在下次表示了拒絕；生病受岳曉芬姐妹照顧后，提出了“親人也得明算賬”。來自傳承記憶中的“不要”成了王亞麗的底線。
 
　　需要幫助，卻不能“要”，那該如何呢？王亞麗選擇了“借”，有借則有還，這是公平的。所以在困難時刻，王亞麗參加了岳曉芬姐妹所在的“團契”，得到了她向畫像中的干瘦男人“借”來的幫助，這也是她第一次與“沙侖的玫瑰”親密接觸。不過，干瘦男人畢竟是虛幻的，她得到的卻是實打實的幫助，用什么來還呢？能夠承受“還”這一行為的只有參加“團契”的眾人。于是她試圖通過做飯報恩，但岳曉芬姐妹阻止了她，并告訴她信仰面前是不能計較所得和所失的。“借”而不能還，王亞麗內心的平衡被打破了。
 
　　以 “不要”為底線的人不止王亞麗。王媽媽想要跟人“再進一步”，急需用錢，抵押房子成了她的第一選擇。只是這樣做必須征得王亞麗的同意，也就意味著向王亞麗低頭伸手，而這無異于“要飯”。所以，她選擇了欺騙。親情為何短缺？王亞麗和母親的對話幾乎不帶一絲感情，像熟悉的陌生人。看來，“不要”不僅在物質，也在精神。
 
　　岳曉芬姐妹也拒絕了“要”，各種籌款平臺泛濫的時代，十幾萬不算個大數目。更何況，網絡幾乎不會傳遞來憐憫和同情的目光。但她拒絕了，她甚至沒有向任何人分享她的痛苦，也就沒有收獲到任何施舍。不過，她選擇了欺騙，她帶著十萬塊錢不告而別，也帶走了王亞麗的信任。信任原來是廉價的啊！岳曉芬姐妹多次說到“主不會丟棄任何一只羔羊”，對這句話，她是如何理解的呢？
 
　　“要”意味著可能被拒絕，這就把自己放在了非常被動的位置。“不要”則表示自給自足，也就不用與其他人有更多的聯系。再進一步，如果去賺錢，那簡直就不會有什么問題。所以“果粒橙”努力奮斗，王亞麗腿部拉傷也要堅持帶課。只是他們的工資畢竟太低了，低到不足以建立家庭，屋檐是低矮的。甚至如果請假——短暫地停止前進，都會被都市的車輪碾成粉碎。
 
　　“果粒橙”選擇了騙，他沒有遵守合約，挪用了客戶傭金，再騙了把他當親人的王亞麗。王亞麗替他擋下許多。騙也比“要”好，至少是憑了本事。但騙的后果是嚴重的，他們的生存空間再度被擠壓，仿佛從此消失在了偌大的都市。躲藏，躲藏，一旦現身，便如被幽靈纏上，不得安生。這段時間里，“團契”和岳曉芬姐妹再次幫助了王亞麗，她仍然無以為報。盡管給了岳曉芬姐妹六千塊錢，也不能阻止王亞麗內心的失衡加深。
 
　　“不要”在拒絕憐憫的同時，也拒絕了幫助，拒絕了可能會有的溫暖。孤獨產生了。人和人之間原來是不可溝通的啊！王媽媽和王爸爸不幸的婚姻，岳媽媽和岳爸爸不幸的婚姻，京城老炮兒和妻子不幸的婚姻，夫妻之間不可溝通；王亞麗和王媽媽之間的冷漠，岳曉芬和岳媽媽之間的淡漠，“果粒橙”干脆是孤身一人，家人之間不可溝通；更遑論本就是路人的其他人。老炮兒的請求不是屢屢被視為不軌嗎？王亞麗小時候的同學們不是經常取笑她嗎？“你說前門樓子我說胯骨軸子”表達出了這種孤獨感。
 
　　然而人是有交流的需要的。王亞麗的尋“親”之旅——從母親，到“果粒橙”，再到岳曉芬姐妹，雖然屢次失敗，尋“親”之心卻不可斷絕。人來人往的都市里，即使身邊人也很少有交流的可能。于是，“果粒橙”這樣心思重的人，在老鄉面前，毫無顧及地說了自己的野望，他似乎迫不及待地想向人傾訴；京城老炮兒這樣略顯油膩的大爺百無聊賴中干上了設計驅趕房客的勾當，他不缺錢，缺的是溫暖。
 
　　岳曉芬姐妹在京城老炮兒的房子里舉行“團契”，讓京城老炮兒愈發體會到了孤獨。他也許想加入人群而不得，也許懷念女兒而悲痛欲絕，總之，拒絕了交流而又無法忍受徹底的孤獨，直到看見背影像她女兒的王亞麗，被壓抑的情感才洶涌而出。只是，這才是悲劇的開始。
 
　　王亞麗在街上飛跑時“備感自豪”（“備”應為“倍”，似為筆誤），是因為“受人矚目”，至少這一刻，她在別人眼里真實地存在著。李琴姐妹兩次提到自己的出國經歷，似乎是在極力地向別人展示自己，以引得關注。屋檐是低矮的，然而人們也在抬頭尋找那片敞亮，試圖將心靈放在寬闊的地方。
 
　　“果粒橙”和王亞麗相交，談論彼此的理想，容忍彼此的缺陷，在滑稽的粗俗里擁抱取暖。也許只要再走一步，他們就能像人間所有的夫妻一樣，結婚生子，白頭偕老。“果粒橙”抹除了這絲希望。“團契”時，人們手拉著手唱歌，沒有功利目的，因此大家都感覺分外溫暖。這是一片小小的世外桃源，給不幸的人們提供棲身之所，“彼岸”如果存在，大概是這個樣子吧。岳曉芬姐妹的背叛摧毀了它。京城老炮兒馬上就要成功了，盡管是自欺欺人，卻終于可以拍到“女兒的背影”，以安慰他遠在國外的前妻。又失敗了。原來正常的需求，竟是遙不可及的。
 
　　既如此，戾氣自然生發。“果粒橙”對王亞麗的辱罵，竟是表達親切的一種方式。好荒誕的現實，果真“打是親罵是愛”嗎？王亞麗闖已被岳曉芬退租的房子時，大喊“出來，出來！沒死就出來！”。一貫溫順的她對已消失的人釋放了怒氣。“果粒橙”在躍入京城老炮兒的窗戶時，“窗簾駭人地鼓了起來”，“風也浩蕩地灌了進來”，后來王亞麗看到“一條黑影從自己頭頂呼嘯而過”，仿佛一位英雄的突然出現。與“仙人跳”的形式結合起來，英雄和惡魔形成了反諷。玫瑰開滿了麥子店，果粒橙和北京老炮兒的血，未嘗不是玫瑰的一種。
 
　　麥子店的這群人渴望那遙不可及的人間煙火。“主不會丟棄任何一只羔羊”，也許岳曉芬姐妹逃離的時候，心里想著這句話吧。王亞麗寬恕了岳曉芬姐妹，下次如果再看到干瘦男人的畫像，也許不再需要有什么愧疚的感覺了，所謂信仰，在這里，遵循的竟也只是公平交易。當然，經歷了這么多，王亞麗的寬恕，似乎也為她帶來了一絲光亮。在這一“借”一還之間，岳曉芬姐妹與她有了“親人”的感覺。
 
　　來源：“云大評刊”微信公眾號
　　作者：郭詩亮　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0407/c404030-31663756.html