寧肯《探照燈》：一個(gè)人的廟

 

　　寫過(guò)一篇散文《探照燈》，現(xiàn)在是小說(shuō)《探照燈》。正如寫過(guò)一本散文集《城與年》，現(xiàn)在是小說(shuō)集。這中間發(fā)生了什么？《探照燈》在其中最典型，同構(gòu)，同題，大異其趣。散文是現(xiàn)實(shí)露出的部分，非常龐大，但更龐大的是沒(méi)露出的部分，下面的部分，小說(shuō)寫的就是下面的部分。許多年前每到“十一”前，天上都會(huì)出現(xiàn)探照燈，明晃晃的晃來(lái)晃去，那么單調(diào)的年代，這是絕對(duì)的奇觀。十幾歲的孩子站在院里的小凳上，窗臺(tái)上，房上，翹起的屋脊上仰望。探照燈出現(xiàn)的許多天前就這樣站著了，一旦出現(xiàn)歡呼聲響徹胡同夜空。然后跑到有探照燈的地方近距離看，更是驚訝，難以想象的一個(gè)裝置，類似高炮有幾個(gè)人操作。散文寫了這些，這是現(xiàn)實(shí)露出的部分，但它帶來(lái)的震撼，以及這震撼和整個(gè)少年生活和時(shí)代的結(jié)構(gòu)性聯(lián)系即“結(jié)構(gòu)主義”的聯(lián)系，是沒(méi)露出的部分，冰山在水中的部分。這部分一樣是現(xiàn)實(shí)，但只有想象才能完成，換句話說(shuō)是紀(jì)實(shí)散文無(wú)法完成的。
 

　　如果世界只有散文我們只能看到世界很小的部分，盡管這很小的部分看上已大得不得了。但這是坐井觀天，一個(gè)人如果不能通過(guò)小說(shuō)看到潛在世界得喪失多少？比大地廣闊的是海洋，比海洋廣闊的是天空，比天空廣闊的是小說(shuō)，其實(shí)這也是老生常談，不說(shuō)了。創(chuàng)作談的這種單一形式已讓我厭卷，“我要說(shuō)的都在作品里了”常想這句箴言，但這又是一種古典內(nèi)傾的思維方式。直到看到杜尚說(shuō)藝術(shù)家比作品重要（現(xiàn)代主義主體大于客體，越來(lái)越個(gè)人）才改變主意，作家藝術(shù)家還是要說(shuō)，要談，要從作品后面走出來(lái)。作品不是作家的一部分，相反作家是作品的一部分。創(chuàng)作談是一種走出來(lái)的方式，也還有其他方式，比如邊寫邊談。兩者同樣是一種藝術(shù)或者說(shuō)創(chuàng)造行為，而這是否更接近杜尚的理想？而這正好也是一個(gè)社交媒體體時(shí)代，使“邊寫邊談”成為可能。它們伴生在作品上，像牡蠣一樣，共同完成著作品，包括作家。

　　難點(diǎn)
 

　　被一個(gè)短篇折磨有日，有些難點(diǎn)別看小但非常頑固，久攻不下，像攻一個(gè)要塞。你可以放棄。但征服更有意義，因?yàn)閯e看它小，它幾乎就是本質(zhì)。

　　寫作如廟
 

　　《探照燈》初稿完成于2017年，兩年后修改。還記得最初寫它時(shí)正走在布拉格的街上，路過(guò)一個(gè)教堂時(shí)還在想著如何寫它。2019年又去了布拉格改稿，突然發(fā)現(xiàn)原稿寫得如此混亂，粗糙，笨拙，臃腫，簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)直是一堆爬行的無(wú)翅膀的文字，帶著散文痕跡。當(dāng)然，這也不新鮮，我的長(zhǎng)篇初稿也大體都是如此。因此每次修改于我就顯得特別重要，說(shuō)脫胎換骨一點(diǎn)不過(guò)分。另外，修改正是矯正眼高手低以達(dá)手眼同一的過(guò)程。如果我還有什么優(yōu)點(diǎn)的話，就是每次都能慢慢地讓手跟上眼。現(xiàn)在又多了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是擁有大量時(shí)間，而且最重要的一點(diǎn)是不需要這時(shí)間產(chǎn)生任何效能，寫作變得非常純粹，對(duì)任何獎(jiǎng)都沒(méi)興趣，甚至對(duì)批評(píng)也沒(méi)興趣，寫作如同一個(gè)廟宇，一個(gè)人的廟。
 

　　復(fù)雜化
 

　　除非以短篇為主要?jiǎng)?chuàng)作方向，否則將短篇復(fù)雜化得不償失。復(fù)雜化太容易迷失，充滿了陷阱、歧途，與其將短篇復(fù)雜化不如直接寫中篇或長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇一定要復(fù)雜化，就是要長(zhǎng)，復(fù)雜，甚至蕪雜。
 

　　感覺(jué)思考
 

　　我們總以為是用語(yǔ)言思考，實(shí)際上開(kāi)始是用感覺(jué)思考－－這時(shí)還不存在語(yǔ)言，只是當(dāng)思考感覺(jué)時(shí)，語(yǔ)言才會(huì)上場(chǎng)，翻譯感覺(jué)，澄清感覺(jué)，而這時(shí)語(yǔ)言已是理性的結(jié)果，甚至工具理性。如果一開(kāi)始就用語(yǔ)言思考，無(wú)疑會(huì)限制了感覺(jué)，如同限制了夢(mèng)。
 

　　聽(tīng)與看
 

　　關(guān)鍵時(shí)刻有時(shí)敘述比表現(xiàn)還要真實(shí)，表現(xiàn)有時(shí)會(huì)顯出做作，功利，刻意，敘述由于接近口語(yǔ)，有口語(yǔ)本身的慣性，顯得自然而然。當(dāng)然相反的情況一點(diǎn)也不少，表現(xiàn)（描寫）顯然自然、真實(shí)，敘述則輕飄，虛浮。兩者的錯(cuò)誤你都犯過(guò)。或者從另一角度這是一個(gè)聽(tīng)和看的問(wèn)題，敘述是“聽(tīng)”，表現(xiàn)是“看”，聽(tīng)與看結(jié)合得特別好的以君特.格拉斯和拉什迪最典型。

　　磨
 

　　短篇小說(shuō)的難度在于體積小角面多，如鉆石。每個(gè)角面的關(guān)系又是那么微妙，差一點(diǎn)整體都受影響，牽一發(fā)動(dòng)全身。因此短篇就是要慢慢磨，磨出一個(gè)好的短篇,你自己也差不多就磨成了。
 

　　異質(zhì)
 

　　必須每天讀異質(zhì)的東西才能保持活力。
 

　　斷
 

　　寫得太順了不好，要有斷。順是一環(huán)扣一環(huán)，起承轉(zhuǎn)合，邏輯清晰，嚴(yán)絲合縫，但這樣時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)膩。突然斷一下，前不著村，后不著店來(lái)幾句，閱讀反而一下精神起來(lái)。

　　東看西看
 

　　需要出彩的地方要意識(shí)到，意識(shí)不到，慣性往下敘述即為平庸。但我的問(wèn)題不在這兒，在于意識(shí)到了要費(fèi)上九牛二虎之力才能出點(diǎn)彩兒。有的人不費(fèi)吹灰之力。而我常感覺(jué)自己奇笨無(wú)比，寫得慢，拖延，磨蹭，畏難，東看西看。
 

　　落葉
 

　　沒(méi)什么比文字中的時(shí)間感更迷人的，那種觸動(dòng)，讓人回到過(guò)去，與時(shí)間同在，與自己的過(guò)去同在的感覺(jué)非常迷人。為什么落葉最接近回憶？因?yàn)槁淙~像落日一樣是一種過(guò)往。閱讀中如果分布一些落葉，會(huì)讓人感到與作品同在。寫作應(yīng)該意識(shí)到人的這種本質(zhì)的性需求。人在現(xiàn)實(shí)中常常感覺(jué)不到存在，但在回憶中，在文字中是存在的，也是回憶為什么動(dòng)人的原因。
 

　　七種可能
 

　　一個(gè)顯在事物下面至少有七種可能，寫出這種可能。
 

　　手術(shù)
 

　　所謂修改常就是重寫，原稿不過(guò)是腳手架，都要拆掉的，這很可怕。但是沒(méi)辦法，你就是這種笨人，第一稿總是很殘，不像別人出手就成。這你得認(rèn)命。究其最深原因，是你生長(zhǎng)在十年“文革”，一開(kāi)始的語(yǔ)言就是殘的，非人的。思維自然也是殘的，因此每一次寫作第二稿都是對(duì)第一稿的治療，都要手術(shù)。
 

　　早起的鞋匠
 

　　倫敦，在哪兒都一樣，總是起得很早，五點(diǎn)，無(wú)事可干只能寫作。一個(gè)早起的鞋匠能干什么？無(wú)非就是煙，喝杯茶，釘鞋，嘴里含著釘子，詞。帶著《城與年》文檔已跑了多個(gè)國(guó)家、城市，不算同名散文集這本小說(shuō)集也有幾年了，真是“城與年”。
 

　　語(yǔ)調(diào)，語(yǔ)感
 

　　語(yǔ)調(diào)，語(yǔ)感搞準(zhǔn)了，遠(yuǎn)比意思搞準(zhǔn)了更難。顯然，語(yǔ)調(diào)，語(yǔ)感又和方言有深刻關(guān)系。這方面作家負(fù)有責(zé)任，應(yīng)認(rèn)真追究。語(yǔ)調(diào)事實(shí)上有著極特別的東西，是可以調(diào)的，同樣的意思這么一調(diào)是一個(gè)味兒，那么一調(diào)是另一個(gè)味兒。調(diào)了味兒后往往又有新的意思出來(lái)，這就又深了一步。這種東西多了就會(huì)極其普通又極其特殊，有一種絕對(duì)的魅力。味道和音樂(lè)是一樣的東西，既是感性的又有著深刻的理性，結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，一部好的文學(xué)作品可以趕上一部音樂(lè)。
 

　　規(guī)律
 

　　如果有足夠的表現(xiàn)力，就可以打破敘事規(guī)律。
 

　　鏡片
 

　　有些地方就是要磨，最難的地方，最生硬的地方要磨出的東西往往反而是最好的東西。一早就像磨鏡片的老人戴著鏡片磨鏡片，時(shí)間準(zhǔn)確，完整，可以面對(duì)所有的碎片或破碎，尋找那唯你才能創(chuàng)造的瞬間的光亮。
 

　　聊
 

　　“聊”這個(gè)字有意思，不同于說(shuō)，講，談，“聊”本身很文學(xué)性，本身就是一種超時(shí)空的調(diào)子。“聊”往往統(tǒng)攝了交代，環(huán)境、說(shuō)明、描寫、現(xiàn)場(chǎng)、過(guò)去、未來(lái)，是一種很有效的敘述方式。不會(huì)被具體的時(shí)間、空間絆倒、拘住，非常自由。而“聊”的關(guān)鍵在調(diào)性、語(yǔ)感，在慢，在一種口語(yǔ)。如果沒(méi)有了“慢慢聊的調(diào)性”那些交代、說(shuō)明，就像水落石出一樣難看，笨拙、跳、僵。當(dāng)然，也還有其他的調(diào)性，書面的、邏輯的、長(zhǎng)句的、綿延的。沒(méi)有調(diào)性或如果是斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)性就是簡(jiǎn)陋、殘疾，這方面在我們的小說(shuō)比比皆是。
 

　　性格
 

　　一個(gè)影影綽綽的人，到后半部分性格慢慢出來(lái)，人也清晰起來(lái)。那么性格是什么？是對(duì)事物的態(tài)度－－態(tài)度反應(yīng)內(nèi)心，最終心靈是性格之源。往大說(shuō)，時(shí)代社會(huì)也來(lái)自人物性格深處，不要從外部描寫時(shí)代，社會(huì)，那是報(bào)告文學(xué)，紀(jì)實(shí)，非虛構(gòu)，要從性格透視，帶有無(wú)意識(shí)，才是正途。
 

　　消解
 

　　戲劇化的東西，如果不是反諷，應(yīng)盡量消解。
 

　　字
 

　　漢語(yǔ)單字力量就很大，攜帶著語(yǔ)境的信息，有空間感，一修飾、形容往往失去單字的力量，簡(jiǎn)潔的力量。比如形容一個(gè)孩子見(jiàn)到生人停住，“像貓一樣”，單字一個(gè)“貓”有力量。養(yǎng)貓的人都是知道貓那副停住的樣子，但要說(shuō)像一只黃貓黑貓小花貓，就沒(méi)有了“貓”的抽象力量。單字不是單詞，是漢語(yǔ)獨(dú)有的：一個(gè)單字就是一個(gè)世界。據(jù)說(shuō)外語(yǔ)絕不能說(shuō)單說(shuō)貓，沒(méi)有抽象的貓這個(gè)詞，只有大貓小貓花貓公貓母貓，反正捷克語(yǔ)是這樣。《天·藏》捷克語(yǔ)譯者李素就經(jīng)常問(wèn)我到底是什么樣的“貓”，什么樣的“衣”，什么樣的“碗”“壺”“筆”。我們習(xí)慣說(shuō)“他拿起筆就寫”，捷克語(yǔ)一定說(shuō)是鋼筆還是圓珠筆還是什么筆，沒(méi)有“筆”本身，沒(méi)有抽象出來(lái)。漢語(yǔ)的單字既具象又抽象，是漢語(yǔ)最獨(dú)特的魅力。
 

　　大
 

　　小讓我們復(fù)雜，大讓我們變得簡(jiǎn)單。
 

　　小說(shuō)的次序是一種智慧，可講究的地方非常多，越講究越顯智慧。但小說(shuō)的次序絕非一次能完成，是兩次甚至多次疊加才能完成。每一次調(diào)整甚至每一點(diǎn)調(diào)整后都感到之前的簡(jiǎn)單，平面。人的初始思維就像上班走路一樣，總是慣性地原始地順道兒走，大的結(jié)構(gòu)、路線有，但局部很扁平，也就是說(shuō)沒(méi)有小的結(jié)構(gòu)其實(shí)是大問(wèn)題。更多時(shí)候智慧體現(xiàn)在小的地方，但初始思維是照顧不到小結(jié)構(gòu)的，能把大結(jié)構(gòu)完成就不錯(cuò)了，所以才需要二次、三次、多次修改。小讓我們變得復(fù)雜多維，事實(shí)上是大讓我們變得簡(jiǎn)單。
 

　　合金鋼
 

　　有時(shí)文字會(huì)裂開(kāi)一道縫兒，靈光一閃，這時(shí)不可放過(guò)。抓住了，加強(qiáng)一下會(huì)意想不到地出彩，增加整體成色。在細(xì)部，這樣的密度，怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。結(jié)實(shí)是怎么來(lái)的？就是這樣來(lái)的，一次次注入，一次次合成，最后就像一種合金鋼。
 

　　規(guī)定性
 

　　特殊年代都有規(guī)定性，戰(zhàn)爭(zhēng)，“文革”都如此，一般說(shuō)著力表達(dá)的不是這種規(guī)定性，而是這種規(guī)定性之外的可能性：即不是已發(fā)生什么而是可能發(fā)生什么。可能即想象，既與規(guī)定性相連，又是通約一切時(shí)代文學(xué)的根本屬性。甚至關(guān)于規(guī)定性都不必交代得特別清楚，在細(xì)節(jié)與創(chuàng)造性的想象中規(guī)定性是能自現(xiàn)的，甚至像“文革”那樣的規(guī)定性應(yīng)有意模糊，盡可能少甚至不使用那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽性的語(yǔ)言、術(shù)語(yǔ)、口號(hào)、語(yǔ)錄等公共性的詞組和術(shù)語(yǔ)——它們盡管真實(shí)但又是一種虛假之上的真實(shí)，因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上是反語(yǔ)言的，是語(yǔ)言的石頭，垃圾，文學(xué)對(duì)它們有著排異反應(yīng)，根本容不下。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品為什么不成功？那些真實(shí)但實(shí)際非常虛假的看起來(lái)擺脫不掉的語(yǔ)言是根本原因。
 

　　小說(shuō)的韁繩
 

　　敘述是小說(shuō)的韁繩，描寫、刻畫、細(xì)節(jié)。夸張是野馬，光有韁繩不行，會(huì)呆板、平面，光有描寫、刻畫也不行，失去控制反而飛不起來(lái)，只能爬行。韁繩太弱也不行，必須繃緊，繃得越緊，飛得越高，才是相得益彰的現(xiàn)代小說(shuō)。在敘述中飛起來(lái)，加上想象、夸張、嘲諷、細(xì)節(jié)，會(huì)改變敘述，以至最后分不清是敘述還是描寫，這是小說(shuō)的最佳境界。

　　冷兵器的尊嚴(yán)
 

　　短篇，保持著冷兵器的尊嚴(yán)。唯短篇是貼身的武器，是極端的個(gè)人主義，是遺世獨(dú)立。大有時(shí)是自卑的表現(xiàn)，唯小從來(lái)是自信的。現(xiàn)在體會(huì)到短篇的那種極個(gè)人的自信，體會(huì)到博爾赫斯的卓然獨(dú)立。
　　

　　解救過(guò)去
 

　　解救過(guò)去，在70年代上寫東西就像在“巖石”上種東西，東西長(zhǎng)出來(lái)“巖石”不再是巖石，70年代也不再是一個(gè)刻板鈣化時(shí)代。拯救70年代的胡同，琉璃廠、永定門、前青廠、后青廠，讓它們重新存在。
 

　　清晰度
 

　　如果故事性不強(qiáng)，如果不是風(fēng)格化的敘述，那么語(yǔ)言的清晰度，樸素、客觀，以及不時(shí)的含而不露的微妙，就是第一位的。清晰度使樸素、客觀加倍，防止了呆板，僵化，封閉——這些樸素或極簡(jiǎn)可能帶來(lái)的。當(dāng)然，含而不露的微妙更是調(diào)節(jié)。
 

　　潛意識(shí)結(jié)構(gòu)
 

　　如果說(shuō)一直是平靜的危機(jī)四伏的敘述，那么到了開(kāi)始隆起的時(shí)候，就需要力量，語(yǔ)言、概括、細(xì)節(jié)、極簡(jiǎn)，源源不斷的心力。這些都已是潛意識(shí)結(jié)構(gòu)，多年形成的了。

　　隧道與曙光
 

　　一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人越來(lái)越成為一個(gè)寓言，是一種短篇小說(shuō)的路徑。有時(shí)一段敘述就像一段隧道，黑暗、艱難、懷疑、絕望。打通了，就像到了另一個(gè)世界。看到結(jié)尾的一絲曙光，這曙光并不像太陽(yáng)自動(dòng)升起，它是人造太陽(yáng)，但看起來(lái)又像自然界太陽(yáng)一樣：借助微弱亮光，讓未來(lái)升起。
　　

　　西方日出
 

　　在預(yù)設(shè)的結(jié)尾處，甚至在最后的一句話，看到了另一個(gè)結(jié)尾。預(yù)設(shè)的結(jié)尾走到最后非常難，小心翼翼，如履薄冰。但也正是這些不安、困難、疑心重重最終孕育著新太陽(yáng)：另一方向，噴薄欲出，突然出現(xiàn)另一片曙光。執(zhí)意在東邊看日出，結(jié)果西邊太陽(yáng)出來(lái)，有時(shí)這就是小說(shuō)的結(jié)尾。
 

　　結(jié)尾，就像飛機(jī)落地
 

　　結(jié)尾，就像飛機(jī)落地：地面已很清晰。終于似乎又再次看到結(jié)尾了，2017年《探照燈》初稿是萬(wàn)字，2020年還是萬(wàn)字，中間發(fā)生了什么？改變了什么？感覺(jué)像一個(gè)童年長(zhǎng)成為壯年。感覺(jué)這個(gè)過(guò)程是一步步挖掘著自己，讓自己變得立體、深刻、透明，獨(dú)一無(wú)二，非你莫屬。一個(gè)人和時(shí)代和歷史就應(yīng)是這種關(guān)系：孤獨(dú)和巨大的關(guān)系，一只鳥(niǎo)和整個(gè)山峰的關(guān)系。