時間是最不可怕的，它沒有任何的暴力傾向。因而，它也不諂媚，不做作，不試圖以任何方式與當(dāng)事人糾纏或者解除糾纏。時間的中性行為表明了它在生命運動過程中只是一個重要的“參數(shù)”，而不代表它自身是有所作為的。真正有所作為的是那些掌握了時間真諦的人，比如詩人梁平，他以耳順之身和深厚的詩歌學(xué)養(yǎng)，在時間的長河中，從詩學(xué)走向哲學(xué)，從他我走向自我，始終稟持人詩合一的創(chuàng)作理念并不斷地探索各種路徑，以求實現(xiàn)一個詩人最偉大的價值：教化眾生和美育天下。
 
　　“我是在熬過許多暗夜之后，讀懂了時間”。一個“暗夜”說明了梁平在詩歌創(chuàng)作的道路上經(jīng)歷了許多人性的掙扎和考驗。梁平的“時間”已經(jīng)不單純只是一個計時的概念了，而是歷經(jīng)磨難后的幡然醒悟，穿越群山后的柳暗花明?；蛘呤菤q月的積淀，事物的法則，人性的本質(zhì)，游戲的規(guī)則，已經(jīng)到了世事通達(dá)和內(nèi)心洞明的境界。歸根結(jié)底就是哲學(xué)上的時間，形而上的時間。
 
　　在《時間筆記》中，詩人用“我”的方式，向內(nèi)探求人世間各種關(guān)系的秘密。在自省、超越、解脫、無為中，感知人間萬象，找尋時間密碼，修正自己人格參數(shù)，從而“與時俱進(jìn)”，實現(xiàn)生命層面的自我救贖和哲學(xué)層面的眾生開悟。
 
　　梁平一生從文從政，或巴或蜀，但骨子里仍是俠義情懷，他的詩酒江湖永遠(yuǎn)沒有因為時間而停止呼嘯。只不過梁平早已化身為劍，寄情于筆，“我的文字，和我一樣桀驁/積攢了一生的氣血/咄咄逼人”。所幸的是，他雖耳順之年卻依然矍鑠剛勁，并沒因為“悟道”而失了人生氣血。
 
　　時間是會變的，從年輕時候的點到中年時候的面，再到耳順之年的空。詩人在每一個時間的節(jié)點上，都有他的故事，他的心得和感悟，“我清點身體內(nèi)部歷經(jīng)的劫數(shù)/向每一處傷痛致敬”。但“睜眼的時候什么也看不見/只有閉上眼睛/才看見這些形形色色”。而且“對盲點精心呵護(hù)”。詩人的“肓點”實際上是詩人最清醒又必須回避的人生諸多“不可為”之事。并非所見和未見，而是人情練達(dá)、世事洞明后的隱忍和退讓。甚至“把盲點繡成一朵花”，極盡粉飾，給時間一個轉(zhuǎn)圜的空間，給生命留一個白，給人性一次松綁的機(jī)會。但時間從某種意義上講，又是不變的，它始終遵循自己的節(jié)奏和刻痕。因為不變，梁平的詩歌中便擁有了許多恒定的情感。
 
　　我們說詩人的時間，可以是潺湲的小溪，可以是滔滔江河，也可以是觥籌交錯和耳鬢廝磨。梁平的時間除了分給政務(wù)和詩事外，還有煙、酒、朋友和親人，在時間這個集合里面，“夜還在繼續(xù)走向縱深/再也不會有人與我萍水相逢”。對人間世事洞若觀火的梁平，對時間依然心有戚戚焉。當(dāng)所有的時間都在詩歌中化成了灰燼，詩化的時間有燃燒的美。
 
　　取名《時間筆記》自有梁平的深意。無論從形式上還是思想上，都可以看出這是梁平集一身才學(xué)的經(jīng)典之作。形式上有大開大合的“放縱”之美，思想上又有大徹大悟的刻骨之痛。梁平是徹底地放開了自己，掙脫了所有詩學(xué)的束縛，打通了各種藝術(shù)的關(guān)節(jié)，真正達(dá)到了“心中有詩，筆下無詩”的境界。
 
　　《時間筆記》里面的詩歌并不能完全準(zhǔn)確地定位梁平創(chuàng)作的時間脈絡(luò)，沒有時間層面的邏輯性，一首詩就是一個獨立的人生片斷。我們既無法從詩歌本身去推斷詩人的創(chuàng)作時間，更不能從時間入手去計較詩人的作品。尤其是像梁平這樣的詩歌大家，“藏巧于拙，用晦而明”，所有的時間印記都留在心中，而不是詩上。雖然他不可能改變或者抹去詩歌中時間嬗變的痕跡，但至少不會讓我們輕易而舉地就指證出他時間上的秘密。從內(nèi)容上看，更不能簡單地因為某首詩歌風(fēng)格、題材、內(nèi)蘊等與某個時間段契合就武斷地把它們歸入某個時間段。
 
　　在中國當(dāng)代詩歌史中，《時間筆記》不是某個特定時間的代表作，呈現(xiàn)出過去式狀態(tài)，而是中國當(dāng)代詩歌的重要刻度，呈現(xiàn)的是史或現(xiàn)時狀態(tài)。它的意義首先在于豐富了詩化哲學(xué)的路徑，實現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作的高度自由化和理想化。比如他的《投名狀》和《花名冊》都是在極其普常的生活中總結(jié)出人生哲理。而《惡作劇》、《喜歡厭倦》這樣的題目看上去根本不像是一首詩歌的題目，詩人似乎也是“懶得斟酌”的故意。《反省》、《破局》等又直接點明主題，沒有任何迂回和遮掩。林林總總都可以看出梁平創(chuàng)作從自律到自由的變化。其次，梁平的詩歌還從某種意義上開創(chuàng)了當(dāng)代浪漫主義詩歌的審美新風(fēng)。《時間筆記》里許多詩歌都是詩人縱情山水、叩問人生的至性之作，無論是其抒情的主觀性還是思想的開放性，都帶有濃郁的浪漫主義色彩，而且具有開拓性的審美意義。比如《南京，南京》“我是香君身后那條河里的魚”、“運河成酒，秦淮、長江成酒”“醉成男人，醉成那條魚”，想象瑰麗、斑斕，充滿了浪漫主義的風(fēng)格。《古滇國墓葬群》中“圍墻里雜草和野花/那些肆意的五顏六色/成為后裔們身上的披掛”，聯(lián)想豐富，意味深長。而《江布拉克的錯覺》中“一朵云被我一把擄下/在天堂與人間，做我的壓寨”，氣勢恢宏，擬人手法妙到毫巔。一個“壓寨”把詩人內(nèi)心的豪闊刻劃得入木三分。第三，有意識的甚至是有預(yù)謀的“去技巧化”，用語平實而準(zhǔn)確，造句自然而新奇，行文如走江湖，謀篇形散神收?！栋胩桥Ｄ獭方Y(jié)構(gòu)巧妙，舉重若輕，形神兼?zhèn)洌挥姓芩?。《我對成語情有獨鐘》灑脫不羈，如同兒戲。都說明了詩人看似放任實為松弛的創(chuàng)作心態(tài)。第四，在詩歌創(chuàng)作中自覺的哲學(xué)干預(yù)。這是非常有特色的一點?！稌r間筆記》里幾乎所有詩歌，無論是寫人、寫景、寫情，都有一條哲學(xué)暗線隱于其中。詩人有意識地往哲學(xué)意義上引導(dǎo)，但又絕不牽強(qiáng)附會，所以他的每首詩歌不像是在闡述一個道理，演繹一種人生樣式，而是敘述一件事情，暗藏機(jī)巧，在無意識狀態(tài)中揭示生命的真諦。
 
　　除了哲學(xué)意義上的時間，我更愿意把《時間筆記》中的“時間”理解為一個物象或者心象，它對應(yīng)著生命的各種狀態(tài)。幾年前我剛好看過《時間簡史》這本書，忽然悟到，梁平的《時間筆記》亦有異曲同工之妙。前者是直接從時間入手去探究宇宙和生命的本源。而后者，不著眼于時間本身，卻從它的對應(yīng)物一一生命一一開始，反過來揭示時間的真諦。其實都是固本求源。梁平既然把他的集子命名為《時間筆記》，就說明他已經(jīng)認(rèn)可自己的重新定位，從一個詩人華麗轉(zhuǎn)身為一個哲人。這也是梁平多年來處心積慮的努力方向。遺憾的是，許多評論家并沒引起足夠的重視。在中國當(dāng)代詩人中，能夠在詩學(xué)到哲學(xué)的道路上實現(xiàn)自覺、悟道、成真者幾無先例。尤其是那些功成名就的詩人更不敢輕易冒這個險：形式上越來越簡單，思想上越來越深刻。在創(chuàng)作上有無匠人之氣是一個詩人到一個詩家的轉(zhuǎn)折點。放眼當(dāng)今詩壇，匠人之氣甚囂塵上，用詞造句都不說人話，而說“詩話”，離生活越來越遠(yuǎn)。所以在這個意義上，我們又不妨將《時間筆記》當(dāng)成一本簡易的具有哲學(xué)意味的讀物，它所散發(fā)的人性和理想主義光輝將使他的每一行詩句，都有燦爛的脈象。
 
　　《時間筆記》共分為三個部分：“點到為止”、“相安無事”、“天高地厚”。這也恰好從另一個層面印證了我的判斷。
 
　　人在少時，喋喋不休。人到中年，欲言又止。再進(jìn)步一點，則只說言外之意，擅聽弦外之音。到老了，則知無不言，言無不盡，生怕你沒聽懂。
 
　　“點到為止”和“相安無事”兩部分可以看作是梁平人生得失的總結(jié)。詩人梁平早年從政，養(yǎng)成了他謹(jǐn)慎、沉穩(wěn)的行事風(fēng)格。在他的時間表格上，“點到為止”可能對應(yīng)了他的青聦時代，至于里面的詩歌是不是那個時代所寫已經(jīng)毫無關(guān)系。我們僅從“點到為止”里面的一些標(biāo)題就可以看出他內(nèi)心曾經(jīng)的理性糾結(jié)、自我壓抑和人生彷徨。如《斷片》、《舍與得》、《盲點》、《欲望》、《取舍》、《我是我自己的反方向》、《我是一個病句》、《惡作劇》、《偷窺》等等，甚至“我與刀光劍影斗智斗勇/都有柳暗花明的勝算”，那種極度自信和無所不能的性格，卻被“規(guī)矩”壓制了內(nèi)心的蠢蠢欲動，在荊棘叢生中想有所為而不能為的痛苦。我們看這個時候他的詩中出現(xiàn)得最為密集的意象就是“酒”和“江湖”。梁平愛酒，也愛在酒杯中的江湖把盞問情?！昂染频呐e杯，品茶的把盞/與好玩和有趣的做生死之交/與耄耋和豆蔻彼此忘年”。反正“文是一個醉，武是一個醉”，“漳河一杯酒，衛(wèi)河一杯酒”，而“我的醉寫在別人臉上，都是悱惻……”。不管梁平曾經(jīng)是否做過詩書劍客的夢，但他的骨子里都埋藏著一把刀的快意，只是暫時被一件更寬松的衣袍裹住了手腳?！包c到為止”包含了三個層面的含義：第一層，是契合這個年齡段的，像蜻蜓點水一樣膚淺和浮華的時代。第二層，是點到為止的本意，即適可而止，暗指用小動作讓對方明白你的真實意圖，不必大動干戈，甚至還可以一笑抿恩仇，化干戈為玉帛。第三層，是不必說破、揭穿的意思。彼此心照不宣，彼此心領(lǐng)神會。與人方便與己方便，有點無為而治的意思。
 
　　“那純凈的白，過目不忘的白/我羞于正視”，“我不能與它對話，但可以寬恕/我看見過石頭流出眼淚”，“我羞愧于我的自愛自憐”，“我是一個病句，不再給自己搭配主謂賓”……這個章節(jié)里到處都充滿了這種自殘式的描寫，對“點到為止”的反思、痛悔但又無力改變。
 
　　而“相安無事”更像暗指一個人的中年時光，中庸、包容、圓潤甚至保守。《深居簡出》、《耳順》、《卸下》、《蟄居哲學(xué)》、《相安無事》、《反省》、《秘密武器》等到處都充斥著“小我”的處世哲學(xué)。“很早掛在嘴上的年事已高/高調(diào)了十年/才有值得炫耀的老成”，詩人對這個時間段的自己肯定大于否定，“看天天藍(lán)，看云云白”，有笑看落花坐看云起的人生大寫意。而《草的市》、《紅照璧》、《棉花街》、《紗帽街》、《紅衛(wèi)兵墓》等又激蕩著“大我”的曠世情懷?！拔夷遣⒉烩嵉那笆?官服裹不住自由、酣暢與磅礴/讓我也復(fù)制過某種場景”、“我的來生/在我未知的地方懷抱荊條/等著寫我。”無論是“小我”還是“大我”，此時的梁平已經(jīng)有了關(guān)于生命的大徹大悟，從快意恩仇到風(fēng)輕云淡，從左支右絀到相安無事，說起來只要一盞茶的功夫，但卻要了梁平半生時間。
 
　　以前“總在想語出驚人/總想一語中的”，而現(xiàn)在有些話“就讓它憋著”“時間久了/話就化了”。“草綠成一片很溫馨/花開成海很浪漫”，這是梁平自內(nèi)而外的反省和刻骨之痛，至于大悟之后的草綠花開已是人生寄往別處的風(fēng)景了。
 
　　“天高地厚”不同于前兩個章節(jié)，它是詩人在徹底放松后自由狀態(tài)下的寫作。在思想性上并沒有前兩章那么強(qiáng)烈的“表現(xiàn)欲”，而是在清風(fēng)明月中，靜待花開。隨著年齡的不斷增大，人的世界觀也在發(fā)生變化，從登泰山而小天下到高處不勝寒，從臨淵羨魚到退而結(jié)網(wǎng)，這是兩種人生境界的變遷，也是詩人借山水壯行、抒懷和登高望遠(yuǎn)?！疤旄叩睾瘛笔窃娙松⑷烁窈托叛龅募w復(fù)歸，有種大義凜然、萬物盡收眼底的氣慨。同時，詩人也深感在天地面前，萬事萬物渺小無為，彰顯了詩人抱殘守缺的美好。
 
　　整個集子收錄了一百四十多首詩歌，幾乎全是詩人最近幾年創(chuàng)作的。雖然詩人并沒有按照時間和生命相對應(yīng)的邏輯，編輯他的詩歌。但時間是最好的導(dǎo)師，也是人生最有資格的發(fā)言人。詩人梁平在時間中悟了道，“所謂胸懷，就是放得下鮮花/拿得起滿世界的荊棘”，“對半糖情有獨鐘/半是狀態(tài)，半是把握/半是清晰與含混之間的自留地”，這些經(jīng)典詩句都是詩人在漫長的人生歲月里最厚重的回答，也是詩人氣性、修為和涵養(yǎng)在詩歌中的渲染，一種生命哲學(xué)的結(jié)晶。
 
　　梁平近幾年的詩歌創(chuàng)作越來越“拙”了，或者說越寫越看不到技巧了。這幾乎是熟悉他的人一致發(fā)現(xiàn)的驚喜，長期從事文學(xué)創(chuàng)作的人都知道，任何技巧到最后都是對藝術(shù)本質(zhì)的傷害。這是一個詩人或者藝術(shù)家走到最高處時必將清醒的藝術(shù)自覺，也是人生絢爛到極致之后的庸常回歸。這正如一個書法大家到了通靈的境界時，字越寫越?jīng)]有章法，越寫越脫離了傳統(tǒng)的書法道理。那些尚在藝術(shù)技巧上糾結(jié)、沉迷的詩人，本身就還沒有趟過詩歌技巧的關(guān)口，更別說在藝術(shù)思想上的開拓進(jìn)取了。當(dāng)他們還在為一字一詞一句勾心斗角的時候，梁平早已經(jīng)如履平地，超越了藝術(shù)的極限，行人事，說人話，敬天理，“把酒話桑麻”了。
 
　　《時間筆記》里面絕大多數(shù)詩歌既是詩人大徹大悟后的自然流露，又是詩人多年藝術(shù)準(zhǔn)備后的有意而為。所謂的大家之作或者大氣之作必是除卻了“匠人之氣”、毫無蠱惑之意的作品。梁平在一盞茶、一杯酒中，徐徐道來，有三分醉意七分自覺，三分是感性，七分是理性，“拒絕膚淺和妖艷/把詩寫進(jìn)骨子里”。在梁平的詩歌中，我們已經(jīng)看不到任何刀劈斧削的痕跡，也沒有任何形式主義的賣弄，無生澀和驕寵之氣，一切皆是自然圓潤和水到渠成。
 
　　這不由得讓我想起巴金晚年的《隨想錄》，還有《傅雷家書》，錢鐘書的《管錐篇》，這些都是藝術(shù)大家們通達(dá)藝術(shù)巔峰后的良心之作，用實話說實理。如果拋開不吉利，我甚至更愿意說它們是這些大家的“回光返照”之作。不再炫技，不再招搖，不再打胡亂說，還了藝術(shù)的清白之身。這也是中國傳統(tǒng)詩歌，無論是現(xiàn)實主義還是浪漫主義，都必須遵守的藝術(shù)紀(jì)律。什么叫大家，就是洗盡鉛華之后回到了藝術(shù)和生命的本真狀態(tài)。《時間筆記》把中國現(xiàn)時代詩歌從迷離中拉了回來，讓詩歌回歸現(xiàn)實和哲理，呈現(xiàn)出它的當(dāng)然和本色之美。梁平把他多年來對藝術(shù)、人生、生命的思考放入《時間筆記》，這不是摸索和嘗試之作，而是他對詩歌藝術(shù)認(rèn)知的最終定型。他心目中的詩歌就應(yīng)該是如此的，歷盡滄桑，才終得真諦。說實在的，無論是詩人的梁平，編家的梁平，還是批評家的梁平，什么形式的詩歌他沒見過，什么樣的藝術(shù)技巧他不知道，但他最終還是交出了《時間筆記》這個答卷。從這個意義上說，《時間筆記》何嘗不是一部大浪淘沙之作。讀過梁平早期詩歌的人，應(yīng)該知道，他哪怕在“朦朧詩”盛行的年代，也從不拉山頭和結(jié)盟，特立獨行，寫自己的詩。他一直是一個在詩歌上有自己獨到見解和認(rèn)知的詩人，多年不隨大流，卻依然身在主流，并享有崇高的威望。我認(rèn)識的人幾乎都叫他大哥，他為人端正，行事飽滿，仗義有節(jié)，雖然年過花甲，但依然充滿了浩然之氣。
 
　　在時間的長河中，不是每一滴水都可以拍岸穿石的。梁平的詩歌有今天的成就恐怕也與他這種性格有很大的關(guān)系。詩格如人格，他的詩同樣大氣、端莊、游刃有余。如果認(rèn)真地研讀《時間筆記》，我們會發(fā)現(xiàn)梁平詩歌有一個最大的特色，那就是滑潤，詞與詞之間、句子與句子之間、意象與意象之間，都像抹了潤滑油一樣，有細(xì)膩的質(zhì)感和超強(qiáng)的契合度，看似信手拈來，卻處處功力畢現(xiàn)?！八嚅L成森林，草已稀缺/再也找不到一根/可以救命”，“紅照壁所有恭迎的陣勢/其實犯了規(guī)，這里的皇城/充其量是仿制的贗品”，“比鄰的教堂鐘聲啞了/冰冷的十字架下/年代失血。裸露的墳場/保存了慘烈的完整/一百顆早上八九點鐘的太陽/在那年，在墻外/封存了體溫”……每一句都是一個思想的火花，閃爍著人性的光芒。而這些句子看起來似乎普通，但沒有深厚的學(xué)養(yǎng)和詩學(xué)底蘊以及思想的高度，是不可能完成得了的。

　　在《時間筆記》中，每一首詩都是一次思想的陣痛，人性的掙扎，生命的開悟和理想的開花。是梁平多年身在塵世、行走江湖后極盡倦怠的反思和總結(jié)，是他自我思想的一次革命。所以，《時間筆記》又可以當(dāng)作詩人梁平個人的思想史、情感史。是他世界觀、價值觀、審美觀的不斷修復(fù)、調(diào)整和精進(jìn)。
 
　　我認(rèn)為“天高地厚”這部分詩歌是三個組成部分中最能凸顯色彩的。因為這是詩人擺脫了詩學(xué)和道義束縛后的極盡自由和酒脫之作。天馬行空，云思密集，且行且道來。首先是，他行至哪里，什么題材都可以入詩。歷史人物和歷史遺跡，風(fēng)景名勝，動物植物，生活底層的各色人等，甚至一雙高跟鞋、一處墓葬群、一朵朱仙鎮(zhèn)的菊花，皆可入題。像《越西銀匠》充滿了人性和理想主義的光輝，“看見月亮和越西的一模一樣/也是他用銀子敲打出來的/掛在了天上”，詩人沒有任何主觀的介入，以寫實的手法表現(xiàn)越西銀匠平淡的生命本色。還有《養(yǎng)蜂人》、《馬背上的哈薩克少年》、《借一雙眼睛給阿炳》等，都像是詩人與“兄弟”間的促膝交談，細(xì)節(jié)、狀態(tài)、形象構(gòu)成了一幅清淡的水墨畫。沒有刺痛感，但能悄然撥動你的心弦，引起強(qiáng)烈的生命共振。這類抒情性詩歌如果不加節(jié)制和調(diào)教，其實很容易濫情，流于空蕩。但梁平更注重這類詩歌中的敘事性和畫面感，刻意地壓抑了自己的內(nèi)心情緒，像一個沐立風(fēng)中的“少年”，眼含遠(yuǎn)方而不是他的熱淚。
 
　　寫景其實是詩歌創(chuàng)作中一個比較困難的話題。詩人眼中之景和普通人眼中之景并沒有多大的差別，不同的是審美發(fā)現(xiàn)和審美結(jié)果。比如《在西雙版納》這首詩中，西雙版納似乎已經(jīng)是一個翻不出新鮮詩意的題材了。但詩人選取了“虎骨酒”這個審美角度，從即將滅絕的孟加拉虎引申出“晚宴上的虎骨酒，姓孟/我心有余悸，酒杯把持不住/灑落在地毯上的猩紅/刺鼻仆胃/我和那只倒下的虎/素不相識，但我知道/有一雙眼睛在叢林的深處/望著我”，詩人轉(zhuǎn)了一個角度，詩歌的思想性就得到了突破。寫人時，詩人極少介入。而寫景的詩歌，幾乎篇篇都有“我”的影子。如 《進(jìn)入我身體的海南》，從少年記憶中的椰子樹、萬泉河、一群背斗笠的紅軍女戰(zhàn)士到“后來，我的私心雜念/漸漸長成一座山，長出五指”。整個過程不是在寫海南而是在寫“我”。相同的例子還有《朱仙鎮(zhèn)的菊》、《北京是一個遙遠(yuǎn)的地方》、《瓊海那只鰲》等。詩人以景立筆，帶“我”入詩，而“我”又帶著思想入詩，情景交融，人景合一，豐富了這類題材的創(chuàng)作思路。
 
　　這個章節(jié)的思想性和前兩個章節(jié)也是不大一樣的，前兩個章節(jié)緊扣《時間筆記》主體思想，總起來講，是在“時間”這個大概念下復(fù)雜的心路歷程和人生因緣際會。而“天高地厚”似乎脫離了“時間”的苦海，超越了時空維度，變成了一個自由落體運動。當(dāng)天地突然開闊，當(dāng)詩人掙脫了理性的桎梏，他的文筆和思想也得到了徹底的解放。各種人文思想在放情山水間時，逢山修路，遇水搭橋，直至無我之境、無他之思，盡是生靈奔突、空谷幽蘭，這是詩人美學(xué)思想和人文思想的一次集中綻放。
 
　　《時間筆記》開啟了當(dāng)代詩歌的時間紀(jì)元，而尚未開啟詩人梁平真正的風(fēng)清云淡之旅。什么時候，等這位大哥徹底放下了手中的煙卷和酒杯，風(fēng)牽衣袖，雨系白發(fā)，兄弟們就在他的山水間再度重逢吧。
 
　　來源：詩草堂（微信公眾號）
　　作者：唐政　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0506/c404030-31698171.html