詩人梅老邪，狗皮膏藥，狗皮膏藥詩，這三個(gè)涉及文學(xué)與中醫(yī)藥的詞組放在一起，不能不讓人有種怪異的感覺。而肉體的疼痛與現(xiàn)實(shí)的疼痛，竟然讓他們有機(jī)地結(jié)合到了一起，進(jìn)而達(dá)到了呈現(xiàn)心靈的疼痛的深度。
 
　　作為一名詩人，梅老邪、梅溪路上一棵樹與崔鶴是同一個(gè)人。不同的是，崔鶴是詩人的本名，梅溪路上一棵樹是詩人曾經(jīng)的筆名，梅老邪是詩人現(xiàn)在的筆名。年輕時(shí)的詩人，曾經(jīng)是個(gè)熱血青年，也是個(gè)理想主義的詩人，曾經(jīng)出版了《尋找盤古》《流浪一百年》《現(xiàn)在》等充滿浪漫色彩的詩集。此后，詩人出走故鄉(xiāng)南陽，在廣州等過起了亦詩亦商的生活。在這一時(shí)期，詩人又先后出版了《中國狐貍》《靈魂潔癖證患者》《西紅柿炒番茄》等詩集。此時(shí)，詩人的詩風(fēng)開始發(fā)生變化，既關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)，又對現(xiàn)實(shí)寄寓無限希望。直至詩人以梅老邪的筆名創(chuàng)作狗皮膏藥系列詩歌，并出版了兩本《狗皮膏藥》詩集，他的詩歌更加緊密地與他賣狗皮膏藥的生活聯(lián)系起來，并透過治療腰間盤突出患者這一獨(dú)特視角，利用詩歌這一文學(xué)形式，反復(fù)、深入地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的疼痛、生命的疼痛與心靈的疼痛，從而創(chuàng)造了在詩歌界被稱為“邪體詩”的、獨(dú)具個(gè)人體驗(yàn)特色的現(xiàn)代詩歌品類。
 
梅老邪當(dāng)下以賣狗皮膏藥為生。在世人傳統(tǒng)的日常生活印象中，賣狗皮膏藥的似乎不是多么高雅的生存方式。在過去現(xiàn)代科技不甚發(fā)達(dá)的農(nóng)耕時(shí)代，賣狗皮膏藥的不是走鄉(xiāng)串戶的江湖郎中，就是家藏祖?zhèn)魉幏降拿耖g神醫(yī)。有時(shí)候，賣狗皮膏藥的甚至是民間江湖騙術(shù)的代名詞。讀罷梅老邪的《狗皮膏藥》系列詩歌，我無意為他的狗皮膏藥做廣告，我對他的狗皮膏藥也不感興趣，雖然我也是一名多年的腰間盤突出患者，我感興趣的，依然是他的詩歌本身，以及他的詩歌對生活、生命和心靈甚至人類生存狀態(tài)的描摹和抒寫。
 
　　梅老邪的這類詩歌，充溢著對中草藥的鐘情和摯愛。中草藥是國之瑰寶，是中國傳統(tǒng)的治病方法，可以說，我們每一個(gè)中國人都是受益者。中草藥從神農(nóng)氏嘗百草開始，就由山野之中普通的花花草草，成為治療百病的奇妙藥材。對狗皮膏藥，梅老邪通過詩歌這一文學(xué)形式進(jìn)行了真摯的贊美。在《狗皮膏藥》一詩中，他寫出了狗皮膏藥的神奇療效：“狗皮膏藥上千年的歷史/藥膏熬制工藝極其繁雜/有些藥材要經(jīng)過近十年炮制/藥膏敷在狗皮上/各種疑難雜癥療效神奇……”在《續(xù)狗皮膏藥》一詩中，他寫出了狗皮膏藥為什么會有如此好的療效：“幾萬年過去了/古人總結(jié)出來了經(jīng)驗(yàn)/附在狗皮上的草藥/敷在人體上的吸收效果最好/至于為什么/狗皮褥子就可以回答……”對狗皮膏藥的相關(guān)藥材，他同樣充滿了興趣，并用詩歌來予以抒寫。在《敗醬草》一詩中，他不僅寫出了敗醬草的很多別名：“黃鼠草/苦菜草/苦蝶子/女郞花/小苦苣/燕兒衣……”還寫出了敗醬草的食用和藥用價(jià)值：“野菜界/藥材界/藥食兩用界/她可以自由的穿越/從葉子到根莖/從花朵到果實(shí)/渾身是寶……”在《三七、蜂窩、川穹、沒藥、雞血藤、獨(dú)一味、天麻、杜仲、乳香、制馬錢子、延胡索們》一詩中，他對這些用來作藥材的植物們，充滿了由衷的親切：“不是每一個(gè)詩人/都能感受到這些植物的名字/蘊(yùn)含的力量/和迷人的香氣/還有撲面而來的親昵/每一次看到他們/我都會有親人在一起的甜蜜……”在梅老邪的眼中和筆下，從植物到藥物，從草香到藥香，是拯救人世間生命的靈丹妙藥，也是人世間最美的詩歌。
 
　　作為一名腰間盤突出患者，梅老邪對此病的疼痛、治療等情況感同身受并了如指掌，并在他的詩中作了樸素而又真實(shí)地表達(dá)。在《把身邊的腰間盤突出的病號介紹給千歲貼，他會感謝你一輩子》一詩中，他寫出了腰間盤突出患者的多方救治無效的失望和痛不欲生：“腰間盤突出的病號/都是絕望的/五花八門的方法都試過/效果都是失望的/即使幾萬塊做了手術(shù)/一年不到的復(fù)發(fā)/又重溫噩夢/每時(shí)每刻的酸困麻脹痛/折磨得他們已經(jīng)開始懷疑人生……很多人甚至已經(jīng)不再熱愛生命/一了百了的念頭/每天都會一次又一次的產(chǎn)生……”在《腰間盤突出疼》一詩中，他更是生動(dòng)形象地寫道：“有一種疼/像女人生孩子一樣疼/叫腰間盤突出疼”這種疼痛，無時(shí)不在，如影隨形，他在《好了我一個(gè)，解放全家人》一詩中這樣寫道：“腰間盤突出的病號/站著疼/坐著疼/躺著疼/走路疼……”這種疼痛，給一個(gè)人的生活、工作甚至思考都帶來了不方便。一個(gè)腰間盤突出患者的心中，會以為一個(gè)人活著所有的感覺就是疼痛。對腰間盤突出的治療，一千個(gè)患者有一千種治療方法，所以詩人在《嗯，好，我們的日常話劇》中寫道：“以前用過什么方法治療/倒走過嗎/拉單杠過嗎/針灸過嗎/拔罐過嗎/推拿按摩過嗎/艾灸過嗎/小針刀過嗎/牽引過嗎/封閉過嗎/微創(chuàng)過嗎……”為此，詩人把腰間盤突出上升到了哲學(xué)的高度，他說：“一個(gè)人的尊嚴(yán)/是財(cái)富/是地位/是學(xué)問/是成就/我們腰不這樣認(rèn)為/古希臘諺語說/腰是一個(gè)人的靈魂/如果腰間盤突出/疼痛面前/誰也沒有尊嚴(yán)”（《我們腰不這樣認(rèn)為》）正是由于腰間盤突出的這種疼痛難忍和難以治療，所以詩人梅老邪開始了自己的賣狗皮膏藥和寫狗皮膏藥詩歌的生涯，他企圖以此來挽回自己和諸多腰間盤突出患者的尊嚴(yán)。
 
　　梅老邪把他的狗皮膏藥起名叫千歲貼。千歲貼，一貼止疼，一貼千歲，寄寓著他無限的健康夢想。他的賣千歲貼的生活是幸福的，他自己的內(nèi)心是幸福的，他在《周末愉快》一詩中充滿歡喜地寫道：“一邊讀書，/一邊做千歲貼，/從來沒有過的一種淡定和從容，/人到中年的時(shí)候，/可以無憂無慮地做自己喜歡的事情，/真是享受。”同時(shí)，千歲貼也給患者帶來了幸福，他在《山頂上的紅包》一詩中描寫了一位患者治愈后登上山頂后的感恩心情：“梅老師/我爬到山頂了/在山頂上/我要給你發(fā)一個(gè)紅包/大大的紅包/好多年了/我都沒有爬山了/以為這輩子/再也沒有機(jī)會爬山了/現(xiàn)在/我站在山頂上/流著幸福的淚水/發(fā)一個(gè)紅包/發(fā)一個(gè)感恩的紅包/謝謝梅老師/謝謝千歲貼”一個(gè)腰間盤突出患者，正常行走尚且困難，何況能夠爬山登頂？一個(gè)治愈后爬上山頂?shù)幕颊叩募?dòng)、感恩心情，自然可以想像得到。在他的詩中，千歲貼是孝心的體現(xiàn)：“過年回家了/問一下爸爸媽媽/腰疼嗎/背疼嗎/頸椎疼嗎/如果他們哪里都不疼/千歲貼/愿賭服輸”（《誰敢賭100萬的》；千歲貼是愛情的試劑：“如果他的爸爸媽媽，/得了腰間盤突出，/他不買千歲貼，/就果斷地分手吧。/這樣的人，爸爸媽媽都不愛，/他會愛你，/千萬別再做夢了。”（《分手指南》）；千歲貼是動(dòng)聽的情話：“'我離天空最近的一次，/是你給了我千歲貼，/我直直的，/挺起了腰桿。”（《最動(dòng)聽的情話》）……最終，賣千歲貼的詩人梅老邪的人生日常，就是：“我除了堅(jiān)持每天/吃飯覺/還有寫狗皮膏藥詩/其他什么都堅(jiān)持不下來/真苦惱”（《每日一詩》）他的生活中，自己有疼痛，別人也有疼痛，自己有幸福，別人也有幸福，千歲貼成了他了解、透視自己和別人的一面鏡子。梅老邪的詩歌告訴我們，人生中，沒有疼痛的時(shí)候，就是最幸福的時(shí)候。
 
　　且不說梅老邪的狗皮膏藥——千歲貼的效果到底如何，但縱覽他的這些詩歌，我們不僅看到了人生的疼痛，也看到了人生的幸福，有時(shí)候看到的是疼痛和幸福交織的人生況味。因此，可能在有些人眼中，他的詩歌是廣告詩，但在我眼中，他的詩歌依然是純粹的詩歌，是現(xiàn)實(shí)的詩歌，是生活的詩歌，是生命的詩歌，因?yàn)樗鑼懥爽F(xiàn)實(shí)生活和人生生命的種種狀態(tài)，雖然他的這些詩中依然充滿了調(diào)侃和戲謔的句子和語調(diào)。狗皮膏藥也好，千歲貼也好，只不過是他拿來用以貫穿其中的一個(gè)意象——狗皮膏藥、千歲貼只不過是他的詩歌的一種藥引罷了。
 
　　這世上，有許多賣狗皮膏藥的人，過去有，現(xiàn)在有，未來還會有。但像梅老邪這樣，把賣狗皮膏藥當(dāng)作一種人生，當(dāng)作一種為他人服務(wù)、治療疼痛的事業(yè)，把寫賣狗皮膏藥詩當(dāng)作文學(xué)的一種追求，當(dāng)作拯救現(xiàn)實(shí)和心靈的一種載體，恐怕絕無僅有。
 
　　寫畢此文的時(shí)候，作為一名典型的腰間盤突出患者，我正在忍受著難以忍受的徹骨透心的疼痛。用用千歲貼，我期盼著自己的腰間盤突出也能夠盡快好起來！
 
　　作者簡介：

　　張中坡，70后，中國文藝評論家協(xié)會會員、河南省作家協(xié)會會員、南陽市作家協(xié)會副主席、方城縣委宣傳部副部長。先后出版有作品集《千年大雪》、散文集《內(nèi)心的動(dòng)蕩與回響》《寫在盆地邊上》和文學(xué)評論集《守望星群》等多部。