自然寫作中的詩(shī)意
由于疫情,很長(zhǎng)時(shí)間每天都幾乎處于封閉隔離狀態(tài),每個(gè)人都赤裸裸地面對(duì)自然的生命生存狀態(tài)。如此真實(shí)處境也讓人思考。比如真切醒悟生活需要其實(shí)有時(shí)很簡(jiǎn)單,有方便面加一些配料就很滿足了。“五一”在家時(shí)間比較長(zhǎng),加上北京市強(qiáng)調(diào)垃圾分類,突然發(fā)現(xiàn),這真是一個(gè)讓所有人面對(duì)自然的歷史時(shí)刻。首先,你得了解垃圾從何而來(lái),又要如何分類處置,就需要了解每一樣垃圾的特性,這比任何環(huán)保教育都能讓人真正思索自然生態(tài)問題,萬(wàn)物如何產(chǎn)生,如何分解,如何循環(huán)。
疫情使自然詩(shī)歌和自然文學(xué)越來(lái)越讓人關(guān)注,這也許將成為自然詩(shī)歌和自然文學(xué)的新時(shí)代。這是我一直在思考并仍將繼續(xù)思考的問題。生態(tài)意識(shí)、環(huán)保的思維方式、新的生活方式,這些都會(huì)逐漸成為新常態(tài)。實(shí)際上,這一進(jìn)程在敏感的詩(shī)人之中早已開始了。沈葦從空曠的新疆回到熙熙攘攘的杭州之后,轉(zhuǎn)化為一個(gè)自然詩(shī)人,致力寫作“植物詩(shī)”,宣稱“每一種植物都是一個(gè)世界中心”;李元?jiǎng)僮弑樽鎳?guó)大地名山大川,追蹤研究花草昆蟲已經(jīng)很多年,在自然科普界聲名赫赫,但他更在意尋覓“曠野的詩(shī)意”;雷平陽(yáng)以山水為寄托,誓言要為山立傳為水寫史,他已經(jīng)給好幾座山寫過傳記;阿信的草原經(jīng)驗(yàn)和草地詩(shī)學(xué),在個(gè)別與普遍、世俗與神性間建立起一種和諧的聯(lián)系,堪稱當(dāng)代詩(shī)歌的一道景觀;而更年輕一代的詩(shī)人,也在進(jìn)入這個(gè)行列,我正好在這個(gè)時(shí)刻,看到了“80后”詩(shī)人馮娜的一系列作品和成果。
馮娜最近推出了《詩(shī)詞里的草木風(fēng)華》系列,反響不小,她還寫過《嶺南植物記》。其實(shí),追根溯源,這些在她的詩(shī)歌里早有端倪。還是十幾年前,馮娜就寫過《薰衣草》這樣的詩(shī)歌:“凡是解語(yǔ)的花 都和我一樣/保守季節(jié)的秘密 淡紫 微藍(lán)/說不出話 就漫山遍野地拍打青蔥的草甸。”這樣的詩(shī)歌有點(diǎn)像自我寫照,安靜,隱忍,自由發(fā)散,這也是馮娜詩(shī)歌的一向風(fēng)格。
馮娜是云南白族,自小與山水有天然的親近。白族對(duì)自然情有獨(dú)鐘,認(rèn)為自然為萬(wàn)物之母,人源于自然。白族先民長(zhǎng)期生活在蒼山洱海之間,對(duì)自然比較依賴,以自然為家園,很早就有環(huán)保意識(shí)。據(jù)白族一些鄉(xiāng)規(guī)民約,處處可見這樣的記載:“河邊柳茨,綠御水災(zāi),不得自行砍伐”“謹(jǐn)防火燒山”“禁水源頭處砍伐活樹”,等等。在白族人看來(lái),人應(yīng)該與動(dòng)植物、神、自然界和諧平等共處,形成一個(gè)相互支持、相互依存的生命整體。這樣一種理念,與天人合一思想契合,也接近當(dāng)代生態(tài)學(xué)的一些觀點(diǎn),比如當(dāng)代生態(tài)學(xué)特別強(qiáng)調(diào)人和自然是一個(gè)完整的自然生態(tài)循環(huán)系統(tǒng),每一樣物種每一個(gè)環(huán)節(jié)都很重要,具有一種默契的平衡。美國(guó)詩(shī)人施耐德就是一位“自然詩(shī)人”,他將地域性理解為“地域生態(tài)性”,提出保持地域生態(tài)完整性,保護(hù)地域的整體生態(tài),與這樣的一些觀點(diǎn)也頗為相近。
馮娜幸運(yùn)地從小就深受這樣一些生態(tài)價(jià)值觀念的熏陶,她在《出生地》一詩(shī)里描述了自己的來(lái)源:“一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)/它教給我的藏語(yǔ),我已經(jīng)忘記/它教給我的高音,至今我還沒有唱出/那音色,像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處/夏天有麂子/冬天有火塘/當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎/火葬,是我最熟悉的喪禮/我們不過問死神家里的事/也不過問星子落進(jìn)深坳的事”;她還寫過:“在云南 人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下 讓它順從于井水”……這樣的詩(shī)歌明顯區(qū)別于無(wú)病呻吟的偽抒情或裝腔拿調(diào)的學(xué)院派,詩(shī)人對(duì)自己遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和神奇的身世娓娓道來(lái),那些仿佛另一個(gè)世界的神秘讓人向往,又有些迷幻。我不懷疑這是另一種我未曾經(jīng)歷過的生活,因?yàn)轳T娜確有她不為人知的經(jīng)歷,她小時(shí)候就跟隨父親去山里打獵,白族打獵是有取舍的,有一些被認(rèn)為有神性的野生動(dòng)物是不允許射殺的。還有高山里數(shù)不清的各種花草植物,也讓一個(gè)小女孩欣喜若狂。她喜歡植物的習(xí)慣,后來(lái)被帶到了城市,她就在城市里重新營(yíng)造了自己的自然世界。她從小學(xué)習(xí)了很多自然的經(jīng)驗(yàn),就像她在詩(shī)里寫到的:“我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個(gè)世界/我的勞作像一棵褊挾的桉樹/渴水、喜陽(yáng)/有時(shí)我和蜜蜂、螞蟻一起,躲在陰影里休憩?!?br />
愛默生被譽(yù)為“美國(guó)文明之父”,特別提倡自然文學(xué),惠特曼和梭羅都是他的弟子,愛默生曾經(jīng)強(qiáng)調(diào):人類應(yīng)該遵守兩句格言,一是認(rèn)識(shí)你自己,二是研習(xí)大自然。認(rèn)識(shí)你自己,是古希臘神廟里鐫刻的一句格言。研習(xí)大自然則是人類文明發(fā)展到一定階段之后,終于醒悟人類再也不能自大,不能自我中心主義,人不過是大自然里的一分子,應(yīng)該平等對(duì)待其他物種,與之和諧共存。
我對(duì)沒有過自然生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人,從來(lái)持懷疑態(tài)度,對(duì)于詩(shī)人來(lái)說,童年的經(jīng)驗(yàn)極為重要,保存其最初的精神種子或者說初心,這是一些看似尋常普通的人最終成為詩(shī)人的奧秘。此外,自然是人類最早的家園,從小就受到大自然熏陶,是人性健康的必要條件。在自然中生活的最初經(jīng)驗(yàn)感受,確保了很多詩(shī)人有更廣闊的胸襟和包容的開放精神。從這個(gè)角度來(lái)說,馮娜有著作為優(yōu)秀詩(shī)人的良好背景和基礎(chǔ)。馮娜研究《詩(shī)經(jīng)》里的植物時(shí),有朋友擔(dān)心地問:“那些植物,到今天還在嗎?”馮娜回答大部分還在,然后朋友的反應(yīng)是終于放心了。確實(shí),這些植物仍然繁茂,說明我們自然的家園還沒有被完全破壞。馮娜注意到古典詩(shī)歌里花草植物出現(xiàn)數(shù)量之多,《詩(shī)經(jīng)》完全是“群芳譜”,宋詞特別多以花草擬人的篇章,人和花草相互對(duì)應(yīng)生輝,說明那是一個(gè)何其自然蔥郁的和諧世界。詩(shī)歌就該這樣展開一個(gè)更開闊的天地。
所以,自然寫作,我理解就是要將這樣的自然理念通過文學(xué)作品和詩(shī)歌,讓人們?cè)诓恢挥X中接受,受到熏陶,具有一種生態(tài)意識(shí),繼而在生活中自覺地踐行科學(xué)的環(huán)保的理念。在這一點(diǎn)上,詩(shī)歌從來(lái)在文學(xué)中有引領(lǐng)作用,也期望更多年輕的詩(shī)人加入這一行列。
再回到前面的話題。垃圾分類其實(shí)就是一門自然課,是生活方式和思維方式的全新改變。對(duì)于很多曾經(jīng)忽視自然的人來(lái)說,也是一個(gè)新的開端和起點(diǎn)。科學(xué)合理地處置垃圾,是人對(duì)自然負(fù)責(zé)任的一種方式。我們以前一味征服占有消費(fèi)自然,現(xiàn)在則要開始節(jié)制,甚至考慮回報(bào)和補(bǔ)償自然,如何遵循簡(jiǎn)樸的生活原則,如何更好地安置世間萬(wàn)物,包括垃圾,確保自然可持續(xù)發(fā)展。這樣也使我們更真實(shí)地面對(duì)自我與自然、世界的關(guān)系,讓這個(gè)世界更加自然化也更加人性化,繼而更加和諧美好。
來(lái)源:文藝報(bào)
作者:南君
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0520/c404030-31716061.html