直抵現實的社會問題小說
——海桀長篇小說《地氣》簡評
郭守先
 
海桀兄以小說和影視創作為主，其電影文學劇本《阿尼瑪卿的呼喚》曾獲浙江省電影文學劇本“鳳凰獎”一等獎，其超長中篇小說《麥仁磨快的刀子》曾榮獲第二屆《鐘山》文學獎，是省內外知名作家，評論界認為海桀的小說創作視角敏銳、構思奇特、題旨宏闊，作品內容獵涉法律、人倫、道德、人性、權力等諸多社會問題。游移文學界和思想界邊緣的筆者，一直沒有能夠走進他的文學創作，近日因“相知”，才一口氣讀完了他發表在2018年《鐘山》B卷頭題的長篇小說《地氣》，筆者被這部直抵現實、追尋正義、還原真相的社會問題小說所震撼,在小說中海桀兄指出“古今中外，無辜者的清白，從來都不是用死來證明的，而是真相。只有真相能洗刷你被污的污點，能為你主持公道，能還你人生的清白”“無數案例告訴他，面對罪惡或災難，特別是惡人面前，直面迎擊，哪怕是浴火而死，哪怕是決斗而亡，遠比任人宰割要好！當然，你也可能無奈忍受，但這忍受是臥薪嘗膽，是為了明日的伸冤，是為了正義的復仇”。這無疑是對那些將“忍”和“難得糊涂”奉為座右銘的“順民”們的當頭棒喝。 
筆者的文學觀不是“人貴直文貴曲”，而是“人貴真文亦貴真”，海桀兄的小說及其主人公聶嘉不就是以“真”來創作小說和演繹人生的嗎？這不就是梁任公闡述的“小說”與“群治之關系”的自覺踐行嗎？這不就是筆者倡導和追尋的銳語寫作嗎？真是眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。因此，筆者為海桀兄的社會擔當、為《地氣》的碧血丹心、為《鐘山》文學雜志的人文膽魄點贊，在意識形態和意象形態膨脹、意義形態日益萎縮的今天，能創作和刊發這樣一部直面“現實”和“權力”的小說實在是難能可貴的壯舉。
我們中國的作家大都堅持“近事糊涂遠事清”的創作原則，他們往往談“權”色變，不敢直面現實社會中具有超強滲透性的“權力意志”這頭怪獸，即使有鐵肩擔道義的作家，也大多都是“妙手”著文章的高手，他們大多以意象、隱喻、暗喻、能指含蓄地表達知識分子的精神立場，他們以玄幻、穿越、架空、魔幻、意識流、心靈雞湯回避現實，用筆者《劍膽詩魂》文論里的話說：他們用隱語寫作，沉默并詩意地活著。但是桀驁不馴的海桀兄卻能在凜冽的季風中逆風而行，這在高揚“越是民族的越是世界”的青海文壇是罕有的。已過不惑之年的他壯心不已，堅持以嚴正的批判現實主義立場反映社會現實、揭批體制痼疾，其創作的主體的內在立場有著不容質疑的正義性。跨界從事影視創作的他的小說以引人入勝、扣人心弦的故事贏得讀者，以鞭辟入里、入木三分的寫作演繹時代之“痛”，譬如《地氣》中政府為官商勾結造成的環境污染埋單，探查“真相”的聶嘉一再被“權力”叫停，被惡勢力追殺等，表現了強烈的社會責任感和直面現實的勇氣，這是致力表現社會內部人性景觀的60后作家、熱衷關注自我“小生活”的70后作家、傾情銷售排行榜和點擊量的80后作家所無法比擬的。
之所以說他的小說直抵現實，是因為長篇小說《地氣》以當下的“扶貧搬遷”為切入點，寫的是在場與我們生活息息相關的“環?！奔昂趷簞萘κ艿綑嗔ΡＷo的故事：攻讀環境科學的聶嘉研究生畢業后，未能進入研究領域，被迫考上了公務員。在為單位做扶貧工作時，發現造成拉巴村整體搬遷的原因，不是經濟貧困，而是一座廢棄的金礦造成的。出于強烈的社會責任感和職業精神，他對金礦進行查訪，發現了劇毒尾礦造成的污染源。他知道科學處理氰化污染的方法多種多樣。如果從源頭上解決問題，不僅拉巴村無需搬遷，幾千畝肥沃的耕地不必撂荒，更重要的是，整個金門河水系及其沿途的生態系統將得到逐步的修復，直至徹底改善。這對當地人民的生命健康和經濟的可持續發展，將做出重大貢獻。但在探查過程中受到了“權力”保護的“黑惡勢力”的瘋狂阻止，并通過人為制造車禍讓聶嘉及其愛人付出了慘痛的代價：聶嘉“身上有11處骨折，斷了5根肋骨，其中的一根刺穿了肺部”，“小筱頭部嚴重受傷，造成內出血，手術后，已成為vegetative being狀態”。正印證了筆者思想隨筆《男人是怎樣變成太監的？》中那句話：做男人就非常艱難，除非你不怕被折斷犄角和肋骨。
之所以說海桀兄的小說是社會問題小說，是因為小說通過“探查”與“反探查”，通過蠶絲剝繭的倒敘、插敘、推理等手法，全面反映了我們這個民族至今尚未治愈的一些根性的社會問題，這些問題將嚴重阻礙我們祖國“治理體系和治理能力的現代化”。譬如官本位問題：他（聶嘉）急忙從炕上爬起來說：“老隊長您坐，我不是給您說過了嘛，我不是主任?！崩详犻L樂呵呵地說：“是不是都一樣，多少年了，凡是在我家里住過的干部，不管大小，也不管是鄉上的縣里的還是市里的，起碼也是個主任。你信不信，就這屋里，住過咱們縣的大縣長。你要是不喜歡我叫你主任，叫你小聶行不？”“行行行，叫啥都行！”聶嘉心里好笑，臉上假裝高興……”“小聶主任，你這次來待多久啊？”見老隊長又把自己叫主任，聶嘉笑了，這次是真正的笑。小說用這樣兩個細節彰顯了國人根深蒂固的官本位意識，即使像聶嘉這樣“敢于與教授爭論”“反感以勢壓人”具有現代人格和社會責任感的赤子也概莫能外。
又如政社不分問題。聶嘉調查巴拉村時，口無遮攔的老賴說“如果我們搬遷到了縣城跟前的鎮子上，去住樓房，當城里人，好是好，方便是方便?？蓮拈L遠來看就很麻煩。在這兒，我們種地放羊，每天都有忙不完的活兒，一年四季跟著季節推日月，忙也罷、累也罷，過的是自在舒適滿足的日子?？梢堑搅顺抢?，就會蹲在家里沒事干。我這把年紀，別說是找工作賺錢，就是給人當小工做苦力也沒人要。老了嘛，干不動了嘛，對不對？現在的子女又靠不住，能把自己顧住，別朝我們張口就不錯了。那就只能守著房子，過豬狗的日子。待到坐吃山空，等死的下場可想而知。至于你們說的培訓了，就業了，做買賣了，創業發財了，等等，對年輕人可能管點用?？赡阒赖?，現在村里根本就沒啥年輕人，都到外地打工賺錢，奔自己的日子去了。就算有幾個留下的，又有誰愿意聽人安排使喚的呢”。小說借老賴之口，直接指出了政府大包大攬、不切實際的逼農民上“樓”的問題，其實眾所周知，農村有條件、有能力的人家，你就是不用動員他們，他們也早已經搬遷了,搬遷到社會資源配置比較豐沛的縣城或省城了居住了。
再如社會權力運行的鏈條和潛規則問題。小說第四章通過老拐的講述，將“權爺”（小說的命名藝術也值得玩味）一家的社會關系及其運行交代的一清二楚：“權子茂在部隊上的時候，當過首長的通訊員，首長名叫王學勝，在省里當大官。鎮壓反革命那會兒，說他父親是國民黨，從省上發配到了縣上，當了一名副縣長。和權子茂的關系非常好。權子茂之所以能當上公社的副書記，又當上了縣武裝部的部長，就是王學勝提拔的。權子茂病逝后，王副縣長對權爺一家常有照顧。文革開始那會兒，王副縣長已經成了縣委書記，他把剛上了一年高中的權德凱弄到了縣城的五金廠當工人，后來縣里成立革委會，實行三結合，年紀輕輕的權德凱作為工人階級的代表，被結合到了革委會。沒多久，王學勝調到省城，當上了市委副書記。權德凱很快就調到了省地質三隊，由單位推薦上了西安的地質大學。后來王學勝被打成了林彪反革命集團的黑爪牙，說是病死在了監獄里。權德凱大學畢業后，在青藏高原的雪山冰川里找了兩三年的礦，據說找到了大礦，立了大功，不但當上了工程師，還當上了勘探隊的隊長。當上了隊長有了權，他就把他的兄弟權文凱給招到了地質隊，成了一名正式工，沒過兩年就派到武漢地質大學去學習，一年后回來就成了技術員”。老拐的一席話將我們這個社會權力運行的鏈條和潛規則暴露在了光天化日之下，正如吳思所言：中國社會在正式規定的各種制度之外，在種種明文規定的背后，實際存在著一個不成文的又獲得廣泛認可的規矩，一種可以被稱為內部章程的東西，恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規定，支配著現實生活的運行。目前這種運行法則雖然不敢“明目張膽”，但依然以前傾的慣勢影響著我們的社會生活，正因為如此，詩人北島那首名為《生活》的詩，只寫了一個“網”字，并得到了讀者廣泛的共鳴。
還有政府公信力和公民人格喪失的問題。聶嘉與養殖戶趙發坤交談時，趙發坤直截了當、高門亮嗓地說：“誰不相信政府了？這些年來，就是因為太相信政府，太依靠政府，才動不動就被忽悠，就被騙。說的時候，那是比啥都好聽，報紙上、電視上，還有到處立的刷的大牌匾大標語，還有干部的嘴，天下的好話好事都能給說盡了。變的時候，比孩子的臉還快。別說征求你的意見，考慮你的利益，連起碼的道理都不講，更別說尊重了。我知道你是政府的人，這話不愛聽，你可以批評我偏激，批評我狹隘?？啥嗌倌炅?，事實不都這樣嘛，啥會兒不都是我們犧牲個人服從大局嘛。動不動就拿國家和黨來說事。不錯，你們代表國家，代表黨，從我記事起就知道，黨和國家是為人民謀利益的?？梢坏┯錾鲜拢銈冋f啥就是啥，哪有老百姓說理的份兒。我們就像是羊群，想往哪趕就往那趕。就說這小尾羊吧，幾年前政府部門不就說好了的嘛，保證扶持我們達到經濟效益的最大化，我們還簽了協議的嘛。這才剛還上貸款，實際效益還沒見著呢，就讓我們無條件舍棄，讓我們絕對服從，連家都要搬到城里去，不走都不行，這還有沒有公道嘛！不錯，政府是給我們補償了，可我要的不是補償，我要的是我現有的生活和收益，要的是實實在在的希望！你能給嗎？能嘛！”養殖戶趙發坤結合自身經歷，一針見血指出政府“言而無信”公信力喪失的問題。是啊，如果政府真能聽聽廣大人民的心聲，就不會有強行拆除農村豬圈、導致豬肉價格飛漲的事情，也不會有在條件尚未成熟的情況下強行推行所謂“環保廁所”、鬧得民怨沸騰的事情。趙發坤的抗拒，對與錯暫且不論，但他表白的是實話、是發自內心的實話，作者不如感慨地說“如果所有人都像趙發坤這樣，自覺維護自己的合法權益，對社會進步來說，不但不是壞事，應該是好事”，真可謂高屋建瓴，但是我們很多的時候將這種人（公民）視為“刺兒頭”，而將逆來順受的“順民”視為“遵紀守法戶”、大肆褒揚。
還有眾所周知的權錢交易和腐敗問題。老隊長談到轉臉無情的張國民時憤憤地說：“我們拉巴村最狡猾最陰險的就是他！當初，我當書記那會兒，你知道他是咋巴結我的嗎？連他家鴿子下的蛋，都能攢一籃子給我送來！為的就是從我這兒拿實惠，就像蒼蠅叮肉，哪兒有好處，哪兒準能見到他，沒有他不想占的便宜。單是政府扶持的無息貸款，他就拿到過兩筆，第一筆是養豬的，第二筆是加工豌豆粉面的。他認為那都是上頭給他的。其實，我們是墻里的柱子——使勁不顯眼。不像人家，能直接讓你拿現錢。實話說吧，沒有在我手里打下的基礎，他那奔跑雞能成氣候嘛！”一個山村里的老書記，能靠自己手中的權力給人“拿實惠”，得到“一籃子鴿子蛋”，何況中高層。因此，我們說與其重拳出擊致力反腐敗治標，還不如自我革命從腐敗的體制根源入手治本。
除了以上問題，小說還暴露了許多事關民生的問題，這些問題將嚴重影響“人民日益增長的對美好生活的需要”。譬如環境污染問題，“我們這的水，都是名副其實的礦泉水，村里出過好幾個百歲老人呢，祖祖輩輩從沒聽說過水里有害還有毒。給你說吧，那會兒，也就十六七年前，河溝里的魚能撈出一尺多長的，白肚子黑脊梁，味道鮮得很。幾條一乍大的魚，就能燒一鍋湯。湯里辣子花椒都不放，撒點兒鹽就行，湯汁白得像奶子，是女人下奶的好東西。哪像現在，河里見個毛蝦都稀罕。你要是不信，明兒去問問，幾戶人家問誰都行?！庇秩缡称钒踩珕栴}：老隊長立刻招呼聶嘉“來來來小聶主任，嘗嘗，這可是地地道道的農家土雞蛋，這蘑菇是我早上從林子里拾來的，菜花是剛從地里摘來的，臘肉可是地地道道的野豬肉哦?！薄皠偛拍潜疲还饪酀毯?，落到胃里也很不舒服，絕對是劣質酒精勾兌的，喝了肯定傷人。而眼前這把像是古董的錫酒壺，是用鉛錫合金做成的，用這樣的酒壺喝酒，很容易造成鉛中毒”?！?hellip;…接連數杯下肚，老隊長舌頭有些大了：‘小……小聶主任，酒……酒是好東西，我那兒灌了十來斤呢，想……想喝了吭聲……想……想吃啥了，也吭聲，旁邊兩個大院子，是……是我的養雞場，都……都是散養，肉雞蛋雞四百多只呢……不喂飼料，只喂糧食，也……也不打針，不喂激素，不吃藥，都……都是地地道道的土雞……’”。小說通過聶嘉在老隊長家的一頓飯，將我們當下存在的食品安全問題直接呈現在讀者面前。這使我想起了1906年美國作家辛克萊親身“潛伏”，芝加哥屠宰工廠，寫出小說《屠場》直接推動美國《純凈食品及藥物管理法》及美國食品藥品監督管理局的成立的文壇往事來，雖然我不是說《地氣》可堪與《屠場》相比美，但社會問題小說的價值和意義可見一斑，我想這也是上個世紀90年代林賢治先生在編選《人文隨筆》《自由詩篇》的同時，執意還要編選一本《社會小說》的目的之所在。
再如法治問題。小說中“不務正業”的聶嘉還原真相受阻后，作者有一段反思，“他（聶嘉）當然不服。在公安局談證據的時候，他就大聲表達過自己的主張：證據應該是公安局來找的啊，這是你們的職責，是天經地義啊！你們具有獲得證據的法律保障，具有偵查、采集證據的一切手段、能力和條件，你們不主動取得證據，反而向我索要證據，有這樣的道理嗎？幾個月來，他的疑問越來越多。”隨后作者借主人公網絡視頻文章，又進一步指出了法治不健全導致的惡果：“人類文明發展到今天，無論何種社會制度，作為進步的最重要的一點，就是法治的不斷健全、貫徹和實施。法治不僅是維護人類社會有序進步的最高法則，更是打擊違法犯罪保障人民群眾的生命和財產利益的基本保障。在整個社會呼喚‘以法治國’的今天，權德凱、權文凱等違法犯罪分子，明目張膽行賄國家公務人員、盜取國家礦產資源、詐騙國家巨額財產、人為制造生態災難、屢次故意殺害他人，可謂罪惡累累?！钡馕渡铋L的是小說最后以自稱根系發達、通天入地的權德凱的出逃、權文凱的意外“自殺”、權爺的腦癱作結，但作者清楚地知道“罪惡的真相沒有揭露，罪人沒有得到應有的懲罰，正義沒有得到必須的伸張，權德凱、孫茂之等罪魁還在，同流合污者還在，對人類對社會對自然造成的災難還在，那些被謀殺在礦井里的冤魂的父母子女親人還在，該清算的沒有清算，該賠償的沒有賠償”。尤其值得一提的是聶嘉的愛人小筱也尚未復活。
海桀兄最后安排主人公聶嘉改學法律、決心獻身法律，給我們留下了一線希翼，“聶嘉辭去公職后，先是在一家慈善機構打工，而后去了小筱兼職的律師事務所”，表達了作者及其主人公生命不息、戰斗不止的決心和信心，這可謂“不是結局的結局”，但小說完成了與“當代社會的呼吸”，傳達了當代“社會的痛苦與恐懼”,對威脅我們“道德和社會的危險”及時發出了警告和吶喊，因此，筆者認為《地氣》是一部值得我們一讀、值得肉食者深思的一部難得的文學作品，它不會因為小說的敘事技法傳統，而湮沒其社會啟蒙趨新的光輝，因為先鋒文學的精神向度比形式革命更重要。
 
 
作者簡介：郭守先：1969年生,青海樂都人，中國文藝評論家協會會員，青海省文藝評論家協會理事。歷任《青海稅報》編輯部主任、青海省作家協會委員、《高大陸》文化經濟季刊主編、海東市文藝評論家協會主席等。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲第四屆青海青年文學獎、第三屆全國專家博客筆會優秀獎、第二屆青海文藝評論獎等。