現當代撒拉爾生存與發展的本色書寫
——韓慶功小說《黃河從這里拐彎》評論
郭守先
 
《黃河從這里拐彎》以奧斯曼家族為主干，書寫了高原省積石山縣撒拉爾民族半個多世紀以來的生存發展圖景，對撒拉爾民族的抗戰、公社化時期的大食堂、大饑荒、大墾荒、學大寨，改革開放后的采金致富，發展皮貨、羊絨、客運、貨運等民營經濟，以及基層基礎教育建設，縣鄉政府處理草山、宗教糾紛，進行干部調配、開展民主選舉等均有真切的反映。小說以散文化的敘事風格講述了奧斯曼、韓來福、穆沙、艾撒、哈牛、雅亥亞、沙巴尼等四代人生產生活情況，展示了撒拉族婚喪嫁娶等獨特的民族風情，揭示了撒拉爾好面子、重聲譽、敢闖蕩、講仁義、能恕讓的民族性格及無法回避的人性欲望。小說用傳統現實主義的本色書寫，給單薄的撒拉族小說創作注入了生機，尤其值得一提的是就如何立體呈現多民族雜居地區的鄉土生態和人文環境進行了大膽嘗試，是青海現當代撒拉族文學從詩性抒情向散文敘事拓展的重要文本。
韓慶功是海東撒拉族代表性散文作家，此前出版過《故鄉在哪里》《邊緣上的思考》兩部散文集，從來沒有嘗試過小說創作的他，在神圣文化使命的感召下，于知天命之年，熄絕仕途打拼，以豐厚的生活積淀、廣博的知識儲備和無畏的擔當膽魄，“志興”（小說主人公官名、經名艾撒）了這項令人驚詫和感佩的文化工程。小說《黃河從這里拐彎》雖然在情節設計上矛盾沖突不是很激烈，故事性也不是很強，有其散文創作的慣性和承繼，或者說他的小說創作是一種超越和背棄小說結構和敘述方式的寫作，譬如第七章青海解放時，奧斯曼曾砍倒自家的大白楊樹搭起便橋，幫助解放軍過了藏民溝，當時解放軍營長留了個記功便條，小說沒有給后來的寫作留下峰回路轉的伏筆，而是直接在該章中說“在‘三反五反’運動中，這張條子頂著，讓奧斯曼躲過了按舊軍官定罪的一場劫難”；又如小說也沒有深入描寫困難時期奧斯曼如何通過“小聰明”養家糊口及發揮保管員權力庇護家人度饑荒之事，而在第二部第二十五章，去世前討“口喚”（諒解）時，方才集中進行了追述：奧斯曼伸出舌頭舔了舔干癟的嘴唇說：“想起來，這輩子阿爸做過的一些虧心事……當年，阿爸使用手段騙瞞了量糞員，原本是二等的肥料，給劃了頭等。這些年，這事擱在阿爸心頭，羞愧啊”“還有哇，阿爸當保管那會兒，興許隨手給咱娃娃們抓取過一半把麥子也說不定，記得不大清楚啦。阿爸尋思著，趁還有一口氣兒，跟眾人家討個口喚去！”。
表現在小說人物關系的設置上，也不是很復雜，人物與人物之間不是縱橫交織的網狀結構，而更像主干與枝椏分明的樹狀結構，許多“綠葉”完成對“紅花”的陪襯之后，便自動隱身，譬如奧斯曼的戰友、韓來福的岳丈達烏德，陪襯奧斯曼完成抗日戰事、回到故里后就不曾再次直接出現；又如韓志興的初戀情人、美麗的茹姑婭及其吹笛子的二流子黑蛋，完成韓志興的初戀故事后，也就退出了“積石”舞臺，這些都有悖于“關系越復雜、小說越豐滿”的小說理論。不僅如此，小說在寫到積石山縣有關水利、教育、林業、經濟等情節時，必先來一大段綜述交代歷史沿革，說到精彩處還要插播一段議論或抒情，尤其值得一提的是講到撒拉爾的“經濟基因”時，整整發表了近2000字的議論，小說散文化敘事、史志性書寫的特點比較明顯。小說直到寫到孫子輩后，方才花開兩朵、各表一枝，當以“工作尕娃”艾撒為核心的公務生活與以“廠長尕娃”穆沙為核心的民生經濟交替講述時，小說方才有了一些懸念。但令人欣慰的是，這種創作方式湊巧契合了小說散文化的世界性趨勢，當代中國作家高行健、徐星、王蒙、韓少功、張承志在這方面都有成功的探索。“常行于所當行，常止于不可不止”，汪曾祺先生認為蘇軾這句文論應該成為散文化小說結構自覺遵從的原則。
需要指出的是，《黃河從這里拐彎》雖然有作者家族及個體生命的自傳性色彩，但作者竭盡全力想展現的是黃河沿岸撒拉爾民族現當代立體的全息圖，憂患的是整個民族的衍生和進步，而非致力于典型人物形象的摶塑，亦非想講一個跌宕起伏、感人至深的故事。另外，值得肯定的是，韓慶功在人物塑造方面不存在臉譜化的問題，寫正面人物穆沙時，也不忘記寫他貪占、偷腥、虛榮等人性的弱點，寫反面人物哈日目書記時，也將其在特殊年代不過分折騰“舊軍官”，就其虛應故事、不貪圖村社婦女便宜的“善舉”予以彰表。評論界將類似于韓慶功這種返璞歸真的融合家族歷史敘事、個人經歷紀實的“審美化記憶”的小說稱為“成長小說”或“私人敘事”，筆者則更愿意稱其為本色書寫。
之所以說《黃河從這里拐彎》是現當代河湟撒拉爾生存與發展的本色書寫，是因為韓慶功原本就屬于那種靠生命體悟寫作的本色作家，而非屬于靠嫻熟技藝書寫的性格作家。他的寫作既沒有像先鋒派作家那樣過分迷戀語言和句式，也沒有像一些新寫實派作家那樣熱衷于表達欲望和幻覺，他致力書寫和呈現的是原汁原味、沒有添加任何添加劑和色素的黃河沿岸撒拉族的文化形態和生活方式。寫散文出道的他，強化細節，淡化情節，以汁味純樸、色澤素雅的筆觸，給我們講述了祖孫四代的生活史，他創作的不是撒拉爾罕的英雄史詩，他繪就的是撒拉爾民族的民俗圖和風情畫。譬如，第一部第四章寫奧斯曼揚場時，作者描寫到：場院里刮起涼快的東南風。奧斯曼說了一聲“好風”，起身拿起木锨，稀罕地舀上一锨看起來滿是麥糠的料兒，順風兒“嗖”地揚向空中。那一瞬間，他趁勢把手里的木锨柄轉動一下，使本來朝著他的锨板不覺間改變朝向，好讓甩出去的麥料對著風兒，斜斜地飄散開來，在風兒的驅使下像瀑布般均勻地散落下來。待麥子落地前，麥皮兒、混在期間的塵土或其他雜物被風帶走了，拖著長長的尾巴，在幾米開外飄飄灑灑地落下，越積越多……在作者細致入微的描摹下一幅秋收打碾風情圖便赫然入目，如果沒有農村打碾生活經驗，這樣的描寫是無法想象的。又如第一部第二十九章寫到追隨穆沙的民工到牧區打工、領到工資準備回家時，作者講述到：昨天夜里，有人把錢兒塞進貼身的內衣口袋，別上別針，或干脆拿針縫死；有人把錢兒分成幾份，分別裝在最隱蔽的幾處衣兜；也有人干脆把一部分錢塞進襪子，然后穿上笨重的大頭靴。有人提醒說，城里上茅坑時，小偷從屁股底下的坑洞內會摸走手腕上的手表，你一點也防不住。也有人說，在你提起褲襠的當兒，小偷能把你身上的錢兒都掏了去。于是，幾個人又把縫在兜里的錢轉移到上身口袋。為防不測，還束了腰帶，把藏了錢的上身箍得死死的。小說將計劃經濟時代農民工的窘迫境況刻畫得一覽無余。
本色書寫表現在文本中，小說對話語言中采用了大量的本土方言，譬如“因敢”“自顧”“踢踏”“麻達”“砝碼”“糧子”“狠人”“執把”“飄妢”“公家”“彈嫌”“寬展”“納悶”等等，開卷閱讀，就好像是在品咂我們這些河湟農家子弟昨天的生活。身為撒拉族兒郎，作者在敘事中還穿插了眾多本民族語言，如“哈拉姆”（非法）“尼卡亥”（婚禮證婚詞）“都哇依”（禱告）“把加”（朋友）“伊瑪尼”（信仰）“賽擺卜”（辦法）“巴巴斯”（長官）“日孜格”（福氣）等等。不僅如此，小說中還運用了大量河湟本土極具表現力的俗語箴言，不僅增加了敘事的形象性和生動性，還強化了民族和地域色彩。譬如“韓來福在村人面前丟盡臉面，氣得臉兒都走了形，不住地自顧著罵：心比天高，命比紙薄的混賬東西，沒有金剛鉆，誰叫你攬那瓷器活啦！”。又如“韓大順說，別等著人家鍋臺涼了你再去蹭飯，那就沒意思了，要去，還是人家指望你的時候去，人家燈盞熄滅之后才去添油，那不叫個事兒”，還有“人外有人哩，湯瓶里有水哩”“馬兒沒跳，鞍子倒跳起來了”“大處不大丟人哩，小處不小受窮哩”“打墻的板兒上下翻，陰洼溝里的草兒也會有照見陽光的時候”“莊稼收成好，麻雀兒吃掉多少哩”等等舉不勝舉。尤其值得一提的是，小說在塑造人物形象時，還運用了大量的以一當十的綽號，譬如第二部第五十一章，老聳出場時，作者寫道：“老葉是韓志興一位同學的父親，年過五十，算是老鄉鎮了。他每說一句話，就聳聳肩膀，愛開玩笑的鄉干部給他起了個綽號－－老聳。韓志興在林業局工作時曾見過他，并不熟悉，想不到現在成了同事”。在第二部第五十三章，選舉日馬全祥蒞臨時，作者交代說：馬全祥是縣人大常務副主任，人稱“馬切嘴”，什么樣的事情都敢切一刀。他不太關心選舉細節，選誰不選誰好像跟他沒關系，他關注的問題是選舉辦法和程序是否合法。他逐句看了一遍選舉辦法后，皺起眉頭，滿臉不悅地說：“你們這是啥選舉辦法？不讓人家動筆，不是剝奪了代表權利嗎？都啥年代了，還搞這－－個”。寥寥數語，將老葉和馬全祥的形象勾畫得淋漓盡致。除此之外還有大牙齒馬天福、半瓶子優素福、喇叭嘴索婭姑、尕日鬼沙班、猴子連長哈三、沒把柄書記哈日目、老把式蘇萊曼、大漢舍伊布、大蒜伊德日、塌鼻胡塞尼、荒唐撒利赫突、鼻子團長、野牛團副、老實阿吾、山羊阿里、排長阿娜、六指阿爺、長臉師傅、皇上娃、知事婆、歪鼻子、菜瓜臉、油大豆、油爺等勾畫人物肖像和性格的綽號。
青海是一個多民族雜居融合的地區，所以青海知名評論家馬鈞先生、小說家龍仁青先生認為，如果小說能深入反映“雜居融合”的特點，才能成就我們“人無我有”的特色。因此，他們對青海各民族作家自彈自調的作法深表不滿。而韓慶功的《黃河從這里拐彎》，對“雜居融合”的特點有了一定的彰顯。譬如奧斯曼在河南抗戰時帶來的夫人金花（麥姆娜姑）是中原的漢族，鄰居哈麗麥祖根上是流落的四川會理藉的西路軍紅軍。而韓來福打的鐵件經常要賣到藏鄉：韓來福喜歡去清靜、少是非的藏鄉轉悠、愛喝用樹茶熬成的當日鮮奶茶，藏鄉的酥油糌粑養肥了韓來福。韓來福的大兒子穆沙10歲就和藏人娃娃玩在一起，一口流利的藏話連當地藏人聽了也都點頭咂舌，首次出門帶人搞副業也是去藏區圈草庫倫、修路。二兒子兒子韓志興在林業局當秘書時，掛職副書記的崗拉村又是一個田間地頭栽滿樹冠巨大核桃樹的藏族村，藏族書記加羊是一個說漢話和撒拉話都順溜得沒有一點堵檔的主，韓志興后來任職鄉長和書記的三岔溝鄉背靠青南和甘南兩大牧區，管轄的行政村除大部分是撒拉族村外，還有五個藏族村和兩個漢族村。三兒子哈牛在格市收購牛羊皮、四川跑客運時，與蒙古族的小寡婦熱吉、川妹子柳兒又有染。總之，全書雖然以展示撒拉爾民族風情及“兒子娃娃”們的心靈史為主體，但對高原多民族雜居共生的特點有比較深入的彰顯。希望韓慶功在接下來的創作中，能夠在組裝和精簡生活積淀的同時，進一步強化精神人格線的書寫，因為傳統的尊崇真主、勸善悔罪、注重末日清算的伊斯蘭宗教文化倫理，無法從根本取代現代社會的理性認知和價值判斷。
一個民族不能只有傳說，還應該有史詩；一個民族不應該只有財富，還應該有文明。但在韓慶功逆風前行的身影里，筆者看到了撒拉爾民族的拐點和希望；在韓慶功卷帙浩繁的創作中，筆者看到了撒拉爾民族的活力與未來。（2020.3）
 
 
 
作者簡介：郭守先,1969年生,青海樂都人，中國文藝評論家協會會員，青海省文藝評論家協會理事。歷任《青海稅報》編輯部主任、青海省作家協會委員、《高大陸》文化經濟季刊主編、海東市文藝評論家協會主席等。著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲第四屆青海青年文學獎、第三屆全國專家博客筆會優秀獎、第二屆青海文藝評論獎等。