汶川大地震十年后，在災(zāi)難、悲情、災(zāi)后重建的熱忱之后，作為身處其中的作家阿來如何講述地震帶來的災(zāi)難、悲情、救贖？一場災(zāi)難究竟有多長？回家的路究竟有多長？《云中記》無疑是一次新的探索與嘗試，它講述在地的災(zāi)難，也嘗試超越這一災(zāi)難；它講述身體和精神的漂泊，也試圖讓身體和精神一起回家；它講述個(gè)體和村莊的消亡，也祈頌生命再生的喜悅和安詳。《云中記》是一個(gè)人的精神史，同時(shí)也是嘉絨藏區(qū)這一邊地中國的鄉(xiāng)村精神圖譜；是一個(gè)名為“云中村”的村莊在自然災(zāi)難面前消亡的歷史，也是一個(gè)普泛意義上的中國村莊在歷史變遷中漸行漸遠(yuǎn)的歷史。
 
　　從《機(jī)村史詩（六部曲）》到“山珍三部曲”到《云中記》，阿來不斷地回到他念茲在茲的藏地村莊，以漢藏混血的身份講述流散經(jīng)驗(yàn)，重構(gòu)個(gè)人、族群記憶和重建藏地鄉(xiāng)村的精神圖譜。如果把《云中記》關(guān)于個(gè)人精神史、村莊志的書寫放置在阿來的藏地鄉(xiāng)村書寫與當(dāng)代文壇的鄉(xiāng)土?xí)鴮懨}絡(luò)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《云中記》的不同。因?yàn)椋@一災(zāi)難敘事既不是阿來機(jī)村史詩中作為外來者的“他們”帶來的，也不是莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《秦腔》《古爐》《帶燈》等講述的20世紀(jì)中國的革命、現(xiàn)代性進(jìn)程所帶來的鄉(xiāng)村的潰敗。《云中記》為當(dāng)代文壇提供的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在于：面對(duì)“無妄之災(zāi)”，人們?nèi)绾涡迯?fù)“創(chuàng)傷記憶”？如何進(jìn)行精神救贖？如何重構(gòu)村莊與族群記憶？
 
　　一、精神史：回家的路有多長
 
　　《云中記》講述的是一個(gè)鄉(xiāng)村祭師阿巴在大地震后離開故土，五年后再次回到故鄉(xiāng)，安撫魂靈，并隨村莊一起消失的故事。生者與死者、身體與靈魂、故土與他鄉(xiāng)、漂泊與回家、留存與消亡、災(zāi)難與重建，小說在這樣多重的維度上構(gòu)建了一個(gè)豐滿的敘事空間。從敘述的表層看，這是一個(gè)祭師的身體還鄉(xiāng)，安撫亡靈和祭祀祖先；但在深層上，這又是一個(gè)人的精神還鄉(xiāng)和心靈救贖。
 
　　但是，當(dāng)我們繼續(xù)追問，阿來在地震十年后重新講述這一災(zāi)難敘事的文學(xué)意義何在？在災(zāi)后敘事的悲情與重建的敘事熱忱后，阿來這個(gè)不一樣的故事究竟要講述什么？當(dāng)小說以“十年”的后視視野講述阿巴這個(gè)鄉(xiāng)村祭師在地震“五年”后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回到故土?xí)r，我在小說中讀到了“時(shí)間”這一巨大的個(gè)體、命運(yùn)、歷史的寓言。時(shí)間的“此在”與“在地”的生命經(jīng)驗(yàn)、 時(shí)間的流逝與創(chuàng)傷體驗(yàn)、時(shí)間的“凝固”與個(gè)體“超越”時(shí)間的精神救贖，在“時(shí)間”連接的過去、現(xiàn)在與未來的線形脈絡(luò)上，個(gè)體的心靈歸屬、族群命運(yùn)的跌宕起伏、村莊的過去與未來，又在某種意義上跨越了“時(shí)間”對(duì)個(gè)體、族群、村落歷史的塑形，具有了超越時(shí)空的普泛性意義。
 
　　地震前，阿巴是云中村的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，是在歷史斷裂之后重建民族文化、宗教文化傳統(tǒng)的傳承者，而這一個(gè)傳承人實(shí)際上連接了阿巴當(dāng)年跟隨父親去磨房的童年和少年記憶，那個(gè)驅(qū)除神靈的紅色年代中對(duì)鬼神的拒絕，同時(shí)也連接了在新時(shí)代對(duì)宗教文化的重新賦魅，以及對(duì)民族傳統(tǒng)、文化多樣性的新的體認(rèn)。如果說這樣一個(gè)歷史時(shí)段的大敘事銘記的是歷史的滄桑巨變，那么屬于阿巴這個(gè)大時(shí)代中個(gè)體的是有關(guān)父親的溫暖童年記憶，和自己作為云中村電工的那段榮耀歲月的青春記憶。然而，作為祭師的兒子，命運(yùn)再次選中了他，對(duì)魂靈的“不信” 與 “信”正是在從普通人到“祭師”的身份轉(zhuǎn)換中不斷確認(rèn)的。當(dāng)災(zāi)難來臨，曾經(jīng)熟悉的生活和世界在瞬間崩塌，恐懼、無助、惶惑、悲傷、絕望，籠罩在云中村的傷痛再次把祭師阿巴推到了歷史的前沿。“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”不再只是一個(gè)象征性的身份，在阿巴目睹了災(zāi)難后村民的恐懼與絕望后，安撫鬼魂的職責(zé)成為他的自我身份認(rèn)同。歷史選擇了一個(gè)災(zāi)難性的“節(jié)點(diǎn)”，把阿巴推向了心靈重塑與精神重建的艱難而漫長的歷程。

　　小說從祭師阿巴回到云中村的第一天講起，他帶著所有云中村活下來的人們的囑托回到離開四年多的故鄉(xiāng)，來安慰那些在地震中驟然死去不能安息的靈魂。可是，為什么是在離開四年多以后重新歸來呢？因?yàn)椋谝泼翊澹┲ぱb的阿巴有一天突然發(fā)現(xiàn)自己“沒有一點(diǎn)云中村的味道了”，也預(yù)感到云中村即將消失的大限已到，終于下定決心踏上歸途。回到云中村，是阿巴履行一個(gè)祭師的職責(zé)，同時(shí)也是尋找那個(gè)過往自己的過程。因?yàn)椤凹缼煛边@一身份連接的是阿巴的故土家園，是故去的父親，是遙遠(yuǎn)的家族的職業(yè)傳承，是自己的童年和少年記憶，是失憶后不斷敲響的羊皮鼓和搖響的銅鈴所攜帶的家族記憶。可以說，阿巴的執(zhí)意歸來、與云中村同在，是個(gè)體對(duì)故土的回歸，也是身體對(duì)靈魂的尋找。在移民村做什么事就想什么事的阿巴，回到云中村后，許多記憶紛至沓來。離開故土的阿巴在某種程度上成為一個(gè)工作、生存著的空殼，但回到云中村，隨著身體歸來的，是所有生活過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是歲月沉淀下來的生命記憶。如同往事常常以含蓄的、隱匿的、晦暗不明的方式長眠在我們的記憶中，而那些不期而至的、偶然遭遇的生命經(jīng)驗(yàn)常常觸動(dòng)生命中這股暗流，一瞬間，所有的記憶都被激活。阿萊達(dá)·阿斯曼在討論回憶的真實(shí)性時(shí)認(rèn)為：“我們的許多自傳回憶，尤其是保存在我們記憶中的那部分是被分成兩半的：一半留在我們的身體里；另一半讓度給地點(diǎn)和事物。許多看不見的線條就這樣使身體和感官與外部世界建立起千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)外面那半與體內(nèi)那半經(jīng)過長時(shí)間的分離再次匯合的時(shí)候，他的記憶就被激活了。”（1）在長久的分離后再次回到云中村，在曾經(jīng)熟悉的氣息和味道中，阿巴的記憶重新被激活，如同普魯斯特聞到那一小塊瑪?shù)铝盏案獾南阄稌r(shí)，那些深深埋葬的過去在瞬間全部閃現(xiàn)。
 
　　因此，阿巴的歸來可以說具有了雙重的象征意義。一方面，作為村莊記憶和民族文化的承載者，他將講述一個(gè)村莊的前世今生，他要安撫那些漂泊、戰(zhàn)栗的亡靈；另一方面，他也在尋找自己的靈魂，讓身體和靈魂一起回家。有關(guān)村莊的記憶、人事的記憶，始終和他的童年記憶、青春記憶纏繞在一起。五年的時(shí)間流逝，短到只是移民村里日復(fù)一日的一瞬間，長到丟失了云中村的味道，淡忘了故鄉(xiāng)的語言。再次的回家，不僅面對(duì)的是漫長崎嶇的山路、破敗的斷壁殘?jiān)侨绾伟矒狍@懼的魂靈、尋找過往自我的惶惑。正如人們送別阿巴的歌聲：“用祈禱歌唱。讓道路筆直，讓靈魂清靜。”“歌唱像是森林在風(fēng)中深沉的喧嘩。巖石在聽。苔蘚在聽。鳥停在樹上。鹿站在山崗。靈魂在這一切之上，在歌聲之上。”（2）“靈魂在這一切之上”，那是云中村死去的魂魄，是故鄉(xiāng)人活著的精魂，也是作為祭師的阿巴的靈魂。“巖石”、“苔蘚”、“鳥”、“鹿”、萬物的“靈魂”，在阿來的小說世界中，眾生平等，在死亡的邊緣，在廢墟之上，有生命的頌歌響起。在送別的祈頌聲中，阿巴啟程，踏上回鄉(xiāng)之路。
 
　　然而，“回家”的路究竟有多長？安撫他者、尋找自我的路究竟有多長？精神還鄉(xiāng)、尋找自我靈魂歸屬的路究竟有多長？“從離開這里的那天起，他就一直在回來，在回來的路上。天天行走，走了一年，走了兩年，走了三年……”（3）阿巴回來的顯在理由是：“我是云中村的祭師，我要回去敬奉祖先，我要回去照顧鬼魂。我不要任他們?cè)谔镆袄镲h來飄去，卻找不到一個(gè)活人給他們安慰。”（4）在最初的七天里，阿巴走遍了廢墟中的每一戶人家，焚香、擊鼓、搖鈴，因?yàn)榭床坏揭粋€(gè)鬼魂而失落，但在埋葬妹妹的巨石前，他給妹妹講述外甥仁欽的故事時(shí)，看到一株鳶尾花應(yīng)聲而開，他想這也許是靈魂存在的證明。后來，他又用了一個(gè)月的時(shí)間在云中村的廢墟中尋找，也沒有看到過真正的鬼魂，阿巴再次陷入了深深的沮喪當(dāng)中。最后，把阿巴拯救出這種被世界遺棄的沮喪的，是夏日的晴空，是碧綠的菜地，是美麗的鹿群，是萬物復(fù)蘇的大地。在死亡的廢墟之上，一切又在新生，這種新生的喜悅，是神性的降臨，也是對(duì)苦難的救贖。阿巴正是在回到云中村日復(fù)一日的日常生活中，與災(zāi)難和解，與自我和解。如果說在地震前，阿巴對(duì)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的身份更多停留在祭拜祖先和安撫鬼魂的職業(yè)認(rèn)同，還陷于對(duì)靈魂的“信”與“不信”之間的猶疑，那么，再次回到云中村后，他越來越體認(rèn)到自我和這片土地的聯(lián)系，回鄉(xiāng)是在履行自己的職責(zé)，更是在尋找自己的靈魂，身體還鄉(xiāng)背后是精神還鄉(xiāng)和心靈救贖。
 
　　五年的時(shí)間流逝，面對(duì)廢墟般的“此在”，阿巴怎樣重建破碎的村莊記憶和族群記憶？帶著對(duì)生命的敬畏與悲憫回到故土的阿巴，在回憶與講述中，對(duì)所有的一切都充滿了寬宥與溫愛，甚至對(duì)霸道的祥巴一家，阿巴內(nèi)心也充滿了悲憫之情。在地震面前，在不可抗拒的災(zāi)難面前，每一個(gè)個(gè)體都是可憐人，都是無助的人。每一個(gè)個(gè)體在巨大的無妄之災(zāi)面前，被暴虐地和過往的自我告別，支教的幼兒園老師命喪他鄉(xiāng)，愛跳舞的央金偏偏失去了一條腿……而阿巴的歸來，從某種意義上說是嘗試在歷史的斷裂處架起一座橋梁，在無妄之災(zāi)與個(gè)體命運(yùn)、村莊命運(yùn)、萬事萬物之間重建一種關(guān)系，這種關(guān)系就是對(duì)萬事萬物的敬畏、悲憫，包括帶來災(zāi)難的大地自身。離去、歸來，從回到云中村的那一天起，阿巴都像是一個(gè)人在舞蹈，但天地清明、神靈與鬼魂同在，回來安撫亡靈的阿巴又從來都不是一個(gè)人，云中村的過去與現(xiàn)在、村民們的過去與現(xiàn)在、阿巴個(gè)人的過去與現(xiàn)在，都在“此地”“此刻”再次聯(lián)結(jié)。“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵；大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘劳杏诖蟮兀藷o處可去。”（5）人和災(zāi)難和解，人和世界和解，人和個(gè)體生命中那些所有的災(zāi)難、悲愴、孤獨(dú)的生命體驗(yàn)和解，它們構(gòu)成了所有人生活世界的一部分，指向過去的傷痛，也指向未來生活的新的可能性。
 
　　《云中記》是個(gè)人的精神史，也是對(duì)人類面對(duì)災(zāi)難與死亡的精神疑難的探尋與追問。云中村的人們信仰藏民族的原始宗教苯教，而原始苯教中萬物有靈、靈魂永生的信仰，使祭師阿巴選擇和云中村一起消亡具有了邏輯上的說服力，在移民村迷失了內(nèi)心生活的阿巴只有在這片土地上才能讓“掛空”的心靈落地。在當(dāng)代文學(xué)對(duì)個(gè)人精神的探尋中，最典型的莫過于史鐵生對(duì)個(gè)體的精神疑難的持續(xù)追問，史鐵生在對(duì)身體殘疾和人生苦難體認(rèn)、接納之后，在“寫作的神性”中構(gòu)建了生命的意義。而阿來的《云中記》則是在萬物有靈、眾生平等的意義上，在個(gè)體生命存在與消亡的更為原初的意義上，探尋個(gè)體超越世俗生死和日常悲歡的可能性。最后的時(shí)刻來臨，阿巴和云中村一起消失。云中村不在了，云中村的祭師不在了，活著的人們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)開始了新生活，死去人們的靈魂得到撫慰尋找到了新的去處，災(zāi)難撕裂了人們的心和村莊的魂，時(shí)間以它特有的方式彌合著人們心中的傷痛，時(shí)間也把云中村送入大自然的混沌之中。天與地、身體與靈魂，在“此刻”再次融為一體。阿巴追隨云中村而去，追隨云中村的亡靈而去，也追隨著那個(gè)少年時(shí)代水磨坊的夜里偷看父親祭祀鬼魂的少年而去，追隨那個(gè)在茫茫叢林和碧藍(lán)天空下孤獨(dú)地祭祀山神的祭師而去。在那一刻，身體回家、靈魂還鄉(xiāng)，大地母親再次擁抱著他像初生的嬰兒，回歸到亙古的寂靜之中。一切來自大地的，都會(huì)歸于大地，《云中記》講述祭師阿巴的身體還鄉(xiāng)之旅，同時(shí)也在隱喻的意義上講述了人類的精神還鄉(xiāng)。回家的路究竟有多長？也許它在遠(yuǎn)方，也在腳下。
 
　　二、 村莊志：一種傷痛有多長
 
　　《云中記》講述了一個(gè)地震后即將消失的村莊的前世今生，我想繼續(xù)探尋的是，在村莊志和鄉(xiāng)村史的意義上，《云中記》對(duì)阿來而言有怎樣的意義？對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土寫作中的災(zāi)難敘事又有怎樣的意義？阿來作品中由來已久的對(duì)嘉絨藏區(qū)這一邊地中國的書寫，來源于他豐富的地方性經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的歷史記憶，基于他對(duì)藏地故土不斷回望中凝聚的族群情感，根植于他詩性抒情又連接著大地的浪漫寫實(shí)能力。最能代表他的鄉(xiāng)村敘事的《機(jī)村史詩（六部曲）》講述一個(gè)藏地村莊“機(jī)村”在20世紀(jì)后半葉的革命和社會(huì)主義改造。如果拋開阿來對(duì)邊地中國書寫的這一文學(xué)地理的獨(dú)特性，那么，“機(jī)村”系列和《生死疲勞》《古爐》等具有某種同構(gòu)性，都是講述革命、暴力等對(duì)鄉(xiāng)村一次又一次的剝奪之后的鄉(xiāng)土挽歌。《云中記》的不同在于，不是《機(jī)村史詩（六部曲）》《古爐》等對(duì)鄉(xiāng)村在革命、暴力中被拋出既有生存軌道的反抗，不是《河上柏影》《炸裂志》等小說中瘋狂的欲望對(duì)鄉(xiāng)土的毀滅，也不是《秦腔》《帶燈》等在綿密的日常生活中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村的日漸潰敗，《云中記》是一個(gè)反向的敘事，在故事的開頭，云中村已成廢墟。那么，在村莊罹難、人們被迫背井離鄉(xiāng)后，村莊記憶如何修復(fù)？對(duì)于一個(gè)在驟然降臨的無妄之災(zāi)面前注定消亡的村莊，如何講述村莊的前世今生？如何構(gòu)建村莊的歷史與記憶？這是一個(gè)村落的悲傷故事，也是地震中無數(shù)村落的悲傷故事，面對(duì)不期而至的災(zāi)難，一場傷痛有多長？
 
　　《云中記》是關(guān)于“云中村”從誕生到消亡的村莊史，是云中村人的日常生活和災(zāi)難敘事，阿來在扉頁中寫道：《云中記》“獻(xiàn)給5·12地震中的死難者”，“獻(xiàn)給5·12地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊”。“云中”的藏族村落，曾經(jīng)是一個(gè)被神靈庇護(hù)的地方，人們信仰苯教，民風(fēng)淳樸，安居樂業(yè)。然而，當(dāng)災(zāi)難來臨，地動(dòng)山搖，生靈涂炭。地震改變了一切，震前要被打造成旅游示范村的云中村，泉水干涸、山體開裂、房屋倒塌，因?yàn)樽湓诨麦w上，云中村在不久的將來會(huì)離開山神的懷抱滑向江中，永遠(yuǎn)消失。村口的老柏樹，是村子的風(fēng)水樹和神樹，早在地震一年前已枝葉枯萎，瀕臨死亡。老柏樹死去，云中村的人們背井離鄉(xiāng)，去往他們不熟悉的平原上的村落開始新的生活，只剩下紅嘴鴉在村中的廢墟上、古碉上盤旋。一個(gè)村莊消失了，山河肅穆，歲月無聲，自然以猝不及防的方式塑造著山河大地，又陷入永遠(yuǎn)的寂寥與沉默之中，但時(shí)間銘記了這樣的消亡，銘記了它從歷史中走來又寂然離去的悲愴。
 
　　云中村的過去連接著英勇善戰(zhàn)的祖先的榮耀，先祖阿吾塔毗帶領(lǐng)他的部落從遙遠(yuǎn)高曠的草原地帶來到叢林茂密的地方，打敗了居住于此的矮腳人，在雪山下繁衍生息。每年的祭山儀式，在古歌中不斷吟唱的這段英雄史詩，是云中村共同的族群記憶和歷史記憶。祭祀山神，同時(shí)也是云中村人的節(jié)日盛典，他們盛裝出行，吟唱祖先的英勇，也向神山祈福，護(hù)佑人們的日常生活。祭山這一儀式化的慶典，是云中村人對(duì)自己是阿吾塔毗子孫的確認(rèn)，也是他們的民間狂歡。一年一度的祭祀山神活動(dòng)形成了結(jié)構(gòu)化、儀式化的族群記憶和社會(huì)記憶，但是，到了移民村的云中村人，不再祭拜山神，身上慢慢沒有了云中村的味道。或許可以說，身體記憶的淡漠也預(yù)示了村莊公共記憶的逐漸消失，阿巴一個(gè)人制造的熱鬧的祭山活動(dòng)不再具有強(qiáng)化村莊集體記憶的功能，而成為某種具有象征意味的與村莊記憶、族群記憶的告別。
 
　　那么，歸來后的祭師阿巴面對(duì)已成廢墟的村莊，如何重建關(guān)于這個(gè)村莊的歷史記憶？小說的開頭是一個(gè)極具畫面感的場景，阿巴歸來，向云中村的廢墟走去：
 
　　他搖鈴擊鼓穿過田野。
　　兩匹馬從遠(yuǎn)處望著他。
　　田野里的鳥驚飛起來。
　　石雕上的紅嘴鴉驚飛起來，斜著身子盤旋，在風(fēng)中震顫著翅膀呱呱啼叫。
　　田野里還有自生自滅的稀疏的油菜、麥子和玉米。更多是野草……（6）
 
　　這一幅頗具空間感的畫面像一個(gè)電影的長鏡頭，連接起村莊的過去與現(xiàn)在。灰色的斷壁殘?jiān)⑺兰诺拇迩f在阿巴的搖鈴擊鼓中再一次復(fù)活，他走過每一家的廢墟，回憶中的某一場景、某一畫面把意想不到的過去釋放出來，那些回憶中遙遠(yuǎn)的、散發(fā)著熟悉氣息的云中村的父老鄉(xiāng)親再次喚起了生命的悸動(dòng)，再次成為感性的存在。遙遠(yuǎn)的過往在此時(shí)此地?fù)涿娑鴣恚迥甑臅r(shí)間似乎轉(zhuǎn)瞬即逝但又如累積的火山一樣在瞬間爆發(fā)。而在時(shí)間的“瞬間”體驗(yàn)中，云中村每一個(gè)在災(zāi)難中消失的個(gè)體鮮活地再現(xiàn)，在阿巴回來后的“第四天”，在五年后的“此刻”，歷史再次上演。生前、死后都不愿意麻煩別人的白瑪家的兒子，勤儉持家、應(yīng)有盡有、有求必應(yīng)的羅洪家，孤獨(dú)的阿介，活在電視里的孩子，地震前終于人丁興旺的阿麥家，種麻和織布的呷格家，失去了一條腿的跳舞姑娘央金家，橫行霸道的祥巴家……這些曾經(jīng)鮮活的生命構(gòu)成了云中村的過往，構(gòu)成了蕓蕓眾生的日常生活。但是，地震來臨，所有的一切都被改變了，背井離鄉(xiāng)的人們?cè)谒l(xiāng)開始了新生活，云中村的好孩子、阿巴的外甥仁欽成了瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，失去一條腿的跳舞姑娘央金、在外面發(fā)財(cái)?shù)南榘驮谖迥曛笙群蠡氐皆浦写宥际菫榱烁玫仉x開……村莊，是他們的歷史，也構(gòu)成了他們的現(xiàn)在，面對(duì)村莊廢墟的央金不再能像電視臺(tái)設(shè)計(jì)好的那樣“表演”舞蹈，用熱氣球消費(fèi)云中村廢墟的祥巴最終也慚愧地離開，一個(gè)自然意義上的村莊消失了，但作為精神意義上的村莊還會(huì)不斷歸來，召喚迷途的人們。

　　云中村是一部空間變遷的歷史，也是一部時(shí)間的歷史。在時(shí)間的維度上，是地震改變了一切，災(zāi)難在瞬間降臨，猝不及防，“此刻”成為村莊史的一個(gè)“斷裂”，過去是持續(xù)與永恒的統(tǒng)一，在那個(gè)過去的歷史中，云中村連接著山神阿吾塔毗帶領(lǐng)族群的艱苦遷徙，而“此刻”是災(zāi)難、毀滅與死亡。在被歲月洗刷過的云中村的廢墟中，我們?cè)俅慰吹搅藭r(shí)間的力量、時(shí)間對(duì)云中村的塑造，“殘墻連著殘墻。……雪和雨，風(fēng)和時(shí)間改變了殘墻顏色。……一種泛著微光的灰色。很多時(shí)候，夢就是這個(gè)顏色”。就如同巴赫金在討論歌德的時(shí)空觀時(shí)所指出的，歌德“不喜歡與世隔絕的過去，不喜歡囿于自身只為自身的過去……他希望看到這一過去與活生生的現(xiàn)在有必然的聯(lián)系，希望理解這一過去在歷史發(fā)展的長河中應(yīng)有的位置”。（7）五年后的云中村的廢墟，聯(lián)系著每一家人、每一個(gè)個(gè)體的過往和生活的突然被中斷，那是“過去殘留于現(xiàn)在之中的重要而生動(dòng)的痕跡”。（8）在云中村的廢墟中，阿巴一次又一次看到了過去，那些鐮刀、斧頭、鋤頭、石磨中連接著日常勞作的尊嚴(yán)，電線里埋葬著云中村曾經(jīng)繁榮的往日歲月，香爐、羊皮鼓、銅鈴里回蕩著先祖的榮耀與靈魂的安寧。
 
　　云中村的這一廢墟空間變成了災(zāi)難歷史的時(shí)間的綿延，在這一被時(shí)間雕刻的空間中，祭師阿巴的生命記憶全部復(fù)活，村莊的記憶全部復(fù)活。正如巴士拉所說的：“人們有時(shí)以為能在時(shí)間中認(rèn)識(shí)自己，然而人們認(rèn)識(shí)的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列的定格，這個(gè)存在不愿意流逝，當(dāng)他出發(fā)尋找逝去的時(shí)光時(shí)，他想要在這段過去中‘懸置’時(shí)間的飛逝。空間在千萬個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間。”（9）正是在這個(gè)曾經(jīng)鮮活如今已成廢墟的村莊中，祭師阿巴在歸來的七天里再次經(jīng)歷了災(zāi)難來臨的撕裂時(shí)刻，在這個(gè)“此刻”屬于他的、屬于云中村故去的人們的空間場所中，時(shí)間再次復(fù)活。但回望中的時(shí)間也撫慰了苦難，回憶的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)得到了緩解，災(zāi)難敘事不再單純是上天降臨給云中村的無妄之災(zāi)，而是時(shí)間重新構(gòu)造大地萬物的偶然。阿來說：“我要用頌詩的方式來書寫一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。我只有這個(gè)強(qiáng)烈的心愿。讓我歌頌生命，甚至死亡！”（10）這是一個(gè)村落隕滅的故事，但云中村的守護(hù)神阿巴歸來，罌粟花開，鹿群歸來，塵埃再次落入大地，云中村沉默不語，再次消失于大地之中。
 
　　《云中記》書寫了一個(gè)地震后要消亡的村落，借此紀(jì)念地震中消失的無數(shù)城鎮(zhèn)和村落，但《云中記》又不單單是一個(gè)最終隕滅的藏族村落的村莊志，在隱喻的意義上也可以看作是時(shí)代轉(zhuǎn)換中無數(shù)中國鄉(xiāng)村的村莊志。作為坐落于大地上的自然村落，在時(shí)間的構(gòu)造中云中村再次和大地融為一體，時(shí)間在“此刻”斷裂并終結(jié)。但是，作為一個(gè)族群和文化村落的云中村，其實(shí)在地震前的時(shí)代變遷中早已開始“斷裂”。世代信仰苯教的藏族村落，在驅(qū)除鬼神的年代，村民不再祭祀山神，祭師藏起了行頭，村里的喇嘛離開了寺院。如果說，在那個(gè)時(shí)代，人們是被迫和傳統(tǒng)割裂，那么，新時(shí)代來臨，村莊的流變更像是一種時(shí)間和歷史的必然。即使地震不來，云中村也已經(jīng)失去了很多人家，裁縫家靠手藝去了縣城，祥巴家靠了兒子的蠻勇，在村里蓋了高出人家?guī)讓拥拇蠓孔樱皇菫榱孙@擺，年輕人離開了村莊不再回來，信奉佛教的瓦約鄉(xiāng)的其他村落在成為旅游地后欺詐外來的游客。地震前對(duì)云中村作為旅游村的規(guī)劃中，每年的祭祀山神不再是虔誠的信仰，而成了旅游觀光的景觀，甚至勞動(dòng)也是為了被觀賞。阿來寫了一個(gè)村落在地震中的消亡，其實(shí)，在某種意義上也可以說，作為有著千年傳統(tǒng)的藏族村落早已走在傳統(tǒng)文化消亡的路上，云中村的命運(yùn)，也是普泛意義上中國無數(shù)鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷的命運(yùn)。
 
　　一個(gè)村莊消失了，一種文化隨風(fēng)而逝，在《云中記》中，關(guān)于村莊的歷史是一個(gè)復(fù)調(diào)的敘事：一個(gè)自然意義上的村落，花開花落、萬物有靈，在時(shí)間被中斷的災(zāi)難時(shí)刻驟然消亡，重新歸于大地；一個(gè)文化意義上的村落，在時(shí)間和歷史的轉(zhuǎn)換中，神靈遠(yuǎn)遁，傳統(tǒng)式微，族群文化逐漸消逝。所以，阿來借此向?yàn)?zāi)難的創(chuàng)傷記憶告別，獻(xiàn)祭者阿巴歸來，更多是一種精神性的救贖，是在精神、心靈的意義上重構(gòu)一個(gè)原初意義上的村落。同時(shí)，《云中記》也是一曲鄉(xiāng)土敘事的挽歌，在村莊志和鄉(xiāng)村史的意義上，《云中記》也記錄了中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷的歷史巨變與新生。一場傷痛有多長？那不僅是時(shí)間偶然中災(zāi)難來臨后云中村的傷痛，也是無數(shù)中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷的古老的、熟悉的生活方式日漸消散的傷痛。
 
　　但《云中記》的別有不同也在于，它講述災(zāi)難與傷痛的同時(shí)，還顯示了另外面向上更高的訴求。如果說，曾經(jīng)鮮活的云中村的變化是無數(shù)鄉(xiāng)村的縮影，那么，阿來在《云中記》中不斷追問的是：在大浪淘沙式的歷史巨變中，我們生命中不斷淪喪的究竟是什么？是古老的生存方式，還是世道人心？是天地萬物不可抗拒的命運(yùn)悲歌，還是人與天地如何共處的生存?zhèn)惱恚吭?0世紀(jì)文學(xué)史中，能把世事變幻中的世道人心與山水流變的天地觀并置的，典型的如沈從文、賈平凹，相比于沈從文審美的鄉(xiāng)土夢幻和牧歌遠(yuǎn)去的憂傷，賈平凹貼近大地的樸拙、粗糲，以及質(zhì)樸與溫情，阿來的邊地中國書寫直指超越歷史暴力的天地倫理。《云中記》的意義也許正在于，它以與自然和解、與世界和解、與苦難和解的方式重構(gòu)了一個(gè)村莊的過去與現(xiàn)在。如果說，在現(xiàn)代性進(jìn)程中傳統(tǒng)文化、生活方式的流失是所有藏地村莊、中國村莊、世界意義上的鄉(xiāng)土世界的必然命運(yùn)，那么，《云中記》所可能探尋的是，人類在漸行漸遠(yuǎn)中如何回望來路，銘記人類原初意義上的家園，銘記人類與土地的血脈相連，銘記那些在撕裂與陣痛中依然應(yīng)該葆有的敬畏、慈悲，乃至堅(jiān)韌、勇氣。
 
　　三、時(shí)間寓言：在回憶與講述中拯救歷史
 
　　阿來說，寫作《云中記》時(shí)，他的心中始終回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱，在地震十年之后，來自災(zāi)區(qū)的阿來以這樣的方式向那些地震中消失的個(gè)體與村莊告別，向?yàn)?zāi)難、驚悸、悲傷告別，而在小說中，是祭師阿巴在地震五年后重回故土，安慰那些在地震中驟然死去、不能釋懷的魂靈，與即將消失的云中村告別。時(shí)間在慢慢平復(fù)“彼時(shí)”的撕裂、疼痛、惶惑、恐懼、絕望，時(shí)間使人們有勇氣重新講述過往并審視自我。整個(gè)小說的敘事節(jié)奏，像極了一曲生命的樂章，但不是從歡樂的降生到寧靜的死亡，而是一曲反向的樂章，突然的災(zāi)難降臨，驚恐的死亡，靈魂的飄蕩，最終，萬物歸一，塵埃落入大地，一切復(fù)歸安寧。流逝的時(shí)間，悲傷的回憶，溫情的講述，撫慰了萬事萬物的疼痛，使死亡的悲歌化為對(duì)一切生命敬畏、悲憫的頌歌。
 
　　在《秦腔》的后記中，賈平凹寫道：“我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的紀(jì)念。”“我決心以這本書為故鄉(xiāng)豎起一塊碑子。”（11）賈平凹以這樣的方式向自己的故鄉(xiāng)棣花街告別，棣花街雖然破敗了，但它還在，故鄉(xiāng)還有日復(fù)一日、年復(fù)一年的黏稠瑣碎的日常生活。阿來說寫作《云中記》，也是為了告別：“寫完了這個(gè)故事。到此，我也只知道，心中埋葬十年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。至少，在未來的生活中，我不會(huì)再像以前那么頻繁地展開關(guān)于災(zāi)難的回憶。”“這是一個(gè)年復(fù)一年壓在心頭的沉重記憶，終于找到一個(gè)方式讓內(nèi)心的晦暗召見了光芒。”（12）云中村，以及地震中無數(shù)被埋葬的村莊，永遠(yuǎn)地陷落在無邊的黑暗和深淵中。然而，在死亡、絕望之路上，《云中記》以回憶的方式修復(fù)創(chuàng)傷記憶，并在講述中發(fā)現(xiàn)了晦暗中的微光。當(dāng)下的文學(xué)講述無邊的黑暗與無望的抗?fàn)幪嗔耍凇对浦杏洝方踅^望的告別中，阿來的寫作帶來了不一樣的溫暖和希冀。
 
　　小說以祭師阿巴回到云中村的時(shí)間開始講述，在開始的第一天、第二天、第三天，敘事的高潮迭起。第一天，阿巴回到云中村，在村口磐石邊的松樹下度過了第一個(gè)不眠之夜，往日浮現(xiàn)，內(nèi)心不能安寧。第二天，阿巴進(jìn)村，是五年前地震前的第三天，搖鈴擊鼓，作為一個(gè)祭師宣告自己的“回來”。第三天，阿巴在埋葬妹妹的水磨房前，陷入對(duì)往事的回憶中，他和妹妹跟隨父親度過的那些安寧而神秘的水磨房的夜晚，父親離世后，拖拉機(jī)進(jìn)村，水電站建起，神靈遠(yuǎn)遁，少年阿巴成為村里的水電工。在對(duì)往事的回憶和講述中，小說的節(jié)奏再次放緩，疼痛而溫暖。前面的三天，像是一曲安魂曲的前奏，舒緩而壓抑，阿巴在離開云中村四年多后重回故鄉(xiāng)，敘事不斷地延宕，云中村的前世今生、阿巴的去而復(fù)來、電工阿巴成為祭師阿巴的過往，一一浮現(xiàn)。第四天，是敘事的高潮，是五年前的地震的“彼時(shí)”與“此在”交會(huì)的時(shí)間網(wǎng)格中的重合處，在這一被定格的“時(shí)間”瞬間，昔日重來，“時(shí)間”的瞬間敘事轉(zhuǎn)換為云中村的“空間”展現(xiàn)，大地震顫，生靈哭泣，云中村的每個(gè)家庭的過去與現(xiàn)在交會(huì)。在災(zāi)難來臨的瞬間寂靜中，一個(gè)個(gè)靈魂離開身體，飄浮在空中，阿巴呼喚那些無依無靠的靈魂回來接受安慰，不讓悲聲再起。他擊鼓搖鈴走遍每一家的廢墟，熏香祈禱，曾經(jīng)居住在那里的每一家人的善惡長短在他的腦海中一一浮現(xiàn)，在地震的那一瞬間，大地沒有依據(jù)善惡標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑選，但時(shí)光流逝，時(shí)間通過阿巴的回憶自己進(jìn)行了評(píng)判。
 
　　在第五天，安撫完靈魂累癱了的阿巴一睡不起，在第六天回到了自己曾經(jīng)的家，回憶起和母親、妹妹一起度過的安寧歲月，自己在水電站滑坡后的失憶和蘇醒。第七天是繼地震來臨那一刻之后小說敘事的又一個(gè)高潮，那是五年前本來商定好的云中村祭祀山神的日子。在阿巴五年后一個(gè)人的祭山活動(dòng)中，似乎昔日重來。雄渾的古歌、盛裝的男女、榮耀的祖先、燃燒的神火、哭泣的矮腳人、飄蕩的風(fēng)馬、五彩的旗幡、飛逝的箭鏃，眾生狂歡，山神肅穆，古歌回響，往日浮現(xiàn)，昔日重來。在這一象征性的儀式中，在這個(gè)延續(xù)了族群記憶的此刻“時(shí)間”中，族群的歷史，云中村的過往，穿越時(shí)間的迷霧席卷而來，與“現(xiàn)在”融合，斷裂的歷史得以縫合，悲傷的靈魂得到撫慰，活著的人們重拾希望。
 
　　“七天”，在中國古老的文化傳統(tǒng)中，剛好是死去的魂靈告別今生去往另一世界的時(shí)間旅程，祭師阿巴在七天的時(shí)間里安撫亡靈、祭祀山神，在五年后的“此時(shí)”，心靈時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間再次合二為一。這種雙重視野的“合一”，使阿巴在五年后的“此時(shí)”，甚至產(chǎn)生了一種幻覺，地震發(fā)生時(shí)，大地失控，塵土彌漫，而他不是在山道上，而是在自家的院子里研磨祭神的香料，“他捧著香料的手變成了一個(gè)沙漏，世界上從來沒有過這么快的一只沙漏，一瞬之間，他的手掌就空空如也。這樣快的流逝，使得時(shí)間也失去了意義。只剩下空間本身猛烈地顛簸搖晃。他看見那些香料的粉末變成了一股煙塵……”（13）在這短短的一瞬間，空間消失，時(shí)間凝固，滄海變桑田。在把災(zāi)難歷史重新時(shí)間化的敘事中，地震的“瞬間”因此具有了把過去、現(xiàn)在、未來聯(lián)系起來而賦予其歷史化、本質(zhì)化的意義。對(duì)于云中村這個(gè)存在了一千多年的村莊而言，這是一個(gè)沒有未來，甚至已經(jīng)沒有了現(xiàn)在的存在，那么，在災(zāi)難來臨的一刻所包含的所有村莊的過去與現(xiàn)在、日常生活的中斷與繼續(xù)，都具有了村莊史的歷史節(jié)點(diǎn)意義，《云中記》正是通過回憶與講述，重建了關(guān)于個(gè)體的心靈史、族群的精神史與村莊的公共記憶。
 
　　前七天的敘述在小說中大概占用了一半的敘事時(shí)間，敘事節(jié)奏緊湊，高潮迭起。在小說的后半部，是以“月”為計(jì)時(shí)方式展開敘述，節(jié)奏變緩，驟然降臨的災(zāi)難的疼痛和撕裂得以緩解，敘事從村莊的過去慢慢回到現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)月，阿巴搬回了自己已經(jīng)垮塌了一個(gè)墻角的房子，清理家宅。第二個(gè)月，消失了很多年的鹿群歸來。第三個(gè)月，云丹上山來送東西，兩個(gè)人的“告訴”都帶有日常生活的煙火氣。第四個(gè)月，阿巴選了一個(gè)吉日去祭奠被遺忘的謝巴家，地質(zhì)調(diào)查隊(duì)來到云中村，阿巴講述矮腳人的歷史。第五個(gè)月，央金歸來。第六個(gè)月，祥巴歸來，云丹上山和阿巴告別，陰雨綿綿，那一天到來。
 
　　在小說的后半部，敘事的節(jié)奏放緩，阿巴歸來獨(dú)自面對(duì)云中村的那種相對(duì)封閉的、圓形的、悲傷壓抑的敘事空間被打破，現(xiàn)實(shí)的、日常的、充滿了煙火氣的生活歸來。阿巴搬回了破敗的故居，重整破碎的家園，在熟悉的舊日生活氣息中，悲傷和壓抑慢慢平復(fù)，“所有的庇護(hù)所，所有的藏身處，所有的臥室，都有共同的夢想價(jià)值。……家宅，就像水和火，讓我能夠在接下來的篇章中談起夢想的微光，它照亮了回憶與無法憶起之物的結(jié)合。……我們體驗(yàn)著安定感，幸福的安定感。我們通過重新體驗(yàn)受保護(hù)的回憶來獲得自我安慰”。（14）回到舊宅，回到熟悉的舊日生活中，回憶的微光再度照亮了阿巴獨(dú)自面對(duì)廢墟中的云中村的孤寂與悲傷。接下來的日子里，罌粟花開，鹿群歸來，阿巴在每日的陽光中醒來，一切似乎變得安寧而美好。雖然，云丹帶來了瓦約鄉(xiāng)旅游讓人們不滿的壞消息，但機(jī)警的鄉(xiāng)長仁欽很快化解了危機(jī)。跳舞的姑娘央金回來了，是電視臺(tái)策劃的地震周年紀(jì)念需要已成廢墟的云中村來煽情；祥巴回來了，他的熱氣球生意是通過讓人們看一眼即將消失的云中村而賺錢；地質(zhì)考察隊(duì)來了，他們的勘察宣告了云中村的即將滑落。他們都來而復(fù)去，帶著不同的訴求，唯有祭師阿巴，回到舊宅，回到故園，也是回到了靈魂的家。最后的日子到來，阿巴隨云中村消失，時(shí)間再次定格，但這一“此在”不再是地震來臨時(shí)的恐懼與絕望，而是清凈與安寧。像一曲安魂曲的終了，靈魂升入天空或者歸入大地，天地清明，一片和諧。正如阿巴所說的：“這個(gè)世界不欠我們什么。我們也不會(huì)去禍害這個(gè)世界，我們只是自己消失。”“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。”（15）阿巴甚至想象那應(yīng)該是一個(gè)有月亮的晚上，人們都睡著了，萬籟俱寂，云中村悄悄消失。
 
　　時(shí)間、回憶、講述在小說中最后會(huì)合在一起，災(zāi)難與死亡之后，難以釋懷與終于放下之后，人與災(zāi)難和解，人與世界和解。地震來臨，山河嗚咽，人民受難，但隨著時(shí)間流逝，傷痛慢慢愈合，記憶慢慢褪色。但回憶與講述拯救了時(shí)間的遺忘，“時(shí)間的對(duì)手則是回憶。如果說時(shí)間的本質(zhì)是不可逆轉(zhuǎn)性和永遠(yuǎn)想著新的終點(diǎn)前行的單調(diào)性，那么回憶的本質(zhì)則是對(duì)這種時(shí)間規(guī)律的否定；它能回溯那些不可逆轉(zhuǎn)的東西，召回那些已經(jīng)逝去的東西”。（16）在阿巴回到云中村的不斷的回視視野中，往事重現(xiàn)，昔日重來。遺忘與回憶、災(zāi)難與救贖、異鄉(xiāng)與故土、死亡與生存，再次被審視和重述。在回憶和講述中，云中村、作為祭師的阿巴都獲得了比它們?cè)谶^往的歷史中更多的意義，因?yàn)椋迥曷L時(shí)間的積累中，時(shí)間賦予了它們超越歷史，甚至超越它們自己的力量。
 
　　經(jīng)典的文本對(duì)抗的往往不是政治上、文化上的他者，而是要對(duì)抗時(shí)間，而對(duì)抗時(shí)間的最好途徑就是回憶與講述。回憶，然后講述，在講述中治愈傷痛。心理學(xué)和精神療法曾經(jīng)把“故事”引入其中，“我們能夠講述自己的故事。在此視角上，身份認(rèn)同借助講述得以構(gòu)建。這一講述整理了我們自傳記憶的凌亂儲(chǔ)備并賦予了它可回憶的形象意義。主動(dòng)的自我記憶在于能有意識(shí)地提取回憶，給它講述的形式，這種講述賦予它意義并能為未來打開視野”。（17）阿巴說：“我以前想的是，我和云中村一起消失了，這個(gè)世界就等于沒有了。其實(shí)，只要有一個(gè)人在，世界就沒有消失。只要有一個(gè)云中村的人在，只要這個(gè)人還會(huì)想起云中村，那云中村就沒有消失。”（18）在地理的意義上，云中村消失了，大自然以它自己的方式重新構(gòu)造了大地，但在心靈和精神的意義上，云中村還在，因?yàn)橄癜鸵粯拥娜藗円廊粓?zhí)著地行走在尋找自我心靈、精神救贖的路上，因?yàn)橄裨浦写逡粯拥脑S多村莊在歷經(jīng)歲月的劫難之后依然在尋找與天地同在、與萬物共生的存在方式。因此，《云中記》是一部災(zāi)難敘事，但又超越了災(zāi)難，是一部個(gè)人精神史，也是人類的精神史，是一部藏族村落的村莊志，也是一幅隱喻意義上的中國鄉(xiāng)村圖景。在災(zāi)難中看到希望，在死亡中看到新生，在冷酷中發(fā)現(xiàn)悲憫，在晦暗中尋找微光，《云中記》災(zāi)難敘事的這種內(nèi)在、多元的維度，應(yīng)該為當(dāng)代文學(xué)史銘記。
 
　　注釋：
　　（1） 〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶的真實(shí)性》，〔德〕阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳主編：《文化記憶理論讀本》，第144頁，北京，北京大學(xué)出版社，2012。
　　（2）阿來：《云中記》，第19頁，北京，北京十月文藝出版社，2019。
　　（3）（4）（5）阿來：《云中記》，第33、46、扉頁，北京，北京十月文藝出版社，2019。
　　（6）阿來：《云中記》，第49頁，北京，北京十月文藝出版社，2019。
　　（7）（8）〔俄〕巴赫金：《歌德作品中的時(shí)間與空間》，《巴赫金全集》第3卷，第241、240頁，白春仁等譯，石家莊，河北教育出版社，2009。
　　（9） 〔俄〕加斯東·巴士拉：《空間的詩學(xué)》，第8、9頁，張逸婧譯，上海，上海譯文出版社，2013。
　　（10）阿來：《不止是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)〈云中記〉 的一些閑話》，《長篇小說選刊》 2019 年第2期。
　　（11）賈平凹：《秦腔》后記，北京，作家出版社，2008。
　　（12）阿來：《不止是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)〈云中記〉 的一些閑話》，《長篇小說選刊》 2019 年第2期。
　　（13）阿來：《云中記》，第99頁，北京，北京十月文藝出版社，2019。
　　（14）〔法〕加斯東·巴士拉：《空間的詩學(xué)》，第4頁，張逸婧譯，上海，上海譯文出版社，2013。
　　（15）（18）阿來：《云中記》，第344、345、358頁，北京，北京十月文藝出版社， 2019。
　　（16）（17）〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼：《論回憶的隱喻》，〔德〕阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳主編：《文化記憶理論讀本》，第165頁，北京，北京大學(xué)出版社，2012。
 
　　來源：《當(dāng)代作家評(píng)論》
　　作者：吳雪麗　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0610/c404030-31741512.html