王松最新的長篇小說《煙火》寫的是天津這座城，這座城里的人，這座城的風(fēng)物與文化。寫的是天津，卻從一條胡同寫起，故事也主要圍繞胡同里的人和事展開；這不能不讓人想起老舍的《四世同堂》。《四世同堂》也是圍繞一條胡同寫，也寫出了北京城、北京人以及老北京的文化，因而被認(rèn)為是“京味小說”的代表作。“京味小說”的名號(hào)早已叫響，“津味小說”的說法卻少有人提，王松自己在小說后記里說，他也是因?yàn)檫@部小說才聽說這個(gè)詞兒，還覺得挺新鮮。不過以后如果要追溯“津味小說”的歷史，《煙火》一定會(huì)是一座繞不過去的界碑。
 
　　《煙火》里寫的那條胡同被稱為“蠟頭兒胡同”，但它原本還有個(gè)更大氣的名字：“蠟頭兒胡同再早不叫蠟頭兒胡同，叫海山胡同。當(dāng)初取名的人眼大，心也大，想著這地界兒東臨渤海，北靠燕山，一條胡同也要有個(gè)氣概……”一條窄窄的胡同，卻能夠連著山、接著海，而且以這樣富有野心的想象力，它簡直可以通達(dá)天下，這正是《煙火》中所寫出的天津城與天津人的宏大氣魄。小說所講述的故事的確未曾遠(yuǎn)離這條胡同，最多不過延伸到租界和武清，也是偶爾為之、淺嘗輒止，筆鋒一轉(zhuǎn)就兜了回來；但是在小說人物的命運(yùn)背后，卻始終映現(xiàn)著整個(gè)中國近現(xiàn)代史的起伏。“這也就是史稱的‘天津教案’”；“現(xiàn)在這場護(hù)佃的事，我們把它叫‘五村農(nóng)民抗霸’”——類似這樣的句子，不時(shí)穿插在市井味道濃郁的胡同故事里，足以讓讀者明白這座城、這條胡同，終究還是宏大歷史的一處小小的舞臺(tái)。這樣一種重影般的敘事效果，難免讓人再一次想起《四世同堂》：老舍讓八年抗戰(zhàn)的硝煙，始終彌漫在小羊圈胡同的上空；而《煙火》所涉及的歷史更長，從1840年“白河投書”直寫到21世紀(jì)。
 
　　當(dāng)然，類似的小說還所在多有，以一個(gè)人、一個(gè)家族、一條胡同，乃至于一座城市來折射歷史的作品可以說是汗牛充棟，很長一段時(shí)間以來，稍微有些歷史感的長篇小說大都采用了這種我稱之為“重影式敘述”的寫作技術(shù)，以至于讀者甚至?xí)械接行┢＞搿Ｆ鋵?shí)這也無可厚非：在小說中，宏大的歷史進(jìn)程一定需要充沛的生活細(xì)節(jié)來填充，抽象的歷史邏輯必須依靠生動(dòng)的文學(xué)形象來演繹。只是生活細(xì)節(jié)、文學(xué)形象和它們背后的歷史與邏輯各自占多大比重，而彼此之間又構(gòu)成怎樣的關(guān)系，卻很大程度上決定了作品的可讀性與藝術(shù)性，甚至也決定了小說的歷史洞察力。同樣是老舍的作品，《茶館》和《四世同堂》似乎就有所不同。前者寫了一個(gè)充滿老北京味道的特殊空間，但是重點(diǎn)卻在時(shí)代的更迭；而后者盡管濃墨重彩地渲染了歷史以及歷史之于北京的作用，卻更多寫出了故都的氣質(zhì)和北京人的性格——老舍總是不由自主地蕩開閑筆，去書寫北京城特殊的風(fēng)土人情，從而構(gòu)成一種奇異的張力，反而成就了《四世同堂》獨(dú)特的魅力。
 
　　《煙火》顯然更類似于《四世同堂》而不是《茶館》，甚至比《四世同堂》走得更遠(yuǎn)一些。王松始終小心翼翼地控制著筆墨，盡量不要讓胡同之外的歷史風(fēng)云過多地、過于直接地卷到胡同里來。歷史當(dāng)然是王松的目的之一，但是相比之下，他更關(guān)心的是如何從這條胡同和這座城的角度去看待歷史、感受歷史、與歷史發(fā)生關(guān)系。作為小說家，王松非常清楚，自己的責(zé)任在于立足“小”，而非妄言“大”。因此在《煙火》中，我們會(huì)看到他是如何不厭其煩地講述天津的空間形制、沿革掌故和民風(fēng)民俗。但是不要誤會(huì)，王松并沒有因此就把小說寫成了一座關(guān)于天津的紙上博物館，所有的知識(shí)都被他編織成了小說的有機(jī)組成部分，從而不再是單純的知識(shí)。——蠟頭兒胡同里的住戶，大多是手工業(yè)者，他們所經(jīng)營的行當(dāng)涉及到城市生活的方方面面，他們吃穿住行，他們走街串巷，他們喜怒哀樂，在這里面天然就有老天津的日常生活、城市景觀與市民性格，也有推動(dòng)這部小說前進(jìn)與轉(zhuǎn)折的動(dòng)力。《煙火》因此不至于像很多重影式小說那樣，淪為宏大歷史的乏味圖解或可憐注腳。王松的關(guān)注焦點(diǎn)在歷史，但更在天津，他沒有把一部小說寫成史傳，也無意繪制歷史圖卷，而是要畫一張風(fēng)俗畫，但是好的風(fēng)俗畫不正是格外生動(dòng)的歷史圖卷嗎？
 
　　其實(shí)要了解一部重影式小說的重心與目的何在并不困難，只需要判斷前臺(tái)與幕后的兩幅影像哪個(gè)是影，哪個(gè)是身。以此為據(jù)，我們可以更加明確，王松的《煙火》究竟是要為歷史作注，還是要為城市寫心。很多重影式小說里，情節(jié)與人物背后的龐大歷史就像是木偶的提線，總是緊緊攫住故事的走向與命運(yùn)的周折，小說就像一只瑟瑟發(fā)抖的兔子，在歷史巨獸面前毫無還手之力；而在《煙火》里，情況卻有所不同。
 
　　小說涉及的第一個(gè)歷史事件是八國聯(lián)軍破城第二年，洋人的都統(tǒng)衙門要拆掉天津的城墻，“城里人就急了，有頭有臉兒的士紳更不干，挑頭兒出來抗議”，盡管“抗也是白抗”，尚老先生還因此餓死了自己以至于讓尚先生流落到蠟頭兒胡同與引車賣漿者流做鄰居，但是從這當(dāng)中已經(jīng)足以看出天津人的血性——他們可不會(huì)被動(dòng)地乖乖承受歷史的碾壓。如果說這次事件的范圍還主要局限在讀書斷字的精英知識(shí)階層，那么“天津教案”便足夠廣泛地代表了天津的普通市民。事情的導(dǎo)火索是街上傳言說教堂里的洋人雇人拐孩子并將那些孩子們殘忍殺害，盡管這傳言的真?zhèn)味嗌儆行┛梢桑L久以來洋人在天津城里圈地?cái)U(kuò)張、胡作非為，“天津人早已看著不順眼”了，因此整個(gè)天津罷工罷市罷課，社會(huì)各界都紛紛集會(huì)表示抗議。而最終事件鬧到“火燒望海樓”的地步，則實(shí)在是因?yàn)槟切┌响璧难笕藗兲涣私馓旖蛉说幕鸨饬恕Ｐ≌f中老疙瘩的父親石鐵匠就是一個(gè)普普通通的手藝人，卻能夠在這樣的時(shí)刻爆發(fā)出驚人的力量，從而撼動(dòng)了宏大歷史，并將這樣的火氣傳承給自己的兒子，某種意義上成為后來革命的火種。同樣的情況還發(fā)生在劉大頭身上，這位玩石鎖的前義和團(tuán)成員，在小說中像是蠟頭兒胡同的一尊保護(hù)神，不管地痞無賴還是洋人，都曾被他強(qiáng)悍的武力震懾。而他對(duì)于惡勢力與侵略者的仇恨同樣淵源有自：早在1840年“白河投書”的時(shí)候，劉大頭的爺爺就因修筑防御工事而累死在工地；到1860年英法聯(lián)軍來犯，劉大頭的父親又同樣在為天津挖城壕的時(shí)候犧牲。如此一來，劉大頭從一個(gè)石匠的后代變成專業(yè)玩石鎖的，就不是興趣使然，而是天津人在國難家恨之下的一種主動(dòng)選擇。
 
　　王松寫出的天津人就是這樣嫉惡如仇又有家國情懷，一點(diǎn)就著卻也能長遠(yuǎn)籌謀，這讓他們和那些在歷史巨獸的爪牙下無可如何的小說人物相比，精神格外張揚(yáng)，而力量格外驚人。這一次，是天津這座城和城里的人們?cè)谧е鴼v史往前走，而非任由歷史擺布。當(dāng)然了，一城人總不可能個(gè)個(gè)都一樣，王松也寫了一些不成器的天津人，比如楊燈罩兒。這家伙從一個(gè)奸猾的市井之徒，逐漸變成無賴、騙子，甚至業(yè)余而自發(fā)的暗探，幾度為了蠅頭小利出賣革命者，的確十足令人不齒，卻也讓我們認(rèn)識(shí)到在歷史的重壓之下人性亦可以敗壞到何種地步。楊燈罩兒的壞是那么集中而叫人驚訝，以至于幾乎使他成為一個(gè)扁平人物。小說中的扁平人物素來被認(rèn)為是簡化了人物與生活，因此往往受到詬病；但是理論家早已指出，沒有哪個(gè)小說人物是真正單純的，如果某一人物形象顯得扁平，那不過是因?yàn)樵谛≌f中他與讀者之間的關(guān)系相對(duì)簡單。因此如果把楊燈罩兒放回到他的階級(jí)、職業(yè)、性格與具體的歷史境遇中去，似乎也能夠找到可理解甚至可同情之處。但是在王松所塑造的天津整體風(fēng)貌的襯托下，這個(gè)人物依然壞得讓人遺憾，這或許倒是從側(cè)面說明了，王松在《煙火》里所塑造的天津與天津人，是有多么成功。
 
　　那么這座城市的獨(dú)特氣質(zhì)，與天津人的特殊性格，究竟是從哪里來的呢？《煙火》塑造了天津人的群像，但是最濃墨重彩書寫的，大概還得算是來子（牛全來）。盡管他年少時(shí)代的早慧不無頑劣的成分，但是老天津的文化涵養(yǎng)了他，使他在長成之后性格大氣穩(wěn)重，處事干練機(jī)敏，足以作為最好的那類天津人的代表。“狗不理包子鋪”的高掌柜曾經(jīng)琢磨過來子的性格：“來子他爸是迂，他媽是暴，這倆人單拿出來，哪個(gè)也做不了買賣。可合到一塊兒，取長補(bǔ)短，也就成了現(xiàn)在的來子。”照王松在小說中的評(píng)論，來子爸的迂和來子?jì)尩谋┣∏〈砹颂旖蚰腥撕团说膬煞N典型性格，兩相中和，便讓來子既寬仁厚道又綿里藏針。不過這素來不能和睦共處的夫妻早早離散，對(duì)于來子的影響終歸有限，倒是借用高掌柜這番互補(bǔ)對(duì)沖的理論，可以找到另外兩個(gè)人，構(gòu)成來子性格更為重要的來源。其中一個(gè)正是高掌柜本人，而另一個(gè)則是那位出身書香門第的尚先生。
 
　　高掌柜是買賣人，《煙火》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，買賣人做生意是白刀子進(jìn)白刀子出，看著不見血，其實(shí)血流在了別處，打開店門迎接八方來客，沒有手腕是不行的。因此買賣人高掌柜既要和氣生財(cái)八面玲瓏，也得精明算計(jì)，甚至殺伐決斷。天津與北京不同，政治味道并不濃，卻是因漕運(yùn)而興，近代以來租界林立，又更促進(jìn)了其商業(yè)的繁榮，因此買賣人的性格當(dāng)然是這座城市性格的重要組成部分。但是買賣人跟買賣人又不一樣，近代設(shè)立租界的城市不少，也未必都是同一副面目。以高掌柜而論，《煙火》里其實(shí)并未過多渲染他的生意手腕，倒是把這樣的戲碼都放在了來子身上，高掌柜忙活的事情似乎多與他的包子鋪沒有直接關(guān)系：他收留流離失所的小閨女兒，他照應(yīng)失去了父母的來子，街坊鄰居歿了人，他招呼著集資籌款買棺材……這讓高掌柜的形象與其說是一個(gè)商人，不如說是地方鄉(xiāng)紳。事實(shí)上，王松筆下的天津絕非唯利是圖的商業(yè)城市，更沒有崇洋媚外的殖民情結(jié)，倒更具有中國傳統(tǒng)城市那種濃郁的鄉(xiāng)土氣息和人情味兒：楊燈罩兒與老癟訂合同，無意之中找到的保人居然正是來子的知己好友，這座城里看似八竿子打不著的人，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就認(rèn)識(shí)了，這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)簡直令人疑心這不是一座城，而是一個(gè)鄉(xiāng)村。
 
　　在此意義上，尚先生顯然比高掌柜還更加重要。而如果從小說結(jié)構(gòu)看，尚先生的重要性甚至要?jiǎng)龠^來子：小說從尚先生搬來胡同講起，又基本終結(jié)于尚先生去世，顯然在王松看來，唯有這位老先生才能作為這條胡同乃至于整部小說的定盤星。尚先生出身知識(shí)精英階層，家道中落才搬到這條胡同，經(jīng)史子集在這里當(dāng)然失去了意義，因此尚先生主要是靠著看相、行醫(yī)和代寫書信過活，進(jìn)了臘月二十，也會(huì)在胡同口兒擺個(gè)賣香燭神祃兒的小攤兒。在寒冬烈風(fēng)里明暗不定的香燭越燒越短，終至于只剩下一截蠟頭兒，簡直就像是在那千年未有之大變局的時(shí)刻，尚先生個(gè)人與中國精英知識(shí)階層所掌握的那一套傳統(tǒng)文化的命運(yùn)寫照。無怪乎好事的路人吃吃發(fā)笑，將氣魄宏大的“海山胡同”促狹地叫成“蠟頭兒胡同”。但老癟的評(píng)價(jià)其實(shí)頗有哲理：“事兒都是反著說的，反著說，也就得反著聽，叫‘蠟頭兒’不是不吉利，吉利。”尚先生的經(jīng)歷其實(shí)某種程度上演繹了中國傳統(tǒng)的精英知識(shí)是如何下沉并演化成民間的是非觀念。千百年來，政府自上而下的教化固然重要，但是落魄知識(shí)分子隱入民間，卻能夠更為身體力行地影響鄰里風(fēng)化。因此在這條胡同里，尚先生扮演的往往是評(píng)斷是非的角色；也因此，尚先生自刻自印的神祃兒，不僅不宜被理解為封建迷信，甚至也不宜被理解為地方民俗，而更象征了這座城市的人們對(duì)于悠久文化傳承的信服。
 
　　理解了《煙火》中天津這座城市的歷史能動(dòng)性、天津人的性格特征，以及它們的由來，我們或許能夠更為準(zhǔn)確地把握王松對(duì)這部小說和這條胡同命名的用意：“煙火”指向的當(dāng)然是市井與民間，在王松看來，正是在嘈雜而豐厚的民間市井生活里，才埋藏著這座城市乃至于這個(gè)民族最為重要的力量；而人們之所以更愿意管這條胡同叫“蠟頭兒胡同”而非“海山胡同”，或許意味著在他們看來，重要的不僅在于廣闊空間里一時(shí)的風(fēng)云變化，更在于歷史與日常生活深處那綿延不絕的文化力量。
 
　　（本文有精簡版刊發(fā)于2020年6月18日人民日?qǐng)?bào)海外版）
 
　　來源：中國作家網(wǎng)
　　作者：叢治辰　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0618/c404030-31750879.html