猝不及防之中的永恒所在
——簡評李國彬中篇小說《愛恨江城》
※北喬
 
李國彬的《愛恨江城》（《廣州文藝》2020年4期）以文學(xué)的方式快速直面新冠肺炎疫情現(xiàn)場，體現(xiàn)了中短篇小說與當(dāng)下迅捷對話的優(yōu)勢。這不是淺表性的書寫，而是以文學(xué)倫理深度展開的災(zāi)難敘事。私性的個(gè)人情感與社會(huì)性的道德、生命抗?fàn)幣c靈魂救贖、痛感與溫暖共存于同一文本之中，重生是必然，但也十分的艱難。如果拉開適度的閱讀距離，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《愛恨江城》有著關(guān)于生死、愛恨宏大敘事的野心，并取得了很不錯(cuò)的效果。
一切都很美好，生活里充滿熱烈的陽光和溫存的月光，這是敘事的起點(diǎn)，也是江彥彥此前實(shí)實(shí)在在的人生感覺。突如其來的新冠肺炎疫情，打破了人們的正常生活，也慢慢揭開了江彥彥所不知道的許許多多。有些是早就存在的，比如江彥彥的男友肖義與她的閨蜜兔子之間的戀情，有些是因疫情而擠出的貪婪，比如肖義發(fā)災(zāi)難財(cái)。就這樣，江彥彥的生活一下混亂起來。但這一切，都新冠病毒而起。
江彥彥是一位很有文學(xué)性，且充滿生活氣息的女性人物。因?yàn)閺尼t(yī)院已經(jīng)辭職，所以當(dāng)原單位王主任讓她填寫全市醫(yī)務(wù)人員登記表時(shí)，她果斷在微信里拉黑了王主任。為了愛情，她不顧生死去疫情重災(zāi)區(qū)的江城，到處尋找肖義。萬念俱灰之后，反而體會(huì)到人間的溫暖。也正因?yàn)槿绱耍鲃?dòng)加入志愿隊(duì)伍，戰(zhàn)斗到第一線。這個(gè)時(shí)候，她曾經(jīng)的護(hù)士職業(yè)讓大愛從心底泛出。即便是遇到了感染為重癥的肖義時(shí)，她也沒有了恨，只有作為護(hù)士的本能和作為人的慈悲。江彥彥在自我拯救的同時(shí)，也讓我們看到了女性從柔弱到堅(jiān)強(qiáng)的蛻變，醫(yī)護(hù)人員在生命線上的細(xì)微與偉大。而肖義在即將從重癥病房到普通病房時(shí)那番言語，是完成救贖之后的靈魂之音。我們無法得知江彥彥與肖義今后會(huì)不會(huì)重新收獲美好的愛情，并一路美好下去。但肖義的醒悟，具有很大的隱喻意義。走過災(zāi)難，我們應(yīng)當(dāng)丟下陰影，但最好還是將災(zāi)難作為背影存在，作為某種警示與我們的生活長久相伴。
在《愛恨江城》中，生活既是即時(shí)性的，又具縱深感。作者李國彬?qū)Υ四媚笥卸龋瓘⑿ちx、兔子等人在疫情之前的生活，除了應(yīng)有的交代，更多的是對人物的立體塑造，并由此展現(xiàn)了他們遭受的種種或隱或現(xiàn)的危機(jī)。他們的焦慮、自私，甚至無底線的心念和行為，有我們的影子和潛流。從這層面而言，疫情起到了顯影的作用。靈魂里的病毒，帶著欲望在這個(gè)時(shí)候也洶涌而出。靈與肉、生與死，全方位參與現(xiàn)時(shí)的生活，并需要做出明確的抉擇。以此出發(fā)，個(gè)人的生活，開始介入歷史；幾個(gè)人物的生活，濃縮了我們所有人。
中篇小說的容量總是有限的，再加上《愛恨江城》主線是在描寫江彥彥的愛與恨，要遼闊視野，顯得有些難度。而李國彬顯示出較為高超的敘述策略，鮮活了疫情面前的江城人，既視野開闊又直觀細(xì)膩。前半部分，賦予江彥彥尋找肖義的行走。這一路上，江彥彥與出租司機(jī)、社區(qū)工作人員、交警、小店老板等眾多人有了接觸。整個(gè)江城人的生活狀態(tài)以及全民抗疫的場景，得以聚焦性的鋪陳。與此同時(shí)，還通過新聞、微信等方式，更宏觀地陳述江城封城后的狀況。這樣的處理，自然而真實(shí)，給予作品更大更藝術(shù)的承載量。
一路尋找，然而抵達(dá)醫(yī)院，參與救治病人，這一條線一個(gè)點(diǎn)，正是抗疫的兩個(gè)最重要也是最現(xiàn)實(shí)的場域。李國彬的書寫，最大限度地接近生活本相。“這個(gè)護(hù)士是蚌埠的，叫魏小妹，對王主任為她增加力量并不領(lǐng)情，待檢驗(yàn)科只剩下了她和江彥彥兩人，她問，誰讓你來頂死的？”。在這之后不久，“她把江彥彥帶到一道簾子后面，開始幫江彥彥穿隔離服，戴口罩和眼罩。待做完了這些，她又找來一卷透明膠，將江彥彥的兩只腳“刺啦”“刺啦”地裹了起來。一邊裹一邊說，這種隔離服不問腳上的事，腳踝是透風(fēng)的，前天檢驗(yàn)科的三個(gè)護(hù)士就是因?yàn)槟_上感染，被隔離了。”而那個(gè)王主任，在江彥彥的心中，是一個(gè)冰冷的老女人，喜歡挑刺，毒舌，極少夸獎(jiǎng)別人。“王主任把門輕輕地關(guān)上了，然后從柜子的深處里拿出兩套隔離服來。江彥彥正在疑惑，王主任說，我省下來的，送給你。明天，你可以獎(jiǎng)勵(lì)一下自己，當(dāng)中放放風(fēng)，再換一套。”這樣的細(xì)節(jié)，是在寫人，寫得很成功，人物一下子立了起來。這樣的細(xì)節(jié)，又是以更智慧的方式在寫疫情的嚴(yán)重和醫(yī)護(hù)人員的奉獻(xiàn)。
《愛恨江城》在寫疫情，在寫災(zāi)難，但更在寫人，寫細(xì)部的生活，真誠所帶來的情感真實(shí)和心靈震撼，極其細(xì)綿又強(qiáng)勁。李國彬以其淡定的文學(xué)還原之力和恰如其分的文學(xué)倫理之功，書寫了疫情之下的個(gè)體和大眾，新冠病毒和靈魂病毒雙重糾纏下的生活與情感。這是關(guān)于表層的觀察，又是關(guān)于生命內(nèi)在的探測；這是關(guān)于抗疫的故事，又是關(guān)于救贖與奉獻(xiàn)的人生片斷。這樣的書寫，因?yàn)橹T多的細(xì)節(jié)真實(shí)，還是一份不可多得的記錄。
 
（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任）
 
原載《文藝報(bào)》2020年7月6日