《苔》讀完有段時(shí)間了，書做了很多勾畫，讀得很慢。作為也從事長篇小說創(chuàng)作的作家，很想理清楚作者的一個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)，那怕是其中一句閑筆，也想著閑筆背后作者沒有說出的意圖。有時(shí)候這樣的深入品讀，故事情節(jié)的發(fā)展也顯得沒那么重要了，緩緩拉開的是一幅晚清動(dòng)蕩時(shí)局下的嘉定生活圖景。這幅圖境是由做生絲生意的李普福及他抱來的兒子李世景共同來演繹的。從李普福帶著他的六房女人遷入在劉河壩的新宅擺八十桌大席開始，經(jīng)過25年，宅子賣給了別人，只剩下已成為陌生人的三姨太和因參與革命失敗的李世景。近四十萬字的一部小說，呈現(xiàn)的正是“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”。
 
　　周愷是一位90后新銳作家。他在創(chuàng)作談中說，他寫的是革命，作為讀者卻覺得革命不過是外在的變相，更關(guān)注的是李家及與李家有關(guān)的劉家，在大動(dòng)蕩時(shí)代背境下的家族命運(yùn)。說實(shí)話，這本小說讀起來不輕松，繁復(fù)而細(xì)密的敘述很考驗(yàn)讀者的耐心。且不說小說中大背境的歷史事件，像甲午戰(zhàn)爭、新學(xué)興起、科舉終結(jié)、保路運(yùn)動(dòng)，還有嘉定小環(huán)境下的各路袍哥，各路會(huì)首，讀起來頭大。就說小說中的細(xì)節(jié)，如養(yǎng)蠶到吐絲，作者像個(gè)蠶農(nóng)，寫的很專業(yè)；比如搭戲臺(tái)，作者可以細(xì)到每一個(gè)榫頭；比如寫開藥，舌苔、脈象、處方，又像個(gè)老中醫(yī)……可是當(dāng)你知道這個(gè)學(xué)究一樣的作者只是個(gè)90后的青年作者的時(shí)候，你又不得不佩服，他淡定和不動(dòng)聲色的描寫，還原的晚清嘉定那么有厚重感。
 
　　周愷這部小說，最先不是這樣的名字，成書前，他發(fā)給我看，讓我給他提意見，說實(shí)話在電腦上只看了一部分，我就擱下了。因?yàn)樘L，因?yàn)殚_頭的文字就打破了我對(duì)他小說的印象，原本好像有些詭異的意識(shí)流的寫作在這部小說里消失了。他突然很傳統(tǒng)很實(shí)在地寫著，細(xì)細(xì)密密地寫著。我沒有說什么意見，因?yàn)闇?zhǔn)備考試沒看完，也提不出來。我只是擔(dān)心這么一部嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作品，能不能出版，尤其是一個(gè)還沒有多少名氣的青年作者第一部長篇。好在書出來了，還引起了省內(nèi)省外作家的關(guān)注，由此特別為作者感到高興。上海書展的時(shí)候，我在思南書局買了這本書《苔》。
 
　　《苔》是一部小說，那就還是從小說本身來說吧。小說的結(jié)構(gòu)是李家、劉家及革命的稅相臣等搭建的戲臺(tái)，只不過這戲臺(tái)一搭就是25年。李普福得意時(shí)殺個(gè)人就是眨巴個(gè)眼，劉基業(yè)帶著殺死王棒客的女兒和自己的親兒子作為見面禮，成了李普福的新管事。小兒子劉太清本來是個(gè)靠本事吃飯的石匠，卻為被官府打死的師傅報(bào)仇，成了土匪，最后慘死在燃燒的枯樹下。作者著墨最多的還是李家，李家的生意，李家的日常，剛開始時(shí)長夫人和幾房姨太太，一團(tuán)和氣也面目不清，作者不緊不慢地?cái)⑹觯此扑浪惶丁Ｖ钡介L夫人發(fā)現(xiàn)幺姨太和劉基業(yè)的事，她處死丫鬟和幺姨太的手段，才讓讀者看到長夫人的陰險(xiǎn)、狠毒，在一派詳和的鄉(xiāng)村夜景中顯得觸目驚心。“幺姨太跑在土路上，她想跑到云上去，跑到月亮上去，但她跑不動(dòng)了，腸子絞成死結(jié)……”謀殺之后，大家若無其事地笑談，人心冷漠。作者在這里埋下伏筆，說哪個(gè)都不敢說話，仿佛被謀殺的不是幺姨太而是自己。姨太太們死了，李普福也病死了，長夫人被三姨太害死了。劉基業(yè)害死了相好，自己也變得恍惚，苦命的劉譚氏原本在張石匠那里得到一點(diǎn)做女人的安慰，可張石匠也死了，閑下來，只能同一只貓說話，講她的苦衷，講人世的艱難。而世相人心有時(shí)很難作出選擇,正如李世景心頭好似橫了一桿秤，一頭墜著動(dòng)蕩不安的社會(huì)，一頭關(guān)乎人心。在那樣一個(gè)變幻莫測的時(shí)局中，人世必不安穩(wěn)，正如小說封腰所寫，“歷史如風(fēng)，眾生如苔，卻執(zhí)念前行。”
 
　　《苔》的語言，最有亮點(diǎn)的是作者很自然地使用了極具樂山地方特色的方言，在一些場景描寫和人物動(dòng)作對(duì)話里，方言信手拈來，讓知道方言的人會(huì)心一笑。不刻意也不生分，自然而然地與描寫的現(xiàn)實(shí)場景合二為一，令人物和事件都生動(dòng)有趣。再說小說的閑筆，雖然不多，卻韻味悠長，好像一間密不透風(fēng)的房子里，突然開的窗，光透進(jìn)來。像劉基業(yè)和幺姨太剛剛開始相好時(shí)，“他看到月亮淌著水，打濕了云。”幺姨太要死的時(shí)候，“從宅子那邊走過來一抹光，這抹光不緊不慢”。劉太清要死時(shí)“只見著一團(tuán)團(tuán)火焰，這一團(tuán)像娘親，那一團(tuán)像女娃子，那火光逐漸變得微暗。最后周遭的聲音一點(diǎn)點(diǎn)虛弱，他聽到了極細(xì)微的抽泣，聽到了極細(xì)微的歌聲。”這些閑筆里我們看到作者的悲憫。
 
　　“人生是久長的，似若江河，不可逆返，流過一地，便該往下一地去。可也總有個(gè)盡頭，匯入湖海可算得善終，并非每人都有這等好運(yùn)氣，絕大多數(shù)河流終是匯入另一條河流，絕大多數(shù)人終是匯入另一人的生命里，借由另一條河流繼續(xù)流淌，借由另一人的生命繼續(xù)活著。”作品到這里時(shí)，就該收著了，作者卻又去寫了所謂的革命大事，不知作者出于什么考慮，我覺得這是可不要的，甚至想如果沒有稅相臣的革命，小說會(huì)不會(huì)更緊湊一點(diǎn)。
但周愷是有野心的，在長篇里留個(gè)尾巴，為他下一部起了頭。
 
　　來源：中國青年作家報(bào)　
　　作者：林雪兒　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0722/c404030-31793108.html